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स्कूल के भोंपू के ग्रुरु-गर्जतज ने काम बुरू हो जाने 
नया दिन आरम्भ हुआ । 202 ि त्रारों ओो २ वहु,ककेश 
और गहरा स्वर मानो घरती की अंतड़ियों ६ 45 ।, बरसात 
में भीगी मटमेली धुंधली अगस्त की सुबह अर्व सा अवसाद लिए 
थी, मानों किसी अ्रनिष्ठट की ओर संकेत कर रही हो । 
उधर भोंपू बज रहा था, इधर इंजीनियर बोंबरोंव अ्रभी चाय पी रहा 
था । पिछले कई दिनों से उसके उन्तिद्र रोग ने अधिक गम्भीर रूप धारण कर 
लिया था । हालांकि वह हर रात भारी सिर लिए सोने जाता और बार-बार 
चौंक कर भटके के साथ उठ बेठता, फिर भी शीघ्र ही उप्तकी आंख लग जाती। 
किन्तु वह चैन की नींद नहीं सो पाता था । पौ फटने से बहुत पहले ही वह जाग 
जाता । मन चिड़चिड़ा हुआ रहता, और लगता मानो सारा शरीर हूट रहा है। 
निश्चय ही इसका कारण उसकी सानसिक ओर शारीरिक थकान थी । इसके 
ग्रलावा उसे माफिया के इंजेक्शन लेने की पुरानी लत थी, जिसने उसके रोग 
को अधिक उम्र बना दिया था। किन्तु आजकल वह अपनी इस ग्रादत को जड़ 
से उखाड़ फेंकने के लिए जी-जान से प्रयत्त कर रहा था । 
इस समय वह खिड़की के पास बैठा हुआ चाय पी रहा था । चाय उसे 
बिलकुल बदमजा और फीकी जान पड़ रही थी । खिड़की के शीक्षों पर बारिश 


कर 


की बूंदें ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खींचते हुए नीचे पानी के गडढ़ों में गिर कर छोटी-छोटी 
उर्मियों में परिणत हो जाती थीं । खिड़की के बाहर खुरदढुरे और रुक्ष विलो 
वृक्षों से--- जितके तते नंगे ठूठ के समान थे शौर डालियां हरे-भूरे पत्तों से लदी 
थीं-- बिरा हुआ एक चौकोर तालाब दोखता था। हवा के भोकों से तालाब 
की सतह पर हल्की सी लहरें तिर जाती थी और त्रिलों के पत्ते चांदी-से 
चमचमाने लगते थे । बारिश के थर्षेड़ों से मुरकाई, श्रधमरी घास क्षत-त्रिक्षत सी 
होकर धरती पर भुक झायी थी । पड़ोस का गांव, दूर क्षितिज पर फैने जंगल 
की ऊंची-तीची, कटी-फटी मुरछुट छाकऔएं और काले-पीले परिधान में भिल- 
मिलाता खेत -- सब एक पूरे धृंधलके में सिम से दिखायी देते थे, भानो बीच 
में धंध का भीना-स्ता परदा गिर गया हो । 

_ सात बजे बोबरोब कन्दोप वाली बरसाती पहन कर घर से बाहर निकल 
श्राया । वह उतर अस्थिर और अधीर प्रकृति के लोगों में से था, जो सुबह के 
समय परेश्ञान और उद्विन हो जाते हैं; शरीर टूट-सा रहा था, आंखें भारी 
हो रही थीं, मानो कोई उन्हें जोर से दबा रहा हो और मुंह का स्वाद बासी- 
करेला सा हो रहा था। किन्तु इन सब कष्टों से भ्रधिक दुःखदायी वहु मानसिक 
संघर्ष था जो इधर १.ईं दिनों से उसके मन में उथल-पुथल मचा रहा था। उसके 
साथियों की बात झलग थी --- जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण आदिम, हल्का- 
फुल्का और व्यवहारिक था; जो बात इतने दिनों से उसके दिल में कांटे की तरह 
चुभ रही थी, यदि वे उंसे जान पाते, तो शायद हंस कर उड़ा देते; बात जैसी 
भी हो, वे उसकी परेशाती को तो स्म्मक ही न पाते। मिल में अपने काम से 
बोबरोव को ऐसी इणा होते लगी थी मानो वह उस्ते काट खाने को दौड़ता हो, 
उप्तका यह खौफ दिन-पर-दिन बढ़ता ही जाता था । 

यदि वह अपनी रुचि, प्रवृत्ति और स्वभाव के अनुकूल खेती-बाड़ी, प्राध्या- 
पतन या कोई ऐसा ही काम, जिसमें ज्यादा दौड़-घृप करने की गुंजायश न हों, 
चुन लेता, तो उसके लिए अधिक उपयुक्त और सुविधाजनक होता | इंजीनिर्यार 
से उसे अधिक संतोष प्राप्त नहीं होता था । यदि उसकी मां झ्राग्रह ते करती, तो 
वह कॉलेज के तीसरे वर्ष में ही अपना विषय बदल लेता । ! 

वास्तविक-जीवन के कठोर प्रहारों से उसके स्वभाव की नारी-सहश 
कोमलता आहत सी हो गयी थी । उसे लगता था मानों जीतेजी उसकी खाल 
खींच ली गयी हो । कभी-कभी ऐसी छोटी-मोटी घटनाएं, जिन्हें दुसरे लोग 
झासानी से नजरन्दाज कर देते, उसके मन में देर तक खटकती रहती । 

बोबरोब शवल-सूरत से सीधा-सादा व्यक्ति लगता था-- कहीं दिखाबे की 
बू नहीं थी। पतला-डुबला और जरा नाटे कद का उसका झरीर था, किन्तु 
उप्तकी रग-रग से एक श्रशात्त और श्रवीर कान्ति फूटी पड़ती थी । उसके चेहरे 


श्र 


की विशेषता उसके उन्नत गोरे ललाट में निहित थी। आंखों की विस्फारित 
पृतलियां, झ्ाकार में एक दूसरे से भिन्न, इतनी बड़ी थीं कि भूरी आंखें काली 
सी जान पड़ती थीं। उसकी घती, ऊंची-नीची भौंहें नाक के ऊपर माथे के 
बीचों-बीच आपस में उलभ गयीं थीं, जिससे उसकी आंखें स्थिर, कठोर श्रौर 
कुछ-कुछ वेराग्य-भावना में हबी सी दिखलायी देती थीं। उसके होंठ पतले 
श्रौर फड़कते हुए थे, किन्तु उनमें क्ररता का आभास नहीं मिलता था। उसके 
होठों की बनावट कुछ बेडौल सी थी -- मृंह का दाहिना छोर बाएं छोर की 
अपेक्षा तनिक ऊंचा था; उतप्तकी उजली दाढ़ी और पूछें छोटी श्रौर छितरी 
हुई थीं, मानो किसी नौजवान की म्से भीगी हों । यदि उस सादे-साधारण 
चेहरे का कोई श्राकर्षण था तो बह उसकी मुस्कराहट में छिपा था। जब वह 
मुस्कराता तो एक स्तिघ, उललसित सा भाव उसकी आंखों में चमकने लगता, 
श्रौर उसका पूरा चेहरा खिल जाता । 

ग्राधा मील चलने के बाद वह एक छोटे से टीले पर चढ़ गया । नीचे 
मिल के विस्तार का पूरा अनवरुद्ध हृश्य बीस वर्ग मील के घेरे में चारों ओर 
फैला था । मिल क्‍या थी, लाल ईटों का एक अच्छा-खासा शहर था । चारों ओर 
लम्बी, कालिख में पुती काली चिमनियां सिर उठाए खड़ी थीं। गन्धक और 
पिचले हुए लोहे की तीखी गन्ध हवा में व्यास हो रही थी। समूचा वातावरण 
एक श्रनवरत, कराभेंदी कोलाहल में डूबा था। चार पवन-भद्ठियों की भीमकाय 
चिमनिंयों के समूह सारे दृष्य पर छाये हुए थे । उनके पास ही गरम हवा परि- 
चारित करने के लिए श्राठ ऊष्णु-पवन चूल्हे तथा गोल गरुम्बदों वाले श्राठ 
विशालकाय लौह-बुर्ज खड़े थे । पवन भट्टियों के आसपास अन्य इमारतें दिखलायी 
देती थीं--- मरम्मत के कारखाने, ढलाई-घर, घुलाई-सफाई का खाता, एक इंजन 
शैड, लोहे की पटरियां ढालने वाला कारखाना, खुले मुंह की और लोहा गलाने 
की भट्टियां, इत्यादि । 

मिल का श्रह्मता तीत विशाल प्राकृतिक सोपानों में सीचे उत्तर गया था। 
छोटे-छोटे इंजन चारों दिशाप्रों में दौड रहे थे। पहले वे सबसे चीचे की सतह 
पर नजर आते, फिर कर्कश सीटी बजाते हुए ऊपर की शोर भागते, कुछ क्षणों 
के लिए सुरंगों में विलीन हो जाते श्रौर फिर सफेद भाप में लिपटे हुए बाहर 
निकल आते, पुलों को घर्षराते हुए पार करते, फिर पत्थर की बाड़ों के संग-संग 
इस तरह दौड़ते जाते मानो हवा में उड़ रहे हों और अन्त में कच्ची घातु 
और कोयले का चूरा पवन भट्टियों में फेंक भ्राते । 

दूर, उन प्राकृतिक सोपानों के पीछे, पांचवीं श्रौर छठी पवत भट्टियों के 
निर्माण-स्थल पर झराजकता का ऐसा साम्राज्य फैला था कि देखने वाला हकक्‍्का- 
बवका सा रह जाता । लगता था मातों एक भयंकर भ्रूकम्प वहां जबर्दस्त उधल- 


डरे 


पुथल मचा गया हो । कुटे हुए पत्थरों तथा विभिन्‍त भाकृतियों और रंगों के ईटों 
के अनगिनत ढेर, रेत के ठीले, चौकोर पत्थरों के भ्रस्बार, लोहे की चादरों शौर 
लकड़ी के ढेर -- सबकुछ अस्त-व्यस्त सा बिखरा था। लगता था भानों बिना 
क्रिसी कारण या प्रयोजन के, किसी विचित्र संयोग से ये सब वस्तुएं यहां जमा 
हो गयी हों । सैकड़ों ठेले और हजारों भ्रादमियों की चहल-पहल को देख कर 
लगता था मानों किसी भग्न-बाल्मीक के इंद-गिर्दे श्रसंस्य चीटियां रेंग रही हैं ॥ 
चुने की सफेद चुनछइुनाती धूल हवा में धुंध की तरह छा गयी थी । 

कुछ और दूर, क्षितिज के पास मजदूरों की भीड़ लगी थी। वे एक लम्बी 
मालयाड़ी से सामान उतार रहे थे। रेल के डब्बों से ईंटों का अविरल प्रवाह 
फट्टों पर सरकता हुआ नीचे झा रहा था, लोहे की चादरें ऋनमताती हुईं नीचे 
ग्रिर रही थीं और लकड़ी के पतले तख्ते हवा में कांपते हुए से उड़ रहे थे । एक 
ओर खाली गाड़ियां रेल की ओर सरक रहीं थीं, दूसरी शोर से सामान से लदी 
गाड़ियां वापिस लौट रही थीं। राज-मजदूरों की खेनमियों की स्पष्ट खटाखट, 
बायलर की कीलों पर लगती हुईं हथोड़ों की गूंजती चोटें, भाष के हथौड़ों की 
भारी कड़कड़ाहटठ, भाप की नलियों की शक्तिशाली फुंकार और सीटी, और कभी- 
कभी धरती के भीतर से जमीन को थर्रा देनेवाले विस्फोट का घमाका-- चारों 
शोर से उठती हुई हजारों आवाजें एक दूसरे में घुल-मिल कर एक दीधघ्ो 
जलपलपाते कोलाहल में परिणत हो रहीं थीं । 

यहें एक ऐसा विचित्र हृष्य था जो बरबस मन को स्तम्भित, अभिभृत 
सा कर लेता था | एक विशालकाय, पेचीदी और विधिवत चलने वाली मशीन के 
समान मानव-श्षम का काम पूरी तरह जारी था। हजारों झादमी --- इंजीनियर, 
राज मजदूर, कारीगर, बढ़ई फिटर, भूमि खोदने वाले मजदूर, तरखान, लुहार-- 
दुनिया के चारों कोनों से यहां इकट्ठा हुए थे ताकि वे औद्योगिक विकास को एक 
कदम और आगे ले जाने की खातिर अपना सब कुछ--बल और स्वास्थ्य, 
वाक्ति और बुद्धि-- स्वाहा कर दें। पेट भरने का यही एक लौह-नियम था, 
जिसका अनुसरण किये बिना जीवित रहना अ्रसंभव था । 

उस दित बोवरोब का मत अ्रसाधारणा-रूप से खिलत था । साल में तीन- 
चार बार उस पर घने झ्वसाद का विचित्र भाव घिर आता था और बहु चिए्ठ- 
चिड़ा सा हो जाता था। वह अवसाद का भाव आराम तौर पर किसी पतभाड़ को 
सुबह, जब बदली घिरी होती, अथवा सरदी की शाम, जब बर्फ पिघल' रही होती, 
उसे आ दबोचता । सब चीजें सूखी, कान्ति-हीन सी जान पड़ती, लोगों के चेहरे 
फीके, भद्दे और रुग्ण से दिखायी देने लगते, उनकी बातचीत से केवल जी ऊबता, 
लगता मानों कोई दूसरे लोक से बोल रहा है। उस दिन लोहे की पटरियों के 
कारखाने का चक्कर लगाते हुए जब उसने मजदूरों के ,कोयले की कालिख में 


है. 


लिपे-पुत्ते, आग में तपे हुए पीले चेहरों को देखा, तो उसे विद्ेष रूप से भुंभलाहट 
हुई । सफेद गर्म लोहे से उड़ती भभकती हुईं भाष मजदूरों के हाथ-पैरों को 
मुलसा जाती थी, और पतमभर की ठंडी हवा के कड़कड़ाते भोंके खुली हुईं 
दहलीज से भीतर ग्लाकर हड्डियों को भेद जाते थे। उसे लगा मानो वह भी 
मजदूरों की शारीरिक यातना को उनके साथ भ्रुगत रहा है। उसे अपने सजे- 
संवारे रूप का, सुन्दर कीमती पोशाक और तीन हजार रूबल के वाषिक वेतन 
का ध्यान हो आया और हम्म से उसका माथा कुक गया । 


दो 


एक वेल्डिग-भट्टी के पास खड़े होकर वह देखने लगा । हर क्षण भट्ठी का 
जलता हुआ भीमकाय जबड़ा खुलता और एक अ्रन्य धधकती हुई भट्टी से हाल' 
में निकले हुए पचास सेर वजन के फौलाद के धधकते टुकड़ों को एक-एक कर 
निगल जाता पन्द्रह मिनट बाद, दर्जनों मशीनों में से करंभेदी आवाज के साथ 
शुजरते हुए फौलाद के ये ठ्ुकड़े कारखाने के दूसरे सिरे पर लम्बी चमचमाती 
लोहे की पटरियों की शक्ल में प्रकट होते और वहां उनके अ्रम्बार लग जाते । 

किसी ने पीछे से झ्राकर बोबरोव का कंधा छुआ । खीजकर वह घूम गया 
-- देखा, सामने उसका सहयोगी स्वेजेवस्की खड़ा है । 

बोबरोव को स्वेजेवस्की से सख्त नफरत थी। उसकी कमर हमेशा कुछ 
ऐसी फ्रुकी रहती, मानो चोरी करने जा रहा हो या सलामी कर रहा हो । 
उसके होठों पर सदा एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहुट खेलती रहती, अपने ठंडे लिसलिसे 
हाथों को वह हमेशा रगड़ता रहता | उसके हाव-भाव में कुछ ऐसा था जिससे 
खुशामद की, गिड़गिड़ाहट और विद्वेश की, बू आती थी । मिल में कहीं कोई बात 
हो जाती, तो उस्ती को हमेशा सबसे पहले उसकी खबर लगती । यदि बह जान 
लेता कि कोई बात अम्ुक व्यक्ति को कष्ट पहुंचाएगी, तो जानबूक कर उसके 
सामने वही बात खूब नमक-मिर्च लगाकर सुनाता । बात करते समय उसके हाथ- 
पांव स्थिर न रहते थे --- जिस व्यक्ति के साथ बात कर रहा होता, उसकी बगलों, 
कंधों, हाथों और कोट के बटनों को बार-बार छूता :रहता । 

“अरे भाई तुमसे मिले मुहृत हो गयी, स्वेजेवस्की ने खिल्षियाते हुए 
बोबरोब का हाथ पकड़ लिया । “ पुस्तकें पढ़ने में लीन थे क्या ? ” 

४“ नमस्कार, ” बोबरोव ने अपना हाथ छुड़ाते हुए अनमने भाव से कहां । 
“बस, मेरी तबियत ठीक नहीं थी । ” 

“जिनेन्को के यहां तुम्हें सब लोग' बहुत याद करते हैं,” संकेत भरी 
आवाज में स्वेजेबस्की कहता गया । ” झाजकल' तुम वहां क्‍यों नहीं जाते ? अभी 


रू 


कुछ दिन पहले मिल के डायरेक्टर महोदय वहां मौजूद थे; तुम्हारे बारे में 
पूछताछ कर रहे थे। बातों-ही-बातों में पवन भट्टियों की चर्चा चल पड़ी । बस, 
फिर क्या था, उन्होंने तुम्हारी प्रशंसा के पुल बांध दिये । 

४अ्च्छा, में धन्य हुआ ! ” बोबरोबव ने सिर झुकाने का अभिनय किया । 

“सच कह रहा हूं, वह कहते थे कि बोर्ड के सदस्य तुम्हें एक बहुत निपुरण 
इंजीनियर मानते हैं। उनके विचार में तुम बहुत दूर तक जाओगे । कहते थे 
कि नाहक हमने मिल का डिजाइन बनवाने के लिये फ्रांस से इंजीनियर बुलवाया 
जबकि तुम्हारे जैसे अनुभवी व्यक्ति यहां मौजूद हैं। किस्तु... 

“अब यह कुछ नागवार बात कहेगा, ” बोबरोब ने सोचा । 

“एक बात पर उन्हें आपत्ति है। चुम जो सबसे अलग-थलग रहते हो, 
किसी से मिलते-जुलते नहीं, एक रहस्य की दीवार जो तुमने अपने इब-गिर्द खड़ी 
कर रखी है, वह उन्हें कुछ जंचती नहीं । हां भई, याद श्राया ! इधर-उधर की 
बातों में में तुम्हें सबसे बड़ी खबर सुनाना तो भूल ही गया। संचालक महोदय 
फरमा रहे थे कि कल बारह बजे स्टेशन पर हम सब लोगों का मौजूद रहना 
जरूरी है। 

“कया फिर किसी से भेंट करने जाता है ? 

४ बिलकुल ठीक ! अच्छा, बताओ, इस बार कौन आ रहा है ? ” 

स्वेजेंवस्की के चेहरे पर एक भेद भरी मुस्कराहुट खिल उठी और जाहिरा 
खुशी से वह अपने हाथ रगड़ते लगा। वह दिलचस्प ख़बर जो सुनाने वाला था ! 
; “मुझे कुछ नहीं मालूम, ” बोबरोब ने कहा । “ अनुसान' लगाना मेरे बस 
की बात नहीं । ' 

“अरे, कोशिश तो करो । जो नाम जबान पर आये, वही कह डालो । / 

बोबरोब ने कुछ न कहा और भाप से चलनेवाले एक माल-असबाब 
उठाने वाले यंत्र को देखने का उपक्रम करने लगा । स्वेजेबस्की ने जब उसे इस 
मुद्रा में देखा तो और भी झधीर हो उठा । 

“ज्ञतिया तुम कभी नहीं बता सकते । खेर, मैं तुम्हारी उत्सुकता को 
और अधिक नहीं बढ़ाऊंगा । चुना है, खुद ववाशनित यहां पधार रहे हैं ।” 

उसने जिस दास-भाव से उस नाम का उच्चारण किया, उसे सुन कर 
बोबरोव का मन घुणा से भर उठा। 

“इसमें इतनी महत्वपूर्ण बात क्या है ? ” उसने लापरवाही से पूछा । 

“अरे, कैसी बात करते हो ! संचालक-मंडल में वह जो जी में आये 
करता है, जो उसके मुंह से निकल गया, वही ब्रह्मवाक्‍य माना जाता है । इस 
बार मंडल ने निर्माण-कार्य की गति को तेज करवाने की जिम्मेदारी उसके 


६ 


कंधों पंर सौंपी है--या यू कहो कि उसने मंडल की ओर से खुद यह जिस्मे- 
दारी अपने हाथों में ली है। उम्तके यहां आने पर देखना कैसी हाय-तौबा 
मचेगी । पिछले साल उसने मिल का निरीक्षण किया -- तुम्हारे यहां झाने से 
पहले की बात है, ठीक है न ? मैनेजर और चार इंजीनियरों को खड़े-खड़े 
बरखास्त कर दिया गया। सुनो, तुम्हारी पवन-भट्टी कब तक तैयार हो 
जाएगी ? ”* 

“ एक तरह से तयार ही समझो । / 

“ चलो यह भी ठीक हुआ । क्वाशनिन की उपस्थिति में ही नींव डालने 
के काम के साथ-साथ इसकी भी खुशी मना लेंगे। तुम कभी उससे मिले हो ?”- 

“ नहीं, कभी नहीं । नाम जरूर सुना है । ” 

“मुझे उससे मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। सच मानों, एक ही 
आदमी है अपनी किस्म का । पीटसंबर्ग में ऐसा कौन हैं जो उसे नहीं जानता ? 
पहली बात तो यह कि वह इतना मीठा है कि अपने पेट पर दोनों हाथ नहीं 
मिला सकता । क्यों, तुम्हें यकीन नहीं होता क्या ? भगवान कसम, ऐसी ही 
बात है। उसने अपने लिए खास गाड़ी भी बनवायी है, जिसकी समुची दाई 
दीवार कब्जों पर खुलती है। कद भी कुछ छोटा नहीं, ताड़ सा ऊंचा है। बाल 
सूखे हैं. और श्रावाज तोष की तरह गूंजती है। लेकिन पद्ढा है कितना 
होशियार ! भगवान जाने, तमाम-की-तमाम जॉयन्ट-स्टॉक कम्पनियों के संचा- 
लक-मभंडलों का सदस्य है। साल में सिर्फ सात बार उसकी बैठकों में भाग लेता 
है श्रौर उसके एवज में दो लाख रूबल खड़ा कर लेता है। जब कभी सामान्य 
सदस्यों की बंठक में कुछ मंजूर करवाना होता है, तो उसकी योग्यता की तुलना 
में दूसरे लोग घास छीलते से दिखाई देते हैं | कुठ और धांधली से भरी रिपोर्ट 
भी वह इस ढंग से प्रस्तुत कर सकता है कि कम्पनी के भागीदार काले'की 
सफेद समभ लें और खुश होकर संचालक-मंडल का शुक्रिया अदा करने में कोई 
कसर, त उठा रखें । आरचर्य की बात तो यह है कि वह स्वयं नहीं जानता कि 
वह क्‍या बक रहा है । किन्तु उसे भ्रपने पर इतना भरोसा है कि बस उसी के बूते 
पर बात को निभा ले जाता है। कल जब तुम उसका भाषण सुनोगे तो कोई 
आदचर्य नहीं यदि तुम्हें यह गलतफहमी हो जाए कि उसका सारा जीवन पवन 
भट्टियों के बीच बीता है, हालांकि हकीकत यह हैं कि उसे उनके बारे में उतना 
ही ज्ञान है, जितना संस्कृत के सम्बंध में मेरा । 


# इस्तेमाल में लाने से पहले पवन भद्टी को कच्ची बातु के पिघलने के ताब-विन्दु तक 
गरम किया जाता है । यह ताप-विन्दू लगभग ३,०००? फ्रारिन्द्वीट है। इस काम में 
कमी-कभी महीनों लग जाते हैं । 


“आजला-ला-ला !” बोबरोव ने मुंह फेर लिया और जानबूक कर लापर- 
बाही के साथ बेसुरी आवाज में गाने लगा । 

“लो में तुम्हें एक मिसाल देता हूँ । जानते हो, पीटसंब्ग में लोगों का 
वह स्वागत कैसे करता है ? ग्रुतलखाने में पाती से भरी टब में वह अपना लाल 
चमकता हुआ सिर बाहर निकाले बैठा रहता है, और कोई राज-मंत्री या भन्य 
अफसर वहीं, अदब से भुक कर खड़ा हुआ उसे झपनी रिपोर्ट सुनाता है । खाते 
में भी वह एक नम्बर का पेट है और बढ़िया-से-बढ़िया भोजन चुनने की तमीज 
रखता है। क्वाशनिन की पसन्द का भ्ुना हुआ मांस सारे शहर में प्रसिद्ध हो 
चुका है और बड़े-बड़े रेस्तरांश्रों के विशिष्ट पकवानों में उसकी गणना होंती है। 
रही स्त्रियों की बात, सो उसके सम्बंध में भी एक मजेदार घटना है, जो तीन 
साल पहले घटी थी । 

जब उसने देखा कि बोबरोव उसकी पूरी बात सुने बिना ही जा रहा 
है, तो उसने उसके कोट का बटन पकड़ लिया । 

“जाप्रो मत,” वह याचना भरे स्वर में बुदबुदाया। “बहुत ही मजेदार 
बात है। में संक्षेप में ही तुम्हें सुना दूंगा । तोन साल पहले की बात है, पतभड़ 
में एक निर्धन आदमी पीटसंबर्ग झ्राया । बेचारा कोई क्लर्क रहा होगा, उसका 
नाम इस वक्त मुझे याद नहीं आ रहा है । बह किसी पुदतेनी जायदाद के भंगड़े 
के सिलसिले में पीटर्सबर्ग श्राया था। सुबह दफ्तरों के चक्कर काठता शौर 
दुपहर को पदन्वह-बीस मिनटों के लिए “ग्रीष्म-वाटिका' में बैठकर आराम 
करता । इसी तरह चार-पांच रोज॑ गुजरे । रोज वह एक स्थृलकाय, सुर्ख बालों 
बाले महाशय को बाग में टहलते हुए देखा करता था। एक दिन दोनों में. 
बातचीत चल पड़ी । लाल बालों वाला व्यक्ति और कोई नहीं, कवाशनिन' ही 
था। उसने उस गरीब ग्रुवक की राम कहानी सुन कर उसके प्रति अपनी 
सहानुभ्नृत्ति प्रकट की । किन्तु क्वाशनिव ने उसे अपना नाम नहीं बताया । एक: 
दिन लाल बालों वाले व्यक्ति ने उस युवक से कहा, 'क्या तुम किसी भद्र महिला 
से इस शर्ते पर विवाह करने के लिए तैयार हो कि विवाह के एकदम बाद तुम 
उसे छोड़ दोगे और फिर उससे दुबारा नहीं मिलोगे ?” उन दिनों वह युवक्त 
भूखा मर रहा था। 'में राजी हूं !” उसने कहा । “लेकिन पहले लेन-देन की' 
बात तय कर लो । रुपया मुझे पेशगी चाहिए । वह ग्रुवक कच्ची गोलियां नहीं 
खेला था। आखिर सौदा पट गया। एक सप्ताह बाद लाल बालों वाले महाशय 
ने उसे एक बढ़िया कोट पहनने के लिए दिया और पौ फटते ही उसे अपने संग 
गांव के एक गिरजे में ले गया । आदमी न श्रादमजात, गिरजा सुनसान पड़ा 
था। एक कोते में दुल्हन परदा किये चुपचाप खड़ी थी, किन्तु परदे के बाबजुद 
उसका सौदन्य और यौवन छिपा न रह सका। विवाह की रस्म शुरू हुई। 


द् 


युवक को लगा कि उसकी वधू बहुत उदास है। उसने दबे स्वर में उसके कानों 
में कहा, 'मुझे लगता है कि तुम अपनी इच्छा के विरुद्ध यहां आयी हो ।” और 
“शायद तुम्हारा भी यही हाल है, लड़की ने उत्तर दिया । श्रव सारी पोल खुल 
गयी। ऐसा जान पड़ता था कि लड़की की मां ने जोर जबरदस्ती करके यह 
विवाह उसके सिर पर थोप दिया था। बात यह थी कि सीधे तौर पर लड़की 
को क्वाशनित के हवाले करते हुए उसकी भी आत्मा संकोच करती थी। 
इसीलिए यह घडयंत्र रचा गया था | कुछ देर तक दोनों में इसी तरह बातचीत 
होती रही । आखिर उस युवक ने लड़की के सामने यह सुझाव रखा, 'क्यों न 
हम एक चाल चलें ? अ्रनी हम दोनों जवान हैं, और सम्भव है हमारे भाग्य में 
अभी खुशकिस्मती बदा हो । श्राओ, क्वाशनित को यहीं छोड़ कर हम दोनों 
भाग चलें ।” लड़की दिलेर और होशियार थी। बोली : “में तैयार हूं, 
चलो !” विवाह सम्पन्न हो जाने के बाद सब लोग गिरजे के बाहर झा गये । 
क्वाद्यतिन का चेहरा प्रसन्‍तता से चमक रहा था । युवक ने क्वाशनिन से एक 
मोटी रकम पहले से ही काड़ ली थी । क्वाशनिन का जहां अपना स्वार्थ होता' 
है, वहां हाथ नहीं खींचता, पानी की तरह रुपया बहा देता है। बाहर आकर 
क्वाशनिन तव-विवाहित दम्पति के पास श्रा गया और व्यंग्यात्मक स्वर में उन्हें 
बधाई दी । दोनों ने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि उसने उत्की जो सहा- 
यता की है, उसके लिए वे हमेशा उसके कृतज्ञ रहेंगे । यह कह कर वे दोनों 
लपक कर गाड़ी में बठ गये । 

“यह क्‍या माजरा है--तुम दोनों कहां चल पड़े ? 

“झौर कहां जाता है क्वाशनिन प्लाहब ! नग्री-तयी शादी है, कुछ दिनों 
सक सैर-सपाटा ही करेंगे । चलो भाई कोचवान' जल्दी करो ! और क्वाशनित 
मुंह बाए देखता ही रह गया । एक दूसरे अवसर पर भी. ..क्‍्यों, अभी से चल 
पड़े आन्द्रेदलिच ?” स्वेजेवस्की बोलते-बोलते रूक गया । उसने देखा कि बोबरोव 
अपनी टोपी टेढ़ी करके ओवरकोट के बठन बन्द करने लगा है । उसकी हरकतों 
में एक हढ़ निश्चय का भाव था । 

“मुझे खेद है कि में और अधिक नहीं ठहर सकूंगा। मेरे पास समय नहीं 
है, / बोबरोब ने रूखे स्वर में कहा । “तुम्हारी कहानी की जहां तक बात है, 
उसे में पहले ही कहीं पढ़ या सुत छुका हूं । अच्छा, नमस्ते 

बोबरोब उसकी ओर पीठ करके तेजी से कारखाने के बाहर चला गया । 
उसकी इस रुखाई से स्वेजेवस्की का चेहरा लटक आया ! 
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मिलन से वापिस लौटने पर बोबरोव ने जल्दी-जल्दी भोजन किया भौर 
बाहर इयोढ़ी में आकर खड़ा हो गया। उसके आदेशानुसार उसका साईस 
मित्रोफान उसके घोड़े फेयरवे पर काठी की पेटी कस रहा था। फेयरवे डॉल 
इलाके का एक क्रुम्मैंद घोड़ा था । वह अपना पेट फुला लेता और तेजी से गरदन 
मोड़ कर मिन्नोफान की कमीज की आस्तीन पर अपना सुंह मारता । तब मित्रो- 
फान कुंकला कर क़ुंद्ध और अस्वाभाविक रूप से कर्कश आवाज में चिल्ला 
उठता, “अरे श्री मंगते--- सीधा खड़ा रह !” और फिर हांफता हुआ कहता, 
“देखो तो ताले को...। 

फेयरनवे बिचले कद का घोड़ा था-- मजबूत छाती, लम्बी देह, चूतड़ पतले 
और कुछ नीचे को भुके हुए से। सुन्दर ग्रुमचियों और मजबूत ुरों से लैस 
सुडौल टांगों पर शान से खड़ा था । किन्‍्तु घोड़ों के किसी विशेषज्ञ की आंखों 
में उसका 'ऋुका हुआ पाइ्वे भाग और लम्बे गले के भीतर से उभरा हुआ टेट 
जरूर खटकता । लेकिन बोबरोव का विचार था कि डॉन के धोड़ों की शारीरिक 
बनावट की यह विशेषता फेयरवे के सौंदर्य को उसी तरह बढ़ा देती है, जिस 
तरह दाख-शुन्ड कुत्ते की ठेढ़ी ठांगे और शिकारी कुत्ते के लग्बे कान उनके 
सौंदयं को बढ़ा देते हैं । इसके श्ललावा मिल में कोई ऐसा घोड़ा नहीं था, जो 
दौड़ में उससे श्रागें निकल जाता । 

सभी अच्छे रूसी साईंसों की तरह मित्रोफान भी थोड़ों के संग बहुत सख्ती 
से पेश आता था । वह अपने या घोड़े के व्यवहार में कभी कोमलता का भाव न 
आने देता, और उसे “ मुजरिम ”, “ गन्दे मांस की लोथ, / “ हत्यारा ” और यहां 
तक कि "हरामी ” आदि नाम से पुकारता। किन्तु वह मत-ही-मन फेयरवे को 
बहुत चाहता था । वह उसकी देख-रेख बड़े स्नेह से करता और 'स्वेलो' और 
'सेलर --मिल के दो अन्य घोड़े जो बोबरोव के इस्तेमाल में थे --- की अपेक्षा 
फेंयरवे को खाने के लिए अधिक जई डालता था। 

४ इसे पानी पिला दिया था, मित्रोफान ? ” बोबरोव ने पूछा । 

मित्रोफान ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । एक अच्छे साईस के समान वह 
इमेशा अपनी बात को तोल-तोब कर और गरम्भीरता के साथ कहता था । 

/ बेशक, शआ्रानद्रेइलिच । सीधा खड़ा रह, शैतान !/ वह गुस्से में भरकर 
घोड़े पर बरस पड़ा । “ जरा ठहर, अभी होश ठिकाने लगाये देता हूं । काठी के 
लिए भचल रहा है, सरकार, जरा इसकी बेताबी तो देखिए | ” 

बोबरोव ने पास जाकर जब फेयरवे की लगाम हाथों में ली, तो वही बात 
हुई जो लगभग रोज होती थी । फेयरवे अपनी बडी, क्रद्ध श्रांख को टेढ़ा कर 
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कनलियों से बोबरोव को देख रहा था। ज्यों ही वह उसके निकट आया, फेयरवे 
ने बिदकना शुरू कर दिया। कभी अपनी गरदन टठेढ़ी कर लेता, कभी अपने 
पिछले पैरों को पटकता हुआ मिट्टी उछालने लगता। बोवरोब एक पांव से 
उछलज्ता-कुदता दूसरा पांव रेकाब में डालने का प्रयत्न कर रहा था । 

“लगाम छोड़ दो मित्रोफात ! ” रेकाब में श्राखिरकार अपना पांव फंसा 
लेने पर वह चिल्लाया । अगले ही क्षण एक छलांग के साथ वह काठी पर सवार 
हो गया । 

सवार की एड़ लगते ही फेयरवे का विरोध समाप्त हो गया; अपने सिर 
को भटकाते श्रौर घर्घराते हुए उसने कई बार चाल बदली । फाटक के बाहर 
निकलते ही बह चोकड़ी भरता हुआ हवा से बातें करने लगा । 

कुछ ही देर में घोड़े की तेज सवारी, कानों में सीटी बजाती हुई ठंडी 
कड़कड़ाती हवा और पत्र की नम घरती की ताजी गन्ध ने कुछ ऐसा जादू 
किया कि बोवरोव की थकान श्र सुस्ती जाती रही और रणों में छून की 
रवानी तेज हो गयी । इसके अलावा यह भी बात थी कि जिनेंन्को परिवार से 
भेंट करने के लिए वह जब भी निकलता, तो एक झुखद और उत्तेजक आनन्द 
का झनुभव करता । 

मां, बाप और पांच लड़कियों का जिनेन्को-परिवार था। पिता मिल के 
गोदाम का संचालक था । ऊपर से देखने में आलसी और भलामानस दीखनेवाला 
यह भीम वास्तव में बड़ा चलता-पुर्जा और चालबाज था। वह उन लोगों में से 
था जो सबके मुंह पर सच्ची बात॑ कह देने के बहाने श्रफतरों को चिकनी-चुपड़ी 
बातों से रिभाते हैं, चाहे वे बातें कितने ही भोंड़े तरीके से क्यों न कही गयीं हों, 
निलेज्ज होकर अपने साथियों की चगली करते हैं श्रौर अपने श्राधीन कर्मचारियों 
के साथ वहशियाना तानाशाही बरतते हैं। वह जरा-जरा सी बात पर बहुस 
करने लगता, गला फाड़ कर चिल्लाता और किसी की बात को छुतने को तैयार 
न होता । वह बढ़िया भोजन का शौकीन था और यूक्नेन के कोरस गीतों से उसे 
गहरा लगाव था, हालांकि वह उन्हें हमेशा बेसुरी झ्ावाज में गाता । उसकी 
पत्नी का उस पर खाम्ख्वाह रौब गालिब था। वह एक बीमार स्त्री थी --- 
बातचीत में श्रशिष्ट और फूहड़ । उसकी छोटी-छोटी भूरी झांखें बहुत अजीब ढंग 
से एक दूसरे से सटी हुई थीं । 

लड़कियों के ताम माका, वेता, शुरा, नीना और कास्या थे । 

सब लड़कियों के लिए परिवार में अ्रलग-अलग भ्रुमिका निर्धारित थी । 

माका का चेहरा'बगल से देखने पर मछली का सा लगता था । वह अपने 
साधु-स्वभाव के लिए प्रसिद्ध थी । उसके मां-बाप हमेशा यही कहते, “हमारी 
माका तो विनय की साक्षात मूर्ति है ।” बाग में टहलते हुए या शाम को चाय 
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पार्टी के समय वह हमेशा ग्रमसुम होकर पीछे-पीछे रहती ताकि उसकी छोटी 
बहिनें दूसरों के सम्मुख अपना जौहर दिखला सके ( उसकी आयु तीस वर्ष से 
कुछ ऊपर ही थी ) । 

बेता की गिनती अक्लमन्दों में होती थी। वह ऐनक पहनती थी और 
उसके बारे में यह भी कहा जाता था कि एक बार वह औरतों के ट्रेनिंग-कोर्से 
में दाखिल होने का इरादा रखती थी । उसका सिर बग्गी में जुते हुए बूढ़े घोड़े 
की तरह मुड़ा रहता था | जब वह चलती, तो उसकी सारी देह नीचे की ओर 
भुक जाती थी । आगस्तुकों के सामने वह इस बात को कहते कभी न थकती 
कि स्त्रियां पुरुषों से कहीं ज्यादा श्रेष्ठ और ईमानदार होती हैं, या मासूमियत 
भरी शरारत के श्रन्दाज में पूछ बैठती, “अ्रच्छा जी, तुम बड़े होशियार बनते 
हो, जरा बताओ तो मेरा स्वभाव कैसा है ?” जब किसी पिटे-पिटाये, घरेलू 
विषय पर बातचीत का सिलसिला चल पड़ता-- जैसे “ कौन झ्धिक महान है, 
लरमन्तोव या पुश्किन ? ” अथवा “क्या प्रकृति मनुष्य को अधिक दयालु बनाती 
है ?” -- तो बेता को लड़ाकू हाथी की तरह अखाड़े में उतार दिया जाता । 

तीसरी सुपृत्री शूरा की भी अपनी विशेषता थी । वह बारी-बारी से हर 
अविवाहित पुरुष के संग ताश खेलना पसन्द करती थी। ज्यों ही उसे पता 
चलता कि उसके साथी का विवाह होने बाला है, वह अपनी भझल्लाहट श्रौर 
कुढ़न दबा कर ताश खेलने के लिए एक नया साथी चुन लेती । ताश खेलते हुए 
छोटे-मोटे मीठे मजाकों की फुलभड़ियां छोड़ी जातीं, छेंड्छाड़ की जाती, अपने 
साथी को “ कमीने ” की उपाधि दी जाती श्र ताझश के पत्तों से उसके हाथों 
पर हल्के-फुल्के थप्पड़ों की वर्षा की जाती । 

तीना उस परिवार की सबसे लाडली बेटी थी । लाड़-प्यार ने उसे बिगाड़ 
विया दिया था, किन्तु उसकी सुन्दरता सबको बरबस अपनी ओर झाकषित कर 
लेंती' थी। भारी भरकम देह और भोंडे फुहड़ चेहरों वाली भ्रपनी बहनों के बीच 
वह ऐसी लगती थी जैसे कौों के बीच में हंस । नीना के अ्रदश्नुत श्राकषंण 
का भेद सम्भवतः मदाम जिनेन्को ही बतला सकती थीं। उसकी कोमल छुई-मुई 
सी देह, कोमल मुलायम हाथ जो करीब-करीब दहजावियों के से थे, मोहक 
सांवले चेहरे पर चित्ताकर्षक तिल, छोटे-छोटे गुलाबी कान और घने घुंघराले 
केश -- अपूर्व सुन्दरी थी वीना | . मां-बाप को उससे बड़ी आशाएं थीं और 
इसीलिए उसे हर बात की छूट मिली हुई थी। वह जी भर कर मिठाई खाती, 
एक अजीब वित्ताकर्षक ढंग से शब्दों का उच्चारण करती | यहां तक कि 
अपनी बहनों के मुकाबले में कपड़े भी वह भ्रधिक बढ़िया पहनती थी । 

सबसे छोटी लड़की कास्या चौदह वर्ष से जरा ऊपर थी, किन्तु अभी से 
उसका कद इतना लम्बा हो गया था कि उसकी मां उसके सामने बौनी सी लगती 
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थी। अपनी बड़ी बहनों की अपेक्षा उसके अंग अधिक विकसित और उभरे हुए 
दिखाई देते थे। मिल में काम करने वाले नौजवानों की भ्रांखें ललचायी दृष्टि से 
उसके शरीर पर गड जातीं । मिल शहर से दूर थी, इसलिए वे स्त्रियों के सम्पर्क 
से बंचित रह जाते थे । कम उम्र होने के बावजूद कास्या उनकी निगाहों का अर्थ 
समभती थी झौर निधड़क होकर उनकी आंखों से आंखें मिलाया करती थी । 

जिनेन्को परिवार में सौंदर्य के इस अनूठे बंटवारे से मिल के सभी लोग 
परिचित थे और एक मसखरे युवक ने एक बार कहा था कि यथा तो जिनेन्को 
परिवार की पांचों लड़कियों से एक साथ विवाह करना चाहिए, अन्यथा किसी से 
नहीं । मिल में काम सीखने के लिए जो विद्यार्थी और इंजीनियर आते थे, वे 
दिन-रात जिनेन्को के घर में डटे रहते, मानो वह कोई होटल हो । भर पेट 
खाते-पीते थे, मौज उड़ाते थे, किन्तु बड़ी चालाकी से विवाह के फन्‍्दे से बच 
निकलते थे । 

जिनेन्को परिवार के सदस्य बोबरोब को कुछ ज्यादा पसन्द नहीं करते 
थे । बोबरोब का व्यवहार और बातचीत का ढंग मदाम जिनेन्को के गले के दीचे' 
नहीं उत्तर पाता था । कस्बाती शिष्टाचार की घिसी-पिट्टी लीक से आगे उसकी 
आंखें नहीं जाती थीं। जब कभी बोबरोव अपनी धुन में होता तो ऐसे तीखे 
चुभते हुए मजाक करता कि जिनेन्को परिवार के सदस्य स्तम्भित से होकर फटी 
आंखों से उसका मुंह ताकते रह जाते। कृभी-कभी थकान के कारण वह चिड़- 
चिड़ा सा हो जाता और मुंह सी कर ग्रुमसुम-सा बैठा रहता | तब सब लोग उस 
पर तरह-तरह के सन्देहु करने लगते । कोई उस पर घमन्डी होने का अश्रभियोग 
लगाता, कोई कहता कि वह मन-ही-मन सब लोगों का मजाक उड़ा रहा है । 
कुछ की राय थी कि वह कोई बड़ा भेद छिपाये बंठा है, जिसे दूसरों के सामने 
प्रकट करना नहीं चाहता । किन्तु सबसे गम्भीर अभियोग यह लगाया जाता कि 
बहू “पत्रिकाश्रों के लिए कहानियां लिखता है और यहां वह केवल इसलिए 
आता है कि उनके लिए पात्र चुन सके । 

खाने की मेज पर उसके प्रति जो रुखाई बरती जाती अथवा जब कभी 
मदाम जिनेन्को उसकी ओर देखकर कंधे उचका लेती, तो उससे यह छिपा ते 
रहता कि उन्हें उसकी उपस्थिति खटकती है। फिर भी उसने उनके घर जाना 
बन्द नहीं किया । क्‍या वह नीना से प्रेम करता था ? इस प्रहन का उत्तर वह 
कभी नहीं दे पाया । कभी-कभी तीन-चार दिन गुजर जाते और किसी कारण- 
वद्य उसका वहां जाना नहीं हो पाता । तब उसकी आंखों के सामने सीता 
का चेहरा बार-बार घूमने लगता और हृदय में देर तक एक मीठी कसक 
स्पन्दित होती रहती । नीना का विचार आते ही उसकी कोमल लता सी 
सुकुमार देह आंखों के सामने थिरक जाती। पलकों की छाया में नीना की 
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विहंसती उनींदी आंखों, और उसके शरीर की सुगन्‍्ध का खयाल श्राते ही, उसे 
चिनार की नवजात कलियों की भीगी खुशबू का स्मरण हो आता । 

ऊित्तु जिनेन्क्रो परिवार के संग लगातार तीन झ्ञा्में बिताने पर ऊब और 
उकताहुदट से उसका मन भारी हो जाता था | उन्ही पुरानी परिस्थितियों में वही 
पुरानी घिसी-पिटी बातें, चेहरों के वही भद्दे, कृथिम हाव-भाव। पांच “ भद्र 
शुवतियां ” थीं, उनके संग “प्रेम क्रीडा” करते हुए उनके “प्रशंसक ” थे 
( जिनेन्को-परिवार के सदस्य अ्रक्सर इन शब्दों का प्रयोग किया करते थे) और 
इस तरह उनके परस्पर सम्बंध हमेशा के लिए एक सतही, उथले स्तर पर कायम 
हो गये थे | दोनों पक्ष हमेशा एक दूसरे का विरोध करने का श्रभ्िनय करते । 
अक्सर ऐसा होता कि कोई प्रशंसक किसी लड़की की कोई वस्तु चुरा लेता और 
उसे यह विश्वास दिलाने का उपक्रम करता कि वह उस बधह्तु को कभी वापिस 
नहीं लौटाएगा । पांचों लड़कियां कुछ देर के लिए उदास हो जातीं, आपस में 
काना-फूसी करतीं, मजाक करते वाले युवक को “कमीने ” की उपाधि देतीं और 
फिर कुछ ही देर में ककंश स्वर में हंसी के ठहाके लगाती हुई लोद-पोट हो 
जातीं । यह बात हर रोज दुह्रायी जाती --हूबहू उन्हीं शब्दों और इशारों के 
साथ । जैसी संकीर्ण कस्वाती मनोवृत्ति थी इन लोगों की, वैसे ही निरर्थक 
उनके हंसी-खेल के साधन भी थे। बोबरोब वहां से सिर-दर्द लेकर और परेशान 
हालत में घर बरापिस लौठता । 

एक ओर बोबरोब के दिल में नीना की छवि बस गयी थी, उसके गर्म 
हाथों के स्पर्श के लिए उसका रोम-रोम पुकारता था, दूसरी और उसके परिवार 
के खोखले आचार-व्यवहार और एकरसता के प्रति उसकी वितृष्णा गहरी होती 
चली गयी थी । कभी-कभी वह सीना से विवाह का प्रस्ताव करते के लिए तैयार 
हो जाता, हालांकि उसे मालूम था कि नीता का छेलछबीला|पव, बाहरी तड़क- 
भड़क और आध्यात्मिक रचिहीनता उनके बेवाहिक-जीवन को नरक बना देंगे । 
कहीं भी तो उन दोनों के बीच साम्य नहीं था--मानो दोनों अ्रलग्र-प्रलग 
दुनिया के वासी हों | इसी उधेड़बुन में वह कोई निश्चय नहीं कर पाता था और 
ऋुप्पी साथे रहता था । 

अब इस समय शेपेतोवका जाते हुए बह पहले से ही भ्रनुमात लगा सकता 
था कि वे लोग किस विपय पर कैसी बातें कर रहे होंगे । प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे 
की भाव-मुद्राओं की भी वह झ्रासानी से कल्पना कर सकता था । उसे मालुम था 
कि अपने बरामदे में खड़ी पांचों बहने दूर से ही जब उसे घोड़े पर आता हुआ 
देखेंगी --- वे हमेशा “ भले नौजवानों ” की प्रतिक्षा में रहती थीं -- तो उनके 
बीच एक लम्बा विवाद छिड़ जायेगा कि कौन झा रहा है। सब अपना-प्रपना 
अनुमान लगायेंगी । जब वह घर के पास पहुंचेगा, तो वह लड़की जिसका भ्नु- 
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मान सही निकला होगा, तालीं बजात्ती हुई खुशी से नाचने लगेगी और जवान 
चटखारती हुईं बोलेगी, ” देखा, मेंने क्या कहा था ! और तब वह भागती हुई 
शन्ता अभ्रफानास्येवता के पास जायेगी। “बोबरोब आ रहा है, मां! मेरा 
अनुमान सही निकला ! ” और उसकी साँ, जो उस समय अलंस-भाव से चाय 
के गीले प्याले सुखा रही होगी, सबको छोड़ कर केवल नीना को सम्बोधित 
करती हुई कहेगी, “सुना नीना, बोबरोब श्आा रहा है।” उसके स्वर से ऐसा 
जान पड़ेगा मानो यह कोई हास्यास्पद और अप्रत्याशित बात हो | अन्त में 
बोबरोव जब भीतर प्रवेश करता तो वे सब-की-सब श्राइचर्य-चकित होने का 
उपक्रम करती ।' 
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फेयरवे दुलकी मारता, ऊंचे स्वर में घर्धराता और लगाम को झटके देता 
हुआ दोड़ा चला जा रहा था। सामने शेपेतोवका का अहाता दिखायी दे रहा 
था। बबूल और बकाइन के हरे वृक्षों के भुरभुठ के पीछे शेपेतोवका की लाल 
छत और सफेद दिवारें छिप सी जाती थीं। नीचे की श्रोर हरियाली से घिरा 
हुआ एक छोटा सा तालाब था । 

मकान की सीढ़ियों पर एक युवती खड़ी थी। दूर से ही बोबरोब ने नीचा 
को पहचाव लिया | जब वह पीले रंग का ब्लाउज पहनती थी तो उसका सांवला 
रंग और भी भ्रधिक खिल उठता था। उसने लगाम खींच ली, काठी पर तब 
कर बैठ गया और रेकाबों में धंसे हुए अपने पैरों की पीछे की झ्ोर सरका 
लिया । 

“श्राज फिर अपने लाड़ले घोड़े पर सवार हो ? मुभे तो यह राक्षस एक 
श्रांख नहीं सुहाता ! ” नीना एक मटखट और मनचले बच्चे की तरह उल्लसित्त 
स्वर में चिल्लाई । वह हमेशा बोबरोब के प्रिय घोड़े को लेकर उसे चिढ़ाया 
करती थी । बिरला ही कोई ऐसा होगा जिसे किसी-ल-किसी कारण से जिनेन्‍्कों 
परिवार में चिढ़ाया न जाता हो । 

बोबरोब ने लगाम मिल के साईस के हाथों में छोड़ दी, घोड़े के मजबूत 
गले को, जो पसीते से भीगः कर काला पड़ गया था, भ्रप्थपाया और नीता के 
पीछे-पीछे बैठक में चला भआाया। श्रत्ना श्रफानास्येवना चाय के समोवार के 
पास अकेली बैठी थी । बोबरोब के झ्रागमत पर उससे गहरे अचम्भे का प्रदर्शन 
किया । 

“ अ्रच्छा तो आारदेइलिच, तुम हो ![” वह लोचदार श्रावाज में चिल्लाई। 
#ग्राज आखिर रास्ता भूल ही गये ! ” 


( 


बोबरोब अभी अभिवादन कर ही रहा था कि अ्ता अ्रफानास्थेवता ने 
अपना हाथ उसके होठों से सठा दिया और नकियाती हुईं बोली : “चांय ? 
दूध ? सेव ? क्या लोगे ? ” 

८४ शुक्रिया, अस्ता अफानास्थेवना । 

“हामी का युक्रिया या नाहीं का ? ” 

यह प्रइन फ्रेंच भाषा में पूछा गया था। जिनेन्को परिवार में इस प्रकार 
के फ्रेंच मुहावरे भ्क्सर प्रयोग में लाये जाते थे। बोबरोब ने कहा कि इस समय 
वह कुछ खाएगा-पीएगा नहीं । 

४ लड़कियां बरामदे में खेल रही हैं। तुम भी शामिल हो जाओो। 
मदाम जिनेन्को ने उदारता से उसे वरामदे में जाने की अनुमति दे दी । 

जब वह वरामदे में आया तो चारों बहने ठीक अपनी मां के झ्ावाज में 
उसी तरह नकियाती हुई चिल्ला उठीं, “ आानद्रेइलिच, तुम तो ईद का चांद बन 
गये ! क्या लाये तुम्हारे लिए-- चाय, सेव, दूध ? क्‍या कुछ भी नहीं लोगे ? 
यह कंसे हो सकता है ? कुछ तो खा ही लो। अच्छा यहां श्राकर बैठ जानो । 
तुम्हें भी खेलना पड़ेगा। 

वे तातना प्रकार के खेल खेलती थी--“ भद्र महिला ने सौ रूबल भेजे 
हैं, अथवा “अपनी-अपनी राय, ” और एक श्रन्य खेल जिसे कास्या तुतलाती 
हुई " देंद का थेल कहा करती थी | उस समय वहां तीन विद्यार्थी मौजूद थे, 
जो छाती फुला कर, एक हाथ अपने फ्रॉक-कोट की जेब में डाल कर और एक 
पांव झागे की ओर बढ़ाते हुए अजीब तरह की नाटकीय-सुद्रा्ें बना रहे थे । 
मिलर मौजूद था, जो एक प्राविधिज्ञ था और अपने आकर्षक चेहरे, भोंदूपत 
और सुमधुर स्वर के लिए प्रसिद्ध था; भूरे रंग की पोशाक पहने हुए एक 
अन्य व्यक्ति ग़ुमसुम-सा कोने में बैठा था । उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं था । 

खेल में किसी को रुचि नहीं थी। पुरुषों के चेहरों पर ऊब के चिन्ह थे 
ओर “ जुर्माना ” अदा करते समय ऐसा प्रतीत होता था मानों वे किसी पर 
अहसान लाद रहे हों। लड़कियों को खेल में कोई दिलचस्पी नहीं थी । वे 
आपस में कानाफूसी कर रही थीं और क्वत्रिम-ढंग से हंस रही थीं। 

शाम का श्रंघेरा घिरने लगा । पड़ोस के गांव के मकानों के पीछे से गोल 
सुनहरा चांद उग रहा था। है 

“४ बच्चो, अब भीतर आ जाओ । ” खाने के कमरे से श्न्ना श्रफानास्येवना 
की आवाज आयी । “मिलर से कहो, कोई गाना ही सुना दे । ” 

एक क्षण बाद ही लड़कियों की आवाजें कमरों में गूंजने लगीं। " बड़ा 
सजा आया, मां, / वे अपनी मां को घेर कर चहचहाने लगीं। “हंसते-हंसते पेट 
में दर्द हो गया । 


नीता और बोबरोब बरामदे में अकेले रह गये। सीना खम्बे से सटी 
शैलिंग पर भुकी हुई बैठी थी। उसका बायां हाथ खम्बे से लिपटा था | उसकी 
यह आायासहीन मुद्रा बहुत श्राकर्षक लग रही थी | बोबरोव उसके पैरों के पास 
एक छोटी सी बेंच पर बैठ गया । उसने मुंह उठा कर नीना के चेहरे पर आंखें 
गड़ा दीं और उसके गले और ठुड्ठटी की कोमल रूपरेखा को निहारने लगा । 

“आर इलिच-- कोई दिलचस्प बात सुनाओ, / नीना ने अधीर होकर 
हुक्म दिया । 

“समझ में नहीं झाता कि कौन सी बात सुनाऊं, ” उसने उत्तर दिया । 
“बात करनी है, इसलिए कुछ बोलूं, ऐसा मुझ से कभी नहीं हो पाता । क्यों 
नीना, क्या विभिन्‍न विषयों पर गढ़ी-गढ़ायी बातें मिल सकती हैं ? ” 

#छिः ! तुम भी एक ही सनकी आदमी हो ! अच्छा बताझ्नो इसका क्या 
कारण है कि मेंने तुम्हें कभी प्रसन्‍न चित्त नहीं देखा ? ” 

“पहले तुम बताग्रो कि चुप्पी से तुम क्यों इतना घबराती हो | ज्यों ही 
बातचीत का ढर्रा जरा उखड़ते लगता है, तुम बेचैन हो जाती हो । वंया मौन 
रह कर बातें नहीं की जा सकतीं ? ” 

“ खामोश रहें हम ग्राज रात, ” नीना उसे चिढ़ाने लिए गाने लगी । 

“हां, ठीक है| देखो : श्राकाश कितना स्वच्छ है झौर सुनहरा चांद 
उसमें तिरता जा रहा है। कितनी घनी शान्ति है चारों ओर -- हमें भर क्या 
चाहिए ? 

४ “बंध्या मतिहीन आ्राकाश में वंध्या मतिहीत चांद ” तीना ने किसी 
कविता की पंक्ति शुनभुना दी । 

४ तुमने सुना, जीना माकोवा की सगाई प्रोतोपोपोव के संग हो गयी है । 
झाखिर उसने उसके संग विवाह करने का फैसला कर ही लिया । किन्तु प्राज 
तक मैं प्रोतोपोपीोद को नहीं समझ सकी |” उसने अपने कंधों को बिचकाते हुए 
कहा। “जीना ने तीन बार उसके विवाह प्रस्ताव को ठुकरा दिया था । किन्तु 
वह हथियार कब डालने वाला था, चौथी बार फिर प्रस्ताव रख दिया । प्रोतो- 
पोपोच ने जानबूक कर अपने पांव में कुल्हाड़ी मारी है। जीना उसका आदर कर 
सकती है, किन्तु उसे श्रपना प्रेम नहीं दे सकेगी । 

बोबरोब का मत खिन्‍न हो उठा। जिनेन्को-परिवार को कस्बाती, खोंखली 
शब्दावली को सुनते-सुनते उसके कान' पक छुके थे । जब वह उनके मुंह से इस 
प्रकार के अथंहीन, थोथे वाक्य सुनता--“ वह उसका आदर करती है, किन्सु 
उससे प्रेम नहीं करती, ” अथवा “वह उससे प्रेम करती है, किन्तु उसका आदर 
नहीं करती ”-- तो उसका मन भुंभल्ा उठता था। वे लोग बड़ी आसानी से 
स्त्री-पुरुप के जदिल, विषम सम्बंधों की व्याख्या इन घिसे-पिठे वाक्‍यों द्वारा कर 
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देते थे। इसके अलावा वे सब व्यक्तियों को दो कटघरों में विभाजित कर देते 
थें---काले बालों वाले लोग और उजले वालों वाले लोग। प्रत्येक व्यक्ति की 
नैतिक, मानसिक और शारीरिक विद्येपताएं इन दो कठघरों में समा जाती थीं | 

बोबरोब अपनी क्रोधारित में घी डलवाने का लोभ संवरण न कर सका । 
४और यह प्रोतोपोपोव किस किस्म का झादमी है ? ” उसने नीना से पूछा । 

"ब्रोतोपोपोव ? ” नीना एक क्षण के लिए सोच में पड़ गयी । “ लम्बा 
सा कद है और उसके ... भूरे बाल हैं । ” 

“श्र कुछ नहीं ? ” 

८४ और क्या बताऊं ? हां, याद श्राया । वह चुंगी दफ्तर में काम करता है । * 

“बस क्या यही उसका पूरा ब्योरा है? नीना ग्रिगोरयेवता, किसी 
व्यक्ति के सम्बंध में चर्चा करते हुए केवल इतना कह देना क्या प्रर्याप्त है कि 
वह चुंगी-दपतर में काम करता है, उसके बाल भूरे रंग के हैं ? जरा सोचो, 
दुनिया में हम कितने योग्य, चतुर और दिलचस्प लोगों के सम्पर्क में झ्ाते हैं । 
क्या हम सिर्फ यह कह कर उनके शुझणों को नजरश्नन्दाज कर देगे कि उनके 
बाल पूरे रंग के हैं और वे चुंगी दफ्तर में काम करते हैं ? जरा किसानों के 
बच्चों को देखो, वे अपनी आस-पास की जिन्दगी को कितनी जिन्नासा-भरी 
तियाहों से देखते हैं। तभी तो उनकी पहचान इतनी सही होती है। लेकिन 
तुम हो कि एक सतक श्रौर संवेदनशील लड़की होते हुए भी किसी चीज में 
दिलचस्पी नहीं लेतीं | क्या तुम समभती हो कि दस बारह घिसे-घिसाए फिकरे, 
जो तुमने अपने ड्राइंग-हूम में बैठकर रट लिये हैं, जिन्दगी को समभते के लिये 
काफी हैं ? में जानता हुँ कि जब कभी बातचीत में चांद का जिक्र आएगा, 
तो तुम “बंध्या और मतिहीन चांद ” या ऐसा ही कोई फिकरा जरूर कहोगी । 
जब में तुमसे किसी असाधारण घटना का उल्लेख करने वाला होता हूं, तो 
मुझे पहले से ही पता चल जाता है कि तुम उस पर यह फिकरा कस दोगी, 
“घटना चाहें नयी हो, किन्तु उस पर विश्वास करना कदिन है ।” हमेशा तुम 
यही वाक्य दोहराती रहती हो, हमेशा ! विश्वास करो नीना, दुनिया में अनेक 
ऐसी चीजें हैं जो विशिष्ठ और मौलिक ... ” 

“ भेहरवानी करके मुझे लेक्चर न पिलाओों !” नीना ने प्रतिवाद किया । 

बोबरोव के मन में व्यर्थता का कठ्ु भाव उमड़ आ्राया । दोनों लगभग 
पांच मिनट तक निस्तब्ध और निरचल बैठे रहे। अचानक ड्राइंग-हूम से संगीत 
की सुमधुर घ्वतियां सुनायी देने लगीं। मिलर गा रहा था। उसकी श्रावाज 
तनिक बिगड़ी हुई थी, फिर भी उसमें गहरा सोज था : 

ताता थैया की तालों पर, 
नृत्य और उन्माद जहां था! 


| 
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सुम्ुखि, सलोने मुख पर तेरे, 
उर का घना विषाद वहां था ! 


बोबरोब का क्रोध श्ीत्र ही शान्त हो गया । उसे अरब आत्म>लानि हो 
रही थी कि नाहक उसने नीना का दिल दूखा दिया । “श्राखिर नीता प्रभी 
बच्ची ही तो है; एक छोटी सी चिड़िया ! जो बात उसके मुंह में श्राती है, चह- 
चहा देती है। बच्चों सा भोला और निरीह उसका मन है, उससे किसी प्रकार 
की मौलिक बातों की अपेक्षा करना मू्खता नहीं तो क्या है ? सच पुछा जाय 
तो नारी-स्वतंत्रता, नीत्शे और पतनोन्‍्मुख लेखकों के सम्बंध में जो बहसे होती 
हैं, उनकी तुलना में नीना की मधुर चहचहाट क्या अधिक आकर्षक नहीं है ? 
“पम्रुक से खफा हो ययी हो, तीना ग्रिगोरयेवता ? वह बुदबुदाया । ४ में 
जो अ्रनाप-शनाप बकता गया हूं, क्या उस पर ध्यान देना उचित है ? ” 
नीता ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह चुपचाप चांद की और देखती रही । 
अंधेरे में नीना का हाथ नीचे लटक रहा था । बोबरोव ने उसे पकड़ लिया । 
“नीना ग्रिगोरयेवना,” उसके होंठ फड़क कर रह गये । 
नीना अचानक बोबरोब की शोर मुड़ गयी और उद्च्रान्त सी होकर 
उसने जल्दी से उसका हाथ दबा दिया । 
“तुम बहुत दुरे हो ! उसके स्वर में क्षमा और उलाहता का भाव था । 
“जानते हो कि मैं तुमसे नाराज नहीं हो पाऊंगी, इसलिए पीड़ा पहुंचाते हो । ” 
उसने बोबरोव के कांपते हाथ से अपने हाथ को छुड़ा लिया और 
जबरदस्ती श्रपने आप को उससे झलग खींच कर घर के अन्दर भाग चली । 
मिलर के गीत से गहरा अनुराग शौर वेदना छलक रही थी : 
रंग-बिरंगे सपनों में में रहा भटकता ! 
क्या है मूल्य तुम्हारी नजरों में उसका, 
में नहीं जावता ! 
में तो केबल यही जानता : प्यार 
तुम्हें में करता ! 


" में तो केवल यही जानता: प्यार तुम्हें में करता ! ” बोबरोब ने 
उद्देलित मन से होठों-ही-होठों में इस पंक्ति को बार-बार दुहराया और फिर 
गहरा उच्छवास छोड़ कर अववा हाथ धड़कते हुए दिल पर रख दिया । 

# ज्ञाहक अपने को परेशान करता हूं। एक अज्ञात असामात्य घुख के 
फेर में पड़ कर भूल जाता हूं उस सहज, पावन सुख को जो भेरे निकट है । ” 
भावावेश में उसने सोचा । “सहृदयता, स्नेह, सहानुभूति --सभी कुछ तो 
नीना में है, जो एक नारी, एक पत्नी में होता चाहिए। फिर मुझे और क्‍या 
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चाहिए ? वास्तव में हम लोग अपने को एक ऐसी उद्भान्त, डांवाडोल स्थिति 
में पाते हैं कि जीवन के सुख्रों को सहज रूप से स्वीकार करना हमारे लिए 
असंभव हो जाता है । हम प्रत्येक अनुभूति और भावना की -- चाहे वह अपनी 
हो या किसी दूसरे की --- चीरफाड़ करने का लोभ संवरण नहीं कर पाते 
और उसे दूषित, विषाक्त बता डालते हैं। यह निस्तब्ध रात, उस लड़की का 
सामीप्य जिससे मैं प्रेम करता हूं, उसकी मधुर, निरछल बातें, क्षण भर का 
आवेश और फिर यकायक एक कोमल स्लनिग्ध स्पर्श -- यही तो है, यही तो' 
सब कुछ है, जो जीवन को भ्रथ देता है ! 

: जब वह वापिस ड्राइंग रूम में लौटा, उसका मुख कुछ-कुछ विजय-गर्व 
और उल्लास से चमक रहा था। उसकी आंखें नीना की श्रांखों से मिलीं । उसे 
लगा मानो नीना की दृष्टि उसके विचारों का स्नेहभरा उत्तर दे रही हैं । “ वह 
मेरी पत्नी होकर रहेगी,” उसने सोचा । उसका मन श्रव सुखी और शान्त था । 

क्वाशनिन के सम्बंध में बातचीत चल रही थी। अन्ना अफानास्थेवना ने 
हृढ़ स्वर में घोषणा की कि वह भी अपनी “ बच्चियों ” के संग स्टेशन जाएगी । 

“संभव है, वासिली तैरन्त्येविच हमारे घर भी तशरीफ लाएं | ववाशनिन 
के यहां भाने का समाचार मुझे मेरी चचेरी बहिन के पति की भत्तीजी लिजा 
वेलोकोनस्काया ने एक महीना पहले ही भिजवा दिया था|” 


“कहीं यह वही वेलोकोनस्काया तो नहीं है जिसके भाई का विवाह 
राजकुमारी मुखोवेत्स्काया के संग हुआ है ? ” जिनेन्को ने विनीत भाव से हमेशा 
की तरह प्रइन बोहरा दिया । 

“हां !” अन्ता अ्रफानास्येवना ने ऐसी मुद्दा बताकर कहा मानों प्रश्न का 
उत्तर देकर वह उस पर अहसान कर रही हो। “अपनी दादी की तरफ से 
उसका स्त्रेमोऊल्ोव परिवार से भी दूर का सस्वंध है। स्वेभोऊखोव से तो आप 
परिचित हैं। पत्र में उसने लिखा था कि वह एक पार्टी में क्वाशनिन से मिली 
थी । उससे उन्हें यह भी कह दिया था कि जब कभी कारखाने का निरीक्षण 
करने के लिए इस ओर आएं तो हमारे घर अवश्य पधारें |” 

“क्या हम उचित ढंग से उसका स्वायत कर सकेंगे भत्ता ?” जिनेन्को 
ने चिंतित स्वर में पूछा । 

“कैसी बैतुकी बातें करते हो । अपनी और से हम कोई कसर नहीं उठा 
रखेंगे। किन्तु जिस श्रादमी की वाधिक श्रामदनी तीन लाख रूबल' हो, उसे 
आसानी से प्रभावित थोड़े हो किया जा सकता हैं. 


“तीव लाख रूबल !” जिनेन्को के मुंह से हल्की सी चीख सिकल गयी |, 
“मेरा तो सुनकर ही दिल दहल जाता हे, 
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“/ तीन लाख !” नीता ने एक ठंडी सांस भरी । 

“तीन लाख ! ” अन्य बहनों ते रोमांचित होकर एक सुर में कहा । 

“और खर्चालु इतना है कि सब कुछ--अ्राखिरी कोपेक तक--पानी 
की तरह बहा देता है । ” अन्ना श्रफानास्थेवता ने कहा । फिर मानो अपनी 
लड़कियों के छिपे भाव को ताड़कर वह बोली, “वह ॒ विवाहित है । लेकिन 
सुना हैं कि वह अपने विवाहित जीवन से सुखी नहों है। उसकी पत्नी का अपना 
कोई व्यक्तित्व नहीं, साधारणु-सी स्त्री है। भौर फिर, चाहे कुछ कह लो, हर 
सत्नी को अपने पति के व्यवसाय सें रुचि तो रखनी ही चाहिये ! ” 

“तीन लाख !” नीना मानो सपना देख रही थी। “ इतसने रुपये से बया 
कुछ नहीं किया जा सकता ? ” 

श्रन्ना अफानास्थेवता नीना के घने बालों पर अपना हाथ फेरने लगी । 

“ऐसा पति मित्र जाय तो बुरा न रहेगा, क्‍यों मेरी बच्ची ? ” 

एक पराये, अपरिचित श्रादमी की तीन लाख रूबल की आमदनी नें सारे 
परिवार को चकाचोंध-सा कर दिया था। लखपति-लोगों से सम्बंधित श्रवृश्रुत 
कहानी-किस्से सुनते-सुनाते उनकी श्रांखें चमकने लगी थीं, चेहरे तमतमाने लगे 
थे। वे सब हैरत से आंखें फाड़ कर धनाड्य-दौलतमंद लोगों की बातें सुन रहे 
थे --उनके शानदार घोड़ों, बिराट-भोजों और नृत्य समारोहों के बारे में, उच्तकी 
कह्पतातीत फजूलखर्ची के बारे में बातों का सिलसिला अधघाता ही न था ! 

बोबरोव का मन विक्षुब्ध हो उठा । उसने चुपचाप अपना हैट उठाया और 
सबकी आंख बचाकर दबे पांवों ओसारे में चला झया। किन्तु वे श्रपनी बातों 
में इतना व्यस्य थे कि उसके प्रस्थान की ओर किसी का ध्यान वैसे भी न जाता । 

घर की ओर सरपट घोड़ा दौड़ाते हुए उसे नीना की श्रान्त, स्वप्निल' 
आंखें याद हो आयीं झौर वे धीमे, अकुलाए स्वर से कहे गये शब्द “तीन 
लाख ! ” कानों में गूंज गये । हठात उसे स्वेजेवस्की की वह कहानी स्मरण हो 
श्रायी, जो जोर-जबरदस्ती उसने सुबह उसे सुना दी थी । 

“यह लड़की भी अपने को आसानी से बेच सकती है,” वह द्वांत पीस़ते 
हुए बुड़बुड़ाया और गुस्से में फेयरवे की गर्दन पर सड़ाक से चाबुक जमा दी ! 


| 
| | पांच 
बोबरोव ने दूर से ही अपने कमरे की बत्ती जली हुई देखी । “ मेरी अनु- 


पस्थिति में डॉक्टर आया होगा और सोफे पर लेटा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
होगा,” उसने काग और पसीने से लथपथ घोड़े की लगाम खींचते हुए सोचा।॥ 


र्र्‌ 


इस समय कोई और व्यक्ति होता तो वह भुंकला उठता, किन्तु डा० गोल्डबुर्ग 
को बात ही दूसरी थी । 

उस यहूदी डॉक्टर को वह दिल से चाहता था। उसका सर्वतोमुखी 
ज्ञान, उसकी जिन्दा-दिली और सैद्धान्तिक बहसों के प्रति उसका गहरा लगाव 
कुछ ऐसे गुण थे जो बोबरोब को बरबस अपनी ओर आाक पित करते थे। बोब- 
रोव चाहे किसी भी विषय पर बातचीत छेड़ दे, डॉक्टर गोल्डबुर्ग हमेशा गहरी 
रूचि और अदम्य उत्साह के संग वाद-विवाद किया करता था और हालांकि 
इन लम्बे, कभी न खत्म होने वाले तक-द्वन्हों के अलावा उन्होंने अभी तक और 
कुछ न किया था, फिर भी दोनों सदा एक दूसरे से मिलने के लिए व्याकुल 
रहते थे, और उनकी भेंट प्रायः हर रोज हो जाया करती थी । 

डॉक्टर सोफा की पीठ पर पांव लटकाए लेटा था और कमजोर हृष्टि 
होने के कारण एक पुस्तक को बिलकुल श्रांखों से सता कर पढ़ रहा था। 
बोबरोब वे उड़ती निगाहों से पुस्तक के शीषेक--- मेवियस की “धातु विज्ञान के 
सिद्धान्त' -- को भांपा और मुस्करा दिया । कोई भी पुस्तक डाक्टर के हाथ में 
झा जाए, वह उसे हमेशा बीच से खोल कर बड़ी तललीनता से पढ़ने लगता 
था। डाक्टर की इस आदत से बोबरोव परिचित था । 

“ जानते हो, जब तुम बाहर थे, मैंने यहीं अपने लिए चाय बनवा ली 
थी,” डॉक्टर ने किताब एक ओर फेंक दी और अपनी ऐनक के ऊपर से 
बोबरोव को देखने लगा । “अच्छा तो फरमाइये आन््वेइलिख साहब, क्‍या 
हानचाल हैं ? अरे क्या बात है, तुमने त्यौरियां क्यों चढ़ा रखी हैं ? क्या किसी 
नये दूख ने श्रा घेरा है ? ” 

“कुछ नहीं डॉक्टर, जिन्दगी बकवास है,” बोबरोब ने थके-मांदे स्व॒र में 
कहा । 

# एँसा क्यों, मेरे दोस्त ?” 

“श्रोह, मुझे नहीं मान्तुम । बस, कुछ ऐसा ही लगता है। तुम सुनाझो--- 
अस्पताल में कैसा काम चल रहा है ?” 

“सब ठीक है। आ्राज सर्जरी का एक बड़ा दिलचस्प केस मेरे पास आया। 
हंसी भी आती थी और रोता भी । मसालस्क का एक राज-मिस्त्री झ्राज सुबह 
अस्पताल आया । तुम तो जानते हो, ये मसालस्क के लौंडे' सब-के-सब बिना 
अपवाद के पहलवान होते हैं। “क्या बात है ?” मैने पूछा । “डॉक्टर साहब, 
बात यह है कि जब में अपनी टोली के लिए रोटी काट रहा था तो चाकू से 
मेरी उंगली पर जरा सी खरोच लग गयी । खून बन्द होने को ही नहीं श्राता । 
मैंने उसकी उंगली की परीक्षा की; महज एक छोटी सी खरोच थी, इसलिए 
जिन्ता की कोई बात नहीं थी । किन्तु घाव पकने लगा था, सो मैंने अपने सहा- 


हर 


यक से उस पर पट्टी बांधने के लिए कह दिया । किन्तु लड़का वहां से टस-से-मस 
नहीं हुआ । तुम्हारी उंगली पर पट्टी बांध दी गयी है। भव तुम जा सकते 
हो ।' “धन्यवाद,” उसने कहा, “किन्तु मुझे अपना सिर फठता हुआ सा प्रतीत 
हो रहा है। सो मैंने सोचा कि शायद आप सुझे इसके लिए भी कोई दवा दे 
दें।' “क्यों भई, सिर में क्या हुआ ? वया डंडे पड़े हैं ? ' मैंने मजाक में कहा । 
वह एकदम खुशी से उछल पड़ा और जोर-जोर से हंसने लगा। “अब आपके 
सामने इनकार नहीं करूगा डावटर साहब | तीव दिच पहले सेवियर डे की छुट्टी 
के दिन हमने पीने-पिलाने का प्रोग्राम बनाया। सबने खूब छक कर वोदका पी, 
और फिर हंसी-मजाक, छेड़-छाड़ के बाद कुछ कहा-सुनी हो गयी श्रौर हाथापाई 
की भी नौबत श्रा पहुंची । आगे क्या कहूँ, आप जानते ही हैं कि इस तरह के 
भगड़े-फसादों में क्या कुछ नहीं होता । किसी ने श्रपनी खेनी से मेरा सिर फोड़ 
दिया । पहले तो मैंने उस जर्म की थोड़ी-बहुत मरम्मत करवा ली। कोई 
ज्यादा चोट नहीं लगी थी झौर दर्द भी कम होता था । किन्तु अब मुझ्के अपना 
सिर फटता हुआ सा जान पड़ रहा है।' मैंने उसके सिर की परीक्षा की और 
आ्रातंकित रह गया । उप्तकी खोपड़ी भीतर तक टृूटती चली गयी थी, श्रन्दर पांच 
कोपेक जितना बड़ा सुराख हो गया था भौर हड्डी के छोटे-छोटे टुकड़े भेजे में फंस 
गये थे। इस समय वह अस्पताल में बेहोश पड़ा है । भई, कमाल के लोग हैं ये 
--जीवट साहसी, किन्तु बिलकुल' बच्चे ! मुझे पक्का विश्वास है कि केवल रूसी 
किसान ही अपने सिर की इस तरह “मरम्मत” करवा सकता है। कोई भौर 
आदमी होता, तो कब का स्वर्ग सिधार गया होता । और ऐसी विकट स्थिति 
में भी हंसी-मजाक नहीं छूटता । -कह रहा था, ' आप जानते ही है कि इस तरह 
के भंगड़े-फसादों में क्या कुछ नहीं होता ।  मात्रो यह एक बहुत सहज साधारखा 
घटना हो ...या खुदा ! ” 

बोबरोब अपने ऊंचे जूतों पर चाबुक फटकारता हुआ कमरे के चक्कर 
लगा रहा था। डाक्टर की बातों को वह अ्नमने भाव से सुन रहा था। 
जिनेन्कों के घर में जो कड़वाहट उसकी आत्मा में भर गयी थी, वह अब तक 
उससे छुटकारा नहीं पा सका था । 

डॉबंटर ने भांप लिया कि बोबरोव इस समय बातचीत करने के मूड में 
नहीं है, इसलिए उसने पल' भर मौन रहने के बाद सहातुभ्रूति पूर्ण स्व॒र में कहा, 
» मेरा कहना मानो, श्रान्द्रेइलिच, दो चम्मच ब्रोमाईड लेकर सोने की कोशिश 
करो । तुम्हारी मौजूदा हालत में उससे तुम्हें लाभ ही पहुंचेगा, कम-से-कम 
नुकसान तो नहीं होगा ।," 

दोनों उसी कमरे में लेटे रहे-- बोबरोव अपनी पलंग पर और डावटर 
सोफा पर। किन्तु दोनों की श्रांखों से नींद उड़ छुकी थी। बहुत देर तक 


है । 


हु 
रु 


गोल्डबु्ग को बोबरोब के बिस्तरे से कसमसाने और ठंडी आाहीं की श्रावाज 
सुनायी देती रही | आखिर उससे बोले बिना न रहा गया । 

"द्रोस्त, कुछ बताओ भी, वया चीज है जो तुम्हें खागे जा रही है ? कया तुम 
मुभसे' दिल खोलकर अपना दुःख-दर्द वहीं कहोगे ? श्राखिर में कोई भ्रजनबी तो हूँ 
नहीं, जो महज अपना कुतुहल शान्त करने के लिए तुमसे यह प्रहन पूछ रहा है । 

डॉक्टर के इन सीधे-सादे शब्दों ने बोबरोव के मर्म को छू लिया । हालांकि 
दोनों के बीच गहरी मित्रता थी, फिर भी बह उसका उल्लेख या पुष्टि करना 
अनावश्यक समभते थे। दोनों ही कोमल, समवेदनशील व्यक्ति थे, अतः अपनी 
निजी, व्यक्तिगत भावनाओं को एक दूसरे के सम्मुख खोलने में संकुचाते थे । 
किन्तु कमरे के अंधेरे और बोबरोव की व्यथा ने बहुत से व्यवधान तोड़ दिये - 
और डॉक्टर ने अपने मन की बात बोबरोव से पूछ ली । 

“टुर चीज के प्रति मनमें एक गहरी वितृष्णा उत्पन्न हों गयी है ओसिप 
ओसिपोविच । मानो जिन्दगी कोई भारी बोभ है जिसे में ढो रहा हूं ।” बोबरोब 
ने धीमे स्वर में कहा। “मेरी खीज का सबसे पहला कारण तो यह है कि में मिल' 
में काम करता हुँ और मोटी तनख्याह पाता हूं, जबकि मुझे इस पूरे मामले से 
सख्त नफरत हो गयी है। में अपने को एक ईमानदार व्यक्ति समझता हूं इसलिए 
अपने से सीधा प्रदन पूछता हूं: 'तुम यहां क्या कर रहे हो ? तुम्हारे काम से 
आखिर किसे लाभ पहुंचता है ?' में चीज़ों को उनके असली रूप में देखने 
लगा हूं, भौर में यह समझता हूँ कि मेरे सारे काम का फल यह निकलता है कि 

अन्ततः सौ फ्रेंच पट्टेदार और एक दर्जन रूसी मगरमच्छ करोड़ों का भ्रुनाफा 
अपनी जबों में भरेंगे । मेंते जिस काम के लिए अपनी आधी से अधिक जिन्दगी 
बर्बादे कर दी, उसका प्र्थ और उद्दृश्य यदि कुछ है, तो सिर्फ यही हैं--- इसके 
अलावा सुभे और कुछ दिखायी नहीं देता ! * 

“तुम भी बिलकुल फिज्नूल सी बातें कर रहे हो, आद्रेशलिच, ” अंधेरे 
में डॉक्टर ने बोबरोब की ओर मुड़ कर प्रतिवाद किया। “तुम चाहते हो कि 
पूंजीपतियों का दित्र पत्तीज जाए । भेरे दोस्त, जब से दुतिया शुरू हुई है, सारा 
काम-काज उदर-क्षुदा के अटल- नियम द्वारा संचालित होता रहा है। सदा से 
ऐसा होता आ रहा है, और भविष्य में भी ऐसा ही होता रहेगा । किन्तु तथ्य की 
वात यह है कि करोड़पत्तियों की तुम्हें क्या परवाह, जबकि तुम' उनसे कहीं ऊंचे 
हो ? समाचार पत्रों में ' प्रगति के रथ ' की बड़ी चर्चा रहती है । क्या यह सोचे 
कर तुम्हारा मस्तक गर्वोन्‍्नत नहीं हो जाता कि तुम उन मुट्ठी भर लोगों में से 
हो, जो प्रगति के इस रघ को आगे खींच रहे हैं ? ठीक है, जहाज की कम्प्रनियों 


के शेयर सोता उगलते हैं, किन्तु वया इस कारणशा से हम फुल्टोन को मानवता 
का हितकारी माने से इन्कार कर देगे ? ” 


२४ 


“मेरे प्यारे डॉक्टर !” ऋुंलभुलाहट से बोबरोव ने मुंह बिचकाते हुए 
कहा । “तुम श्राज जिनेन्को के घर नहीं गये, किन्तु वास्तव में तुम उन लोगों 
के जीवन-दर्शन को मुखरित कर रहे हो। सौभाग्य से तुम्हारे विचारों को 
असंगत साबित करते के लिए तुम्हारी श्रिय थ्योरी का उल्लेख मात्र ही पर्यात्त 
होगा, किसी नये तक को खोजने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी । ” 


“तुम्हारा किस थ्योरी की ओर संकेत है ? मुझे तो अपनी कोई थ्योरी 
याद नहीं । सच, मेरे दोस्त, इस वक्त मुझे कुछ याद नहीं आ रहा । ” 


/ अब तुम्हें क्यों याद श्राने लगा थी ! जरा बताना तो, उस दिन इसी 
सोफा पर बैठ कर कौन उत्तेजित होकर इतनी जोर से हाथ तचा-नचा कर कह 
रहा था कि हम इंजीनियरों श्रौर झाविष्कर्ताशों की ईजादों ने हमारे समाज के 
हृत-स्पन्दच को इतना अ्रधिक तीव्र कर दिया है कि वह अभ्रब एक ज्वरस्रस्त, 
उन्मत्त श्रवस्था पर पहुंच गया है ? कौन था वह जो कह रहा था कि हमारा 
जीवन आक्सीजन से भरे बरतन में बन्द जीव के समान है ? विश्वास करो, भुभे 
बीसवीं सदी की सन्‍्तानों की, टूटी जजेरित आत्माओ्रों, मेहनत के बोझ से दबे 
हुए लोगों की, पागलों और आत्महत्या करने वालों की बह खौफनाक फहरिस्त 
अच्छी तरह याद है, जिसकी जिम्मेदारी तुमने इन्हीं मानवता के हितैपियों पर 
आयद की थी | तुमने कहा था कि टेलीफोन, देलीग्राफ श्ौर एक घंदे में अस्सी 
मील की रफ़्तार से चलने वाली रेलों ने फासले को इतना कम कर दिया है कि 
वह लगभग मिट चुका है। समय का मूल्य इतनी तेजी से बढ़ता जा रहा है--- 
तुमने कहा था कि शीघ्र ही रात की दिन में परिणत करके दिन को दुगना लम्बा 
बना दिया जायगा । जहां पहले सुलह-संधि या लेन-देन की बातचीत में महीनों 
लग जाते थे, वहां अब मामला मिनटों में निबट जाता है । किन्तु हमारे लिए 
यह उन्पत्त-गति अभी यथेष्ट नहीं है । वह दिन दूर नहीं जब हम तार द्वारा एक 
दूसरे को सैकड़ों, हजारों मीलों के फासले पर देख सकेंगे ! श्रभी पचास वर्ष से 
अधिक अर्सा नहीं गुजरा होगा, जब हमारे बाप-वादा गांव से भान्तीय केच जाते 
से पूर्व गिरजे सें जाकर प्रार्थना किया करते थे और इतने दिन पहले निकल 
जाया करते थे मानो उत्तरी प्रूव की यात्रा करने जा रहे हों । किन्तु अब वे 
दिन लद गये | आज तो हम लोग भीमकाय मशीनों के कर्णनेदी गर्जन-तर्जेत 
के बीच अपने होश-ह॒वाश ग्रुप कर छुके हैं । घोर प्रतियोगिता के पहिये में फंस 
कर हमारा दिल-दिमाग छलनी हो गया है, रुचि दूषित और छिछली हो गयी 
है और हम हजारों नयी बीमारियों के शिकार होते जा रहे हैं । अब कुछ याद 
आया डॉक्टर ? ग्राज तुम 'मानवशत्रगति ' के भ्रुणा गाते नहीं थकते, किन्तु कुछ 
दिन पहले तुमने ही ये सब बातें कही थीं । ” ; 


श्र 


इस बीच डॉक्टर ने प्रतिवाद करने के लिये कई बार मुंह खोला, किन्तु 
हुर बार बोबरोव ने उन्हें रोक दिया था । जब बोबरोब सांस लेने के लिये एक 
क्षण रुका तो डॉक्टर ने झट अपनी बात शुरू कर दी । 

"हां मेरे दोस्त, तुम सही फरमाते हो । मैंने यह सब कुछ कहा था भौर 
आज भी मैं यही कहता हूं,” डॉक्टर ने तनिक संदिग्ध भाव से कहा। “ क्न्ति 
तुम इतनी सी बात क्यों नहीं समभते, कि हमें अपने आपको परिस्थितियों के 
अनुकूल बनाता पड़ेगा, वरना जीना मुहाल हो जायगा । हर व्यवक्ताय में इस 
प्रकार की छोटी-छोटी पेचीदगियां पेश आती हैं । हम डॉबटरों की ही बात लो । 
क्या तुम समभते हो कि हमारा रास्ता साफ है, हमें किसी संशय श्रथवा संकट 
का सामता नहीं करना पड़ता ? सच बात तो यह है कि शल्य-विद्या से परे हम 
कोई बात निरचयपूर्वक नहीं कह सकते । हम चिकित्सा प्रणालियों की बड़ी- 
बड़ी बातें करते हैं, किन्तु यह बिल्कुल भूल जाते हैं कि हजार में दो व्यक्ति भी 
ऐसे नहीं होते जिसकी रक्त-रचना, हृत-स्पन्दन, आ्रानुबंशिकता आदि एक दूसरे 
से मिलते हों । सही चिकित्सा उन दवाओं द्वारा की जाती थी जिन्हें जंगली 
प्राणी और अशिक्षित हकीम अयोग में लाते थे, किन्तु हम आधुनिकता के फेर में 
पड़कर उसे भुला बैठे हैं। आज हमारे केमिस्टों की दुकानों में कोकीन, एट्रोपाइन, 
फैनासटिन इत्यादि चीजों की बाढ़ सी श्रा गयी है, किन्तु हम यह बात भूल गये 
हैं कि यदि हम किसी मरीज को सादे पाती का गिलास देंकेरे उसे यह भाश्वासन 
दिला दें कि वह बढ़िया दवा है, तो मरीज बिमारी से मुक्ति पा लेगा | फिर भी, 
हमारा पादरियों का सा आत्मविश्वास ही मरीजों में वह भरोसा पैदा करता है 
जिसके सहारे हम सौ में से मब्बे मरीजों का उपचार कर पाते हैं । तुम मानो 
चाहे न मानो, किन्तु एक बढ़िया चिकित्सक ने, जो होशियार और इमानदार 
भी था, एक बार मुझ से यह स्वीकार किया कि हम डॉक्टर जिस ढंग से 
आदमियों का इलाज करते हैं, उससे कहीं ज्यादा सावधानी भौर समभदारी पे 
शिकारी अपने बीमार कुत्तों की सेवा-शुशूषा करते हैं। उनकी एक मात्र दवा 
गन्धक का फुल है, जो भ्रघिक हानि नहीं पहुंचाता और कभी-कभी लाभवायक 
भी साबित होता है। कितना भारी श्रन्तर है हममें और उनमें---देखा भेरे 
दोस्त ! फिर भी अपनी सामर्थ्य के अनुसार हम भी जो कुछ अपने से बन पड़ता 
है, करते हैं | श्रगर जीना है तो कहीं-त-कहीं समझौता करना ही पड़ेगा । कभी- 
कभी किसी आदमी की यातना को दूर करने के लिए हमें सर्वज्ञ मसीहा का भी 
झभिनय करना पड़ता है। इसके लिये हमें ईदवर को धन्यवाद देना चाहिये । ” 

“तुघ समभौतों की बात करते हो, किन्तु तुमने आज खुद मसालस्क के 
राज-मजदूर की खोपड़ी से चिप्पियां निकाली हैं--क्यों, ठीक है ने ?” 
बोबरोव का स्वर विषाद में इबा था । 


र्६ 


“ लेकिन एक आदमी की खोपड़ी को जोड़ने से क्‍या बनता-बिगड़ता है 
मेरे दोस्त ? जरा सोचो, तुम जो काम करते हो उससे कितने श्रधिक लोगों को 
रोजी मिलती है, पेट भर खाने को मिलता है। यह क्या छोटी सी बात है? 
इलोवेइस्की ने इतिंहास में एक स्थान पर लिखा है कि “जार बोरिस जनता 
की सहानुभूति और समर्थन प्राप्त करना चाहता था, इसलिये उसने दुभिक्ष के 
दिनों में सार्वजनिक इमारतों का निर्माण करने का काम हाथों में लिया ।” 
या कुछ ऐसा ही लिखा है। श्रव जरा अनुमान लगाओ, तुम अपने काम से 
लोगों का कितना भला ... ” 

डॉक्टर के अन्तिम वाक्य को सुनकर बोबरोव तिलमिला सा गया । वह 
भपटकर बिस्तरे में उठ बैठा और अपने नंगे पांव नीचे लटका दिए । 

“लोगों का भला ?” वह बदहवास होकर चिल्लाया | “ तुम लोगों के 
“भले ” की बात मुझ से कह रहे हो ? क्‍या बुरा है और क्‍या भला है, यह मैं 
अभी कुछ आंकड़े देकर साफ किये देता हूं ।” और वह तीखे, स्पष्ट और सचे- 
सधाएं स्वर में बोलने लगा, मानो किसी मंच से भाषण दे रहा हो : ” यह बात 
किसी से छिपी नहीं है कि खानों, धातु-उद्योगों और बड़े कारखानों में काम 
करने से मजदूरों की जिन्दगी का लगभग चौथाई भाग घट जाता है। इसके 
अलावा मशीन से जो दु्घंटनाएं होती हैं और रात-दिन जो खून-पसीना एक 
करना पड़ता है, उसकी बात तो छोड़ ही दीजिए । डॉक्टर होने के नाते तुम से 
यह बात छिपी नहीं है कि कितने मजदूर सूजाक या मद्य-पात के व्यसन से 
पीड़ित हैं, तुम यह भी जानते हो कि जिन बेरकों और मिट्टी के फोपड़ों में वे 
रहते हैं, वे कितनी भयावह, गली-सड़ी, ट्ृटी-फूटी अ्रवस्था में पड़े हैं। ठहरी 
डॉक्टर, इससे पेश्तर कि तुम कोई आपत्ति उठाऔ, जरा एक मिनट के लिये 
अपने दिमाग पर जोर डाल' कर सोचो -- क्या तुमने कारखानों में कोई मजदूर 
चालीस या पेंतालीस वर्ष से ज्यादा उम्र का देखा है ? मेंने श्रव तक एक भी 
ऐसा मजदूर नहीं देखा । दूसरे शब्दों में हम कह सकते है कि हुर मजदूर एक 
वर्ष में अपनी जिन्दगी के तीन महीने, एक महीने में पूरा एक सप्ताह और अगर 
संक्षेप में कहें तो एक दिन में छः घंटे अपने कारखानेदार को अपित कर देता 
है। श्रव जरा ध्यान से सुनो । हमारी छः भट्टियों को चलाने के लिए तीस 
हजार मजदूरों की प्रावश्यकता पड़ेगी ---कदाचित्‌ जार बोरिस ने स्वप्न में 
भी इतनी बड़ी संख्या की कल्पता न की होगी । तीस हजार श्रादमी, जो एक 
संग, प्रति दिन अपने जीवन के एक लाख श्रस्सी हजार घंटे भट्टियों में भस्मीभूत 
कर देंगे, श्र्थात भ्रपने जीवन के साढ़े सात हजार दिन--कुल' मिलाकर कितने 
चर्ष हुए ? ” 

“ लगभग बीस साल, ” कुछ देर चुप रहने के बाद डॉक्टर ने कहा । 
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४ लगभग बीस साल प्रतिदिन !” बीबरोबव चीख उठा । “दो दिन का 
काम एक आदमी को हड़प कर जायगा | खुदा रहम करे ! बाइबल में असी- 
रियाई श्र मोबाइत लोगों का जिक्र आता है जो अपने देवताओं को प्रस॒स्त 
करने के लिए नर-बलि चढ़ाते थे । किन्तु जो आंकड़े मैंने अभी बताये हैं, उन्हें 
देखकर तो वे पीतल के देवता, मलोच और डेगोम भी लज्जा और क्षोभ से 
सिर भुका लेंगे । 

बोधरोव का ध्यान इससे पहले कभी श्रांकड़ों के इस विचित्र जमान्‍जोड़ 
की ओर नहीं गया था । कल्पनाशील व्यक्तियों की तरह उसे यह सब बात 
बहस के दौरान में ही सूक आयीं थीं। यगोल्डबुर्ग की तो बात अलग रही, वह 
स्वयं आंकड़ों के इन अ्रसाधारण परिणामों को देखकर स्तम्भित रह गया था । 

“अब क्या कहूं, तुमने तो मुझे हैरत में डाल दिया, ” डॉक्टर ने कहा । 
“ किन्तु ये आंकड़े गलत भी हो सकते हैं । ” 

“और क्या तुम जानते हो कि इससे भी कहीं ज्यादा भयंकर श्रांकड़ों 
की तालिकाएं हैं, ” बोबरोत्र और भी अधिक जोश में भरकर बोलता जा रहा 
था, ” जिनसे हम इस बात का विलकुल' सही झनुमान लगा सकते हैं कि तुम्हारे 
“प्रगति के रथ के प्रत्येक दानवीय कदम के नीचे कितने मनुष्यों को कुचल 
दिया जाता है ? जानते हो, हर छोदे-से-छोटे छलनी यंत्र, बीज बोने के यंत्र 
अथवा लोहे की पटरी बनानेवाली मशीन के आविष्कार के साथ कितनों को 
प्राराहुति देवी पड़ती है ? क्या खूब चीज है तुम्हारी यह सभ्यता, जिसके फल 
हमें ऐसे भ्रांकड़ों के रूप में दिखाई देते हैं, जिनकी इकाइयां इस्पात की सशीनें 
हैं और सिफर हैं श्रादमियों की जिन्दगियां ! ” 

डॉक्टर इस समय तक बवोबरोव की उत्तेजता से हृतप्रतिभ सा हो आया 
था। “लेकिन मेरे दोस्त,” उसने कहा, “क्या तुम्हारा श्रभिप्राय यह है कि हम 
पुराने जमाने के यंत्रों का प्रयोग करने लगें ? तुम हर चीज का निराशाजनक 
पहलू ही क्यों देखते हो ? श्राखिर तुम्हारे आंकड़ों के बावजूद मिल की शोर से 
स्कूल, गिरजे, एक अच्छे श्रस्पताल और मजदूरों को कम सूद पर ऋणा देनेवाली' 
एक संस्था की व्यवस्था भी तो की गयी है । ” 

बोबरोव बिस्तरे से कूद पड़ा और नंगे पांव कमरे में तेजी से चक्कर 
क्राटन' लगा । 

“तुम्हारे ये अस्पताल और स्कूल एक कौड़ी का मूल्य नहीं रखते । 
जनमत को रिभ्राने और तुम जैसे मानववादियों की श्रांखों में घुल फोंकने के 
लिए ही ये संस्थाएं खोली गयी हैं । चाहो तो में तुम्हें बता सकता हूं कि उनकी 
असलियत क्या है । जानते हो 'फिनिश ! किसे कहते हैं ? ” 
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# फिनिश ? क्‍या वह तो वहीं, जो घोड़ों अथवा घुड़दौड़ से कुछ सम्बंध 
रखता है ? ” 

“हां वही [ घुड़दौड़ में विजय-स्तम्भ के पार निकलने से पूर्व अन्तिम 
सात सो फुट का फासला ' फिनिश ' कहलाता है। इसी फासले को पार करते 
हुए घुड़सवार झपना पूरा जोर लगा देता है श्र घोड़े को चाबुकों से मारते- 
मारते लहुलुहान कर देता है। बस, विजय-स्तम्भ तक उसे भगाने में ही चुड़- 
सवार को दिलचस्पी है, उसके बाद घोड़ा मरे-जिये, उसकी बला से । हमारा 
व्यवहार भी उस घुड़सवार से मिलता-जुलता है। हम विजय की लालसा में 
घोड़े के बदन से खून की आखिरी बूंद तक निचोड़ लेते हैं, और जब उसकी 
कमर हूट जाती है श्र वह अपनी क्षत-विक्षत ठांगों को हवा में पटकता हुझा' 
दम तोड़ने लगता है, तो वह हमारे किसी काम का नहीं रह जाता। हम उस 
पर थुकना भी पसन्द नहीं करते । तुम्हारे स्कूल और अस्पताल उस मुतप्राय 
घोड़े को क्या लाभ पहुंचा सकते हैं, मुझे समभ में नहीं झ्राता | क्या तुमने झाग 
में धातु को गलते अथवा ग्रम॑ धातु को लोहे की पटरियों में परिणत होते देखा 
है ? यदि तुमने देखा है, तो मुझे यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि इस 
काम को करने के लिए कितने धेयें और साहस, इस्पाती पूद्टों और सकंस के 
खिलाड़ी की सी स्फूर्ति की जहूरत पड़ती है | तुम्हें पता होना चाहिए कि हर 
मजदूर दिन में अनेक बार मृत्यु के मुंह में जाने से बाल-बाल बच निकलता है, 
जिसका श्रेय हम केवल उसके प्रात्म-संयम की अद्भुत शक्ति को ही दे सकते 
हैं। क्या तुम जानना चाहोगे कि इस खतरनाक काम के एवज में उस मजदूर 
को वया मिलता है ? ” 

“किन्तु फिर भी जब तक मिल है, तब तक हर मजदूर कम-से-कम 
अपनी रोजी की शोर से तो निश्चित है, ” गोल्डबुर्ग अपनी बात पर झड़ा रहा । 

“क्यों बच्चों की सी बातें करते हो, डॉक्टर !” बोबरोब ने खिड़की की 
देहरी पर बेठते हुए गर्म होकर कहा । “आज मजदूरों का भाग्य उत्तरोत्तर 
मंडी की मांग, शेयरों के क्रय-विक्रय और झनेकानेक कुचक्रों-पड़यंत्रों पर निर्भर 
होता जा रहा है। हर औद्योगिक-व्यवसाय स्थायित्व प्राप्त करने से पूर्व तीव- 
चार उद्योगपतियों के हाथों से ग्रुजरता है। क्‍या तुम जानते हो कि हमारी 
कम्पनी की नींव कैसे पड़ी ? कुछ सुद्दी भर उद्योगपतियों ने मिलकर पू्जी 
इकट्ठा की। झारम्भ में इस व्यवसाय का संगठन छोटे पैमाने पर किया गया 
था। किन्तु इससे पेश्तर कि व्यवसाय के मालिक कुछ कर पाते, इंजीतियरों, 
संचालकों और ठेकेदारों की टोली ने सारी पूंजी पानी की तरह बहा दी । 
बड़ी-बड़ी इमारतों का निर्माण किया गया जो बाद में बिलकुल, बेकार साबित 
हुईं । उन सबको बारूद से उड़ा दिया गया | आखिरकार मजबूरी की हालत में 
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सारा धंधा रूवल में दस कोपेक के भाव पर बेच देना पड़ा। बाद में विदित 
हुआ कि एक अन्य कम्पनी के चतुर, कार्यकुशल उद्योगपतियों ने इंजीनियरों 
और ठेकेदारों की मुद्ठी गर्म की थी, ताकि वे हमारी कम्पनी को मिद्ठी में 
मिलाकर पपता उल्लू सीधा कर सकें । यह सही है कि आज यह कम्पनी 
काफी बड़े पैमाने पर चल रही है, किन्तु में अच्छी तरह जानता हूं कि जब 
पहली बार कम्पनी फेल हुई थी तो मजदूरों को दो महीने की मजूरी से हाथ 
घोना पड़ा था । सो डॉक्टर, रोज़ी इतनी ज्यादा सुरक्षित नहीं है, जितनी तुम 
समभते हो ! शेयरों के दाम गिरे नहीं कि मजूरी में तुरन्त कटोती कर दी 
जाती है। संभवत: शेयरों के उतार-चढ़ाव का कारण तुम जानते ही ? 
पीठ्सबर्ग में जाकर किसी दलाल के कानों में चुपके से कह दो कि तुम तीन 
लाख रूबल के शेयर बेचना चाहते हो । उसे यह भी जतला दो कि यवि वह 
इस बात को ग्र॒प्त रखेगा, तो तुम उसे एक अ्रच्छी-खासी रकम कमीशन के रूप 
में दे दोगे । यही बात तुम' दूसरे दलालों के कानों में फूंक दो । फिर देखो, 
शेयरों के दाम धड़ाधड़ गिरने शुरू हो जायेंगे। मामला जितना अ्रधिक ग्रुप 
रखा जायगा, उतनी ही तेजी से दाम गिरते जायेंगे । इन परिस्थितियों में रोज़ी 
सुरक्षित कैसे रह पायगी, डावटर ? ” 

बोबरोबव ने एक भटका देकर खिड़की खोल दी। ठंडी हवा का भोंका 
भीतर घुस श्राया । 

४ डॉक्टर, देखो !” बोबरोब ने मिल की झोर इशारा किया । 

गोल्डबुर्ग उठ कर कुहनी के सहारे बैठ गया और खिड़की से बाहर फैले 
अंधकार को देखने लगा । दूर फासले पर फैला विस्तार चूने की ग्रम॑ तपी हुई 
चट्टानों के अनगिनत ढेरों के प्रकाश से जगमगा रहा था। चट्टानों की सतहों पर 
गन्धक की नीली-हरी लपटें जब तब भड़क उठती थीं। ये लपटें चूने के पत्थरों 
के आदम-कद ढेरों* से निकल' रही थीं। मिल' के ऊपर हल्का सा रक्तिम श्रालोक 
छाया था, जिसमें ग्रंधकार में डुबी ऊंची चिमनियों के पतले शिखर दिखायी दे 
रहे थे । मैला-पूरा सा कुहरा घरती से ऊपर उठ रहा था, जिसमें चिमतियों के 
निचले हिस्से धंधलके में छिपे थे। वे दानवी, भीमकाय चिमनियां अ्रनवरत रूप 
से घने धुएं के बादल उगल रही थीं, जो आपस में घुल-मिल कर एक बिखरे- 
छितरे कुंड की शक्ल में पूरव की और उड़े जा रहे थे। उन्हें देख कर लगता 
था मानो मैले-भूरे श्रथवा हल्के लाल रंग के ऊन के गाले हवा में तिरते जा रहे 
हैं। पतली ऊंची चिसनियों के ऊपर जलती गैस की चमकदार शहतीरें धिरक 


+ इन ढेरों पर कोयले और लकड़ी से आग जलायी जाती है और लगभग एक सप्ताह तक 
मन हद 
इन्हें गर्म किया जाता है | उस समय तक चूने का पत्थर चूने में परिणत हो जाता है। 
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और नाच रही थीं जिससे वे विशालकाय मशालों के समान दीख रही थीं । 
गैस की लपट मिल के ऊपर उड़ते हुए धुएं के बादल पर विचित्र, भयावह किस्म 
की छायाएं फेंक रही थीं। रह रह कर संकेत-हथौड़े का भारी धमाका सुनाई 
देता था, जिसके तुरन्त बाद भट्टी की घंटी नीचे की ओर चली जाती थी और 
आग की लपटों तथा कालिख का वातचक्र भट्टी के मुख से फूट कर प्रचंड गति से 
बादलों की तरह गड़गड़ाता हुआ आकाश की झोर लपकने लगता था । तब, 
अचानक कुछ देर के लिए मिल का समृचा अहाता आलोकित हो उठता। 
उस क्षरिक श्रालोक में गर्म तपे हुए श्रौर एक दूसरे से सटे हुए चूह्हे एक 
आलीशान दुर्ग के बुर्ज से दिखायी देते थे । जलते हुए कोयलों से भरे भट्टो सीधी 
लम्बी कतारों में खड़े थे। कभी-कभी किसी भट्ट से ज्वाला भड़क उठती और 
वह एक विद्याल, सुर्ख नेत्र सा दीखने लगता। कहीं-कहीं विद्युत प्रकाश की 
नीली, निर्जीब श्राभा तपते हुए लोहे की चकाघोंध चमक में घुल-मिन्न सी गयी 
थी। लोहा पीटने की 'ऋतभ्नाहट बराबर सुतायी दे रही थी । 


मिल की रोशनियों की झ्राभा में बोब॑रोब के चेहरे पर तांबे के रंग की 
कुटिल छाया घिर आयी थी । उसकी आंखें प्रज्यलित सी हो उठी थीं। और 
बाल माथे पर बिखर आये थे। उसकी आवाज ग्रुस्त में उफनती सी जान 
पड़ती थी । 


“४ बह देखों -- वह मलोच इंसान के गर्म खून को पीने की लालसा में 
मुंह फाड़े खड़ा है ! ” भ्रपती पतली बांह से खिड़की के बाहुर इशारा करते हुए 
बोबरोव ने कहा । “ठीक है, यह प्रगति, मशीन श्रम, सभ्यता और सांस्कृतिक 
विकास का प्रतीक है। किन्तु प्रल्लाह के ताम पर जरा सानव के जीवन के उत्त 
बीस वर्षों के बारे में सोचो, जो एक दिल में स्वाहा हो जाते हैं ! सच मानो, 
कभी-कभी तो मुझे लगता है कि में हत्यारा हूं!“ 

* क्या यह आदमी अपने होश-हवास ग्रुम कर बैठा है ? डाक्टर इस 
विचार से कांप उठा । वह बोबरोव को सांत्वना देने लगा । 

“ग्रे छोड़ों भी श्रार्ेइलिच ! तुम इन बेकार की बातों से नाहक 
परेशान होते हो । बाहुर सीलन हैं शौर तुमने खिड़की खोल रखी है। देखो, 
ग्रह थोड़ी सी ब्रोमाईड लो और सोने की तेयारी करो । ” 

“ सचमुच, इस आदमी का तो सर फिर गया है,” डाक्टर ने सोचा। 
बहू भय और करुणा से अभिभूत सा हो उठा ॥ ' 

बोबरोब ने दिल की भड़ांस निकाल ली थी झौर वह अब इतना थक 
गया था कि उसने डाक्टर के भादेश का विरोध नहीं किया। किन्तु बिस्तर में 
घसते ही वह विक्षित्त व्यक्ति की भांति फफक्र-फफर्क कर रोने लगा। डॉक्टर 
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बड़ी देर तक उसके पास बैठा उसके बालों को सहलाता रहा, मानों वह कोई 
बच्चा हो । सहानुभूति के जो शब्द उसे उस समय सूक पड़े, उन्हीं से बोबरोव 


को सांत्वना देने लगा । 


छः 


दुसरे दिन इवांगकोवों स्टेशन पर वासिली तेरेन्त्येतिच ववाशनिन का 
भव्य स्वागत किया गया । ग्यारह बजे तक मिल की समूची प्रबंध समिति स्टेशन 
पर झा जमा हुई थी | सवका दिल घबरा रहा था। मैनेजर सर्गे वेलेरियानोविच 
रोल्कोवनिकोंव सोडा-वॉडर के गिलास-पर-ग्रिलास पीता जा रहा था। पल-पल 
में बह जेब से घड़ी तिकालता और डॉयल पर नजर डाले बिना उसे यंत्रवत 
जेब में रख लेता था। उसका यह विचित्र व्यवहार उसकी घबराहुद का सूचक 
था। उसके सुन्दर, साफ-सुथरे ग्रौर आत्म-विश्वास से दमकते चेहरे पर-- जिसे 
देखकर लगता था कि समाज में . उसका प्रतिष्ठित स्थान है--इस समय भी 
घबराहट के बावजूद कोई शिकन नहीं दिखायी देती थी | अधिक लोग इस बात 
को नहीं जानते थे कि निर्माण-योजना का वह केबल नाममात्र के लिए ही 
मैनेजर था। संचालन और व्यवस्था की असली बागडोर बेलजियन इंजीमियर 
ग्राद्देयस के हाथों में थी। आद्रेयस के बंश में पोलिश ्रौर स्वीड जातियों 
का रक्त मिला हुआ था। मिल के संचालन में वह किस प्रकार का योग देता 
था, इसका रहस्य मिल के कुछ इने-गिते विश्वासपात्र अधिकारी ही जानते थे । 
दफ्तर में रोह्कोवनिकोव और आसद्रेयस के कमरों को जोड़ता हुआ एक दरवाजा 
था। किसी भी महत्वपूर्ण विषय पर आत्द्रेयल की सलाह के बिना रोल्कोबलि- 
कोदव में फैसला देने का साहस नहीं था। हर कागज के एक कोने पर आन्द्रेयस 
पेन्सिल का चिन्ह बता देता और उसके अनुसार ही रोल्कोवनिकोब श्रपना 
निर्णय लिया करता । जब कभी किसी फौरी विषय पर गआ्राद्धेयस के साथ 
सलाह-मशविरा करना संभव व हो पाता, तो वह प्रार्थी के सम्मुख व्यस्त बनने 
का उपक्रम करते हुए लापरवाही से कहता, “में बहुत व्यस्त हूं। मुझे खेद है 
कि में आपको समय नहीं दे सकता । कृपया आपसे जो कुछ कहना है, मि० 
आानद्रेयस से कह दीजिए | वह बाद में मुझे उसके सम्बंध में विशेष सूचना 
भेज देंगे । 

आनदेयस ने संचालक-मंडल की अनग्रिनत सेवाएं की थीं। पुरानी कम्पनी 
को नष्ट करने की धोखाधड़ी की अद्भुत योजना उसके कल्पनाशील, कार्यकुशल 
मस्तिष्क की ही उपज थी | उस पडयंत्र में उसका अश्रहश्य हाथ श्राखिर तक काम 
करता रहा था। उसके तैयार किये हुए खाके अपनी सफाई और सादगी के 
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लिए खनिज विज्ञान के क्षेत्र में ग्तुलतीय और अद्वितीय माने जाते थे | वह योरप 
की अनेक भाषाएं आसानी से बोल सकता था और अपने विषय के अलावा श्रत्य 
अनेक विषयों का भी अच्छा ज्ञाता था। एसे व्यक्ति इंजीनियरों में कम ही 
दिखलायी देते हैं । 

स्टेशन में एकत्र भीड़ में झ्रान्द्रेयस ही ऐसा व्यक्ति था जिसकी प्रकृतस्थ, 
शात्त मुद्रा में कोई अन्तर नहीं आया था । देखने सें वह तपेदिक का मरीज सा 
लगता था श्नौर उसका चेहरा बूढ़े लंगूर का सा था । हमेशा की तरह उसके मह 
में सियार दबा हुआ था | वह सबसे बाद में आया था और अब अपनी चौड़ी 
खुली पतलुन की जेबों में कुहनियों तक हाथ ठूंस कर प्लेटफार्म के चक्कर काट 
रहा था । उसकी हलके भूरे रंग की श्रांखों से स्पष्ट रूप से विदित होता था कि 
एक बैज्ञानिक का प्रगह्भ मस्तिष्क उसके पास है और जीवट का दुस्साहसी कार्य 
करने के लिए वह आग में भी कूद सकता है। उसकी फूली पलक भारी थकान 
से नीचे की श्रोर झुक भ्रायीं थीं और वह विरक्त भाव से चारों ओर देख 
रहा था । है 

स्टेशन पर जिनेन्को परिवार के झ्रागमन से किसी को झाइचर्य नहीं हुआ ! 
सबकी अंखों में अब वह परिवार मिल के सामूहिक जीवन का एक अभिन्‍ततम 
अंग बन छुका था। स्टेशन के ठंडे, बुझे-बुके घुंधलके में लड़कियों का हास-विनोद 
और हंसी के कहकहे कृत्रिम और असंगत से दीख रहे थे । नौजवान इंजीनियरों 
नें--जो प्रतीक्षा करते-करते थक गये थे--पांचों बहनों को घेर लिया धा । 
जिनेन्को की लड़कियों ने तुरंत अभ्यास व्यवहारिकता की सुरक्षित श्राड़ में 
अपने झास-पास खड़े लोगों के संग झाकप॑क, किन्तु बासी और बचकानी बातें 
करनी शुरू कर दीं। नाटे कद की अ्न्ता अफानास्थेवतरा एक परेशान, बेचैन मुर्गी 
सी श्रपनी लड़कियों के बीच फुदक रही थी । 

पिछली रात जो उफान झ्राया था, उसके चिन्ह बोबरोब के अआन्त, रुग्र 
चेहरे पर इस समय भी दिखायी दे रहे थे । वह प्लेटफार्म के एक कोने में संबसे 
अलग-थलग चुपचाप बैठा था और सिगरेट-पर-सिगरेद पिये जा रहा था | जब 
जिनेन्कों परिवार शोर-ग्ुल मचाता और चहचहाता हुआ एक गोल मेज के इर्द- 
गिर्द आकर बैठ गया, तो उसके मन में दो धृंघली सी भावनाएं उत्पन्न हुईं । 
एक थी शर्म की भावना--किसी अन्य की नायवार हरकत पर शर्म करने की 
भावना --- जो उसके हृदय को चीरती चली गयी । जिनेन्को परिवार, ओचित्य 
अनौचित्य की चिन्ता किये बिना इस स्थान पर आ धमका था, जो बोबरोव को 
सर्वथा असंगत और अ्रवांछनीय प्रतीत हुआ । दूसरी श्रोर उसे नीना को देखकर 
प्रसन्‍्मता भी हुई थी । स्टेशन आते हुए बग्गी की सरपट चाल के कारण नीना 
के गालों पर लाली छा गयी थी, आंखें गहरी उत्तेजना से चमक रही थीं; उसकी 


के मे श्र 


वेझ-भूषा सबका ध्यान बरवस अ््ती ओर आकर्षित कर लेती थी। अपनी 
कल्पना में बोवरोव ते नीना की जो छवि बसा रखी थी, इस समय वह उससे 
कहीं अधिक सुन्दर लग रही थी। उसकी पीड़ित और रुग्ण आत्मा में सहसा 
स्निम्प सुगन्धित प्रेम के लिए अदम्य उत्कण्ठा जाग उठी, नारी के सुकोमल 
सहानुभूतिपूर्ण स्पर्ष के लिए वह विकल हो उठा । 
बह नीना से मिलने का अवसर खोजने लगा, किन्तु नीना धातु शास्त्र के 
दो विद्यार्थियों से गरप्पें लड़ा रही थी। दोनों विद्यार्थी उसे हंसाने के लिए एक 
दूसरे से होड़ लगा रहे थे शौर नीना हंस रही थी--नखरों और चोंचलों से 
भरी हंसी, जिसे देख कर लगता था मानो उसके आनन्द और उल्लास का कोई 
झोर-छोर नहीं है। उसके छोटे-छोटे सफेद दात खुने हुए होठों के भीतर से 
चमक रहें थे । फिर भी नीना की आंखें दो-चार बार बोबरोब की आंखों से' 
टकरायीं । बोबरोब को लगा कि नीना की भौहें मानों कुछ पूछती हुईं सी 
तनिक उठ गयी हैं, और उनके उस मूक प्रइन में उसे रोष या अप्रसन्नता की 
कोई भलक न दिखायी दी । े 
प्लेट्फार्म की घंटी ने सूचना दी कि रेल पिछले स्टेशन से छूट चुकी है । 
घंटी सुनते ही इंजीनियरों के दल में भगदड़ सी मच गयी । बोबरोब अपने कोने 
में बैठा रहा । उसके होठों पर व्यंग्य की हल्की मुस्कान सिमट आयी । वह उन 
बीस-एक इंजीनियरों को देखता रहा, जो घबड़ाए हुए इधर-उधर डोल रहे थे 
और जिनके दिलों में एक ही भय कुण्डली मार कर बैठ गया था । उनके चेहरे 
एकदम गम्भीर और चिन्तित से हो गये । आखिरी बार वे अपने फ्राक-कोट के 
बदनों, ठाईयों और टोपियों पर हाथ फेर रहे थे । उनकी आखे घंटी पर चिपकी 
हुई थीं | देखते-देखते सारा हाल खाली हो गया । 
बोवबरीव बाहर प्लेटफार्म पर निकल आया। उसने देखा कि जिन 
युवकों से जिनेस्को की लड़कियां हंसी-मजाक कर रही थीं, वे अरब उन्हें अ्रकेला 
छोड़कर चलते बने थे और वे दरवाजे के पास अन्ना भ्रफानास्येवना को पेरकर 
असपहाय-सी खड़ी थीं । नीना ने पीछे मुड़कर बोबरोच को देखा, जो उसे टकटकी 
बांधे निहार रहा था । नीना उसके पास इस तरह चली झायी, मानो बोबरोब के 
हाव-भाव से उसे ऐसा प्रतीत हुआ हो कि वह उससे एकांत में बात-चीत करना 
चाहता है । 
नमस्ते ! क्‍या बात है, आज तुम्हारा मुंह इतना पीला-सा क्‍यों जान पड़ 
रहा है ? तबियत ठीक नहीं है क्या ? ” उसने वोजरोव के हाथ को अपने कोमल 
हाथों में जकड़ते हुऐ पूछा । वह अपनी निरछल, स्तेहसिक्त निगाहों से बोबरोब 
की आंखों में देख रही थी । “कल रात तुम इतनी जल्दी बिना कुछ कहे अचा- 
नक चले गये । नाराज हो गये थे क्‍या ? ” 
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“हां भी और नहीं भी, / बोबरोब ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । “ नहीं 
इसलिए कि मुझे नाराज होने का कोई अधिकार नहीं है | क्‍यों, ठीक है व ? ” 

४ मेरे विचार में हर आदमी को नाराज होने का अधिकार प्राप्त है, 
विशेषकर उस समय जब वह जानता हो कि उप्तकी राय की कद्र की जाती है । 
अच्छा, और “हां क्‍यों ? ” 

“हां इसलिए कि--बात यह है, नीना ग्रिगोरयेवना, ” बोबरोब ने 
'सहसा अपनी म्िक्क को उतार कर फेंकते हुए कहा, “कि कल रात जब हम 
दोनों बरामदे में देर तक बैठे रहे थे--याद है न ? उस समय मैचे जीवन के 
कुछ इतने सुन्दर, विलक्षण क्षण बिताये, जिनके लिए में हमेशा तुम्हारा कतजन्न 
रहंगा । तब मुझे लगा था कि यदि तुम चाहों, तो मुझे दुनिया का सबसे 
सुखी आदमी बना सकती हो ... नहीं, अब मैं कोई संकोच नहीं करू गा, अश्रव तुम 
से में सारी बात बेफिकक कह डालूंगा । तुम जानती हो ... तुमने अनुमान तो 
आवदय लगा लिया होगा ... शायद काफी पहले से तुम समझ गयी होगी कि 
मैं... 

किन्तु वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सका । कुछ देर पहले उसके हृदय 
में साहुस का जो ज्वार उठा था, वहु सहसा उतर गया 

“कि तुम क्या ? तुम क्या कहने जा रहे थे ?” नीना ने दिखावटी 
लापरवाही के साथ कहा, किन्तु अ्रपने पर कड़ा संगम रखने के बावजूद उसका 
स्वर कांपने लगा था और आंखें नीचे झुक आयी थीं । 

वह बोबरोव से उस प्रेम प्रस्ताव की प्रतीक्षा कर रही थी, जो प्रत्येक 
नवयौवना के हृदय को, चाहे वह स्वयं उस प्रेमानुभूति में साफ्रीदार हो था न 
हो, इस कदर रोमांचित कर देता है, इस कदर मिठास से भर देता है। उसका 
चेहरा कुछ पीला पड़ गया था । 

“झञ्ी नहीं ... फिर कभी सही, ” बोबरोब हकलाने लगा था । “ मैं तुम्हें 
यह बात किसी और दिन बताऊंगा । किन्तु श्रभी रहने दो, अभी में कुछ भी 
नहीं कह सकूंगा |” उसने अभ्यर्थना करते हुए कहा । 

'. “अच्छा । किन्तु तुमने अपनी नाराजगी का कारण तो बताया ही नहीं ।” 

“हां बताता हूं । बरामदे में बिताये गये उन क्षणों के बाद जब में खाने 
बाले कमरे में श्राया तो मेरी झ्रात्म एक.,.एक कोमल, दिव्य अनुभूति में डूबी 
थी और जब मेने ... 

' ४ और जब तुमने क्वाशतित की झ्रामदती के सम्बंध में हमारी बातचीत 
को सुना, तो तुम्हारी भावनाश्रों को ठेस पहुंची, क्यों यही बात है न ? ” नीना ने 
बीच में ही कह दिया। जिस प्रकार कभी-कभी नितान्‍्त संकीर्ण बुद्धि वाली 
स्त्रियां भी मानो अन्तःप्रेरणा से दूसरों के हृदय का भेद पा लेती हैं, उसी तरह 
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नीता ने भी बिलकुल सही अतुमान लगाया था। “क्या मैंने ठीक बात कही 
है ?” वह बिलकुल उसके सामने खड़ी हो गयी और एक बार फिर उसने 
बोबरोब को अपनी गहरी, स्नेहसिक्त दृष्टि से ढंक लिया । “अपने दिल की बात 
मुझ से कह दो । देखो, भ्रपने मित्र से कोई बात छिपायी नहीं जाती |” 

तीन या चार महीने पहले की घटना थी । वे सब लोग एक रात नौका- 
विहार करने निकले थे । गर्मी की रात के स्निग्ध सौंदर्य से द्रवित होकर नीना 
का हृदय कोमलता से भर गया था। उसने बोबरोब से आजीवन मित्रता का 
प्रस्ताव किया था | बोबरोव ने भी पूरी गम्भीरता से उसके प्रस्ताव को स्वीकार 
किया था। पूरे एक सप्ताह तक वे दोनों एक दूसरे को “मेरे मित्र ” कह कर 
पुकारते रहे थे । जब कभी वह अपने उनींदे से, धीमे श्रौर रहस्य में डूबे स्वर 
में उसे “मेरे मित्र” के सम्बोधन से बुलाती थी तो ये दो छोटे-छोटे शब्द बोबरोबव 
के अन्तस्तल की अतल गहराइयों को छू जाते थे। उस मजाक को याद करके 
उसने एक ठंडी सांस भरी । 

४ दिल की बात कहना क्‍या इतना सुगम है, मेरे मित्र ? फिर भी में तुम्हें 
सब कुछ बताऊंगा । तुम्हें देख कर मेरा दिल हमेशा दो परस्पर विरोधी 
भावनाओं में बंद जाता है, और में श्रनिश्वय की पीड़ा से श्राक्रान्त हो उठता 
हूँ । कभी-कभी तुम से बातचीत करते समय तुम्हारा सिर्फ एक शब्द, संकेत, या 
महज उड़ती हुई सी निगाह मुझे आनन्द-विभोर कर देती है। किन्तु... में 
भ्पनी इस अनुभूति को शब्दों में कैसे व्यक्त करूँ ? क्या कभी तुमने इस बात्त 
पर गौर किया हैं ? / 

“हां, ” नीना ने दबे होठों से कहा, और पलकों को फड़फड़ाते हुए 
अपनी आखें झुका लीं | 

“और फिर किसी दिन अचानक तुम्हारे व्यवहार और वातचीत से 
एक कस्बाती, संकीर्णा विचारों वाली भद्र महिला की गन्‍्ध श्राने लगती है--- 
वही दिखावा श्राडम्बर, वही घिसे-पिटे मुहावरें ! यह बात शूल की तरह मेरे 
दिल में गढ़ती रहती है, इसीलिए बिना किसी दुराव-छिपाव के मैंने यहु सब कुछ 
तुम से कह दिया है। झाशा है, तुम मेरी बात का बुरा नहीं मानोगी । ” 

“में यह बात भी जानती थी । ” 

“सच ? मुझे इस बात में कभी कोई सस्वेह नहीं रहा कि तुम्हारा हृदय 
अत्यंत कोमल और सम्वेदनशील है । किन्तु जैसी तुम आज हो, बैसी ही हमेशा 
क्‍यों नहीं रहतीं ? ” हि 

वह उसकी ओर दुबारा मुड़ी और अपने हाथ को इस तरह आगे बढ़ाया 
मानों उपके हाथ का स्पर्ष करता चाह रही हो। वे प्लेटफार्म के एक सुनसान 
कोने में टहल रहे थे । 


३६ 


“तुम बहुत जल्दी श्रधीर और उत्तेजित हो उठते हो आान्द्ेइलिच ! तुमने 
आज तक मुझे समभने का प्रयत्त ही नहीं किया ! / नीना ने ठउलाहता भरे स्वर 
में कहा । “जो कुछ मुझ में अच्छा है. उसे तुम बढ़ा-चढ़ा कर देखते हो, किन्तु 
जैसी में हूं -- वह तुम्हें एक आंख नहीं सुहाता। भला इसमें मेरा क्‍या दोष 
है ” जिस वातावररा में पल कर मैं इतनी बड़ी हुई हूं, बसी ही तो रहूंगी। तुम 
मुझे उससे भिन्‍न देखने की आशा क्‍यों करते हो ? यदि में अपने को बदलने की 
कोशिश भी करू, तो सारे परिवार में कलह और फूट पड़ जायेगी । में इतनी 
कमजोर और, सच पूछो, तो इतनी क्षुद्र हूं, कि श्रपती स्वतंत्रता के लिए संघर्ष 
करना मेरे बूते के बाहर की बात है । जहां सब लोग जाते हैं, वहीं में भी जाती 
हूं, उन्हीं की श्रांखों से सब चीजों को जांचती परखती हूं । सच मानी, मुर्के अपने 
सम्बंध में कोई गलतफहमी नहीं है। मुझे मालूमं है में कितनी साधारण हूं। 
किन्तु जब में दूसरों के संग होती हूं तो मुझे यह बात इतनी नहीं खटकती जितनी 
कि जब में तुम्हारे संग होती हूं। तुम्हारे सम्मुख मैं अपना सब संतुलन खो 
बेठती हूं ... ” वह क्षण भर के लिए फ्रिफकी । “क्योंकि, क्योंकि तुम उन सब 
लोगों से भिन्‍न हो, क्योंकि मेंने तुम जैसा व्यक्ति जीवन में कभी नहीं देखा । ” 

नीना की लग रहा था मानों वह सच्छे दिल से यह सब बातें कह रही 
हो । शरद ऋतु की ताजी, मादक हवा, स्टेशन की हलचल और द्ोरगुल, खुद 
अपनी खूबसूरती का अहसास और बोबरोव की प्रेम से भीगी हृष्टि के स्पर्श की 
सुखद अनुभूति --- इन सब चीजों ने मिल कर उसे इतना श्रधिक उन्‍्मादित कर 
दिया था कि भावोन्मत्त व्यक्तियों की तरह वह बिया जाने-बूके, जोश और 
खूबसूरती के साथ भूठ बोलती चली गयी । नैतिक सम्बल पाने के लिए विकल्न 
युवती की श्रपनी इस भूमिका के प्रवाह में वह कर वह बोबरोव को लुभांवनी 
बातें सुनाकर खुश करना चाहती थी । 

“मैं जानती हुं कि तुम मुभे एक मनचली लड़की समभते ही । इन्कार 
मत करो-- मेरे कुछ हाव-भाव से तुम्हारा ऐसा समभना स्वाभाविक ही है। 
मिसाल के तौर पर॒मिलर को ही लो---उसके संग गप्पें मारती हूं, उसके 
मजाकों पर हंसती हूं। किन्तु काश तुम जान पाते, कि उस गबरू“गंवार से में 
कितनी नफरत करती हूँ । या उन दोनों विद्याथियों को ही ले लो। सच पूछो 
तो खूबसूरत झादमी, और कुछ नहीं तो सिर्फ इसलिए प्रसह्य होते हैं कि वे खुद | 
झपनी खुबसूरती पर लट्टू बने रहते हैं --- अपनी प्रशंसा करते कभी नहीं थकते। 
चाहे यह बात तुम्हें कितनी अजीब क्यों न लगे, किस्तु विश्वास करो, सुझे सादी 
सूरत वाले लोग ही विश्वेष रूप से श्रच्छे लगते हैं । “ 

कोमल स्वर में कहे गये इन मधुर शब्दों को सुनकर बोबरोब ने एक ठर्ड 
आह भरी । स्त्रियों के मुख से सांत्वता के ऐसे शब्द बहू अनेक बार सुन चुका 
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था । हर सुम्दर स्त्री अपने कुरूप प्रशंसकों को ऐसी सांत्वता देकर धीरज बंधाने' 
में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखती ! 

# अच्छा तो फिर किसी-न॑-किसी दित में आपसे अपील करने की आशा: 
रख सकता हुं ? ” उसने मजाक के अन्दाज में, किन्तू ऐसी झावाज में पूछा जी” 
तीखे आत्मोपहास से भरी हुई थी । 

चीना भट अपनी गलती सुधारने के लिए बोल उठी, " कैसे श्रजीब आदमी 
हो ! तुमसे तो दो बातें करना भी गुनाह है। क्या आप कुरेद-कुरेद कर हमसे 
अपनी प्रशंसा करवाना चाहते हैं जनाव ? हार्म आनी चाहिए आपको !” , 

अपनी वासमकी पर नीना खुद ही कुछ लज्जित सी हो गयी, श्ौर विषय 
को बदलने के लिए उसने हंसते हुए बोबरोव को आदेश दिया, “अच्छा बताओ, 
तुम मुझे “किसी और दिन ' क्या बताने वाले थे ? कृपा करके सब कुछ श्रभी 
चुरंच बता दो ! ” ' 

“कौन सी बात, मुझे तो कुछ याद नहीं,” बोबरोब हकलाता हुआ 
बोला । उसका उत्साह फीका पड़ चुका था । 

“अच्छा तो मेरे रहस्यमय मित्र, में अभी तुम्हें सब याद दिलाये देती हूं ॥ 
तुम कल रात की बात कर रहे थे । बरामदे में कुछ सुखद क्षणों का जिक्र करने 
के बाद तुमने मुझसे पूछा था कि एक बात तो मेंने बहुत दिन पहले से ही जान 
लो होगी -- किन्तु कौन सी बात ? तुमते अपना वाक्य बीच में अधूरा छोड़ 
दिया था | अब उस बात को कह डालिये -- फौरन कह डालिये ! ” 

उसकी आंखों में मुस्कराहुट थिरक रही थी--शरारत भरी, श्रोत्साहन-- 
पूर्ण, कोमल मुस्कराहुट ! एक मधुर क्षण के लिए बोबरोब का हत-स्पन्दन 
स्तव्घ सा रह गया और एक बार फिर उसका हौसला बढ़ा । “वह मेरे दिल की 
बात जानती है, प्रतिक्षा कर रही है कि में कुछ बोलूं !” उसने साहस बटोरते 
हुए सोचा । 

वे प्लेटफार्म के दुसरे सिरे पर आकर खड़े हो गये थे, जहा उनके अलावा 
अन्य कोई न था। दोनों के दिल जोर-जोर से धड़क रहे थे। नीना ने जो खेल 
शुष् किया था, उसमें वह पूरी तरह रम छक्री थी और बड़ी उत्सुकता से बोबरोव 
के उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। बोबरोब इतमा अधिक उत्तेजित हो गया 
था कि घबराहट में उसके मुंह से बात ही न निकल रही थी। किन्तु उसी समय 
भोंधू का कर्कश, तीखा स्वर सुनाई दिया और प्लेटफार्म पर भगदड़ सी मच 
गयी । 

“मैं तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करती रहूंगी, समके ? तुम शायद वही” 
जानते कि में उसको कितना ग्रधिक महत्व देती हूं ।” 
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सहसा दूर मोड़ के पीछे काले धुएं में लिपठी एक्सप्रेस-ट्रेन आती हुई 
दिखायी दी । कुछ मिनटों के बाद उसके पहियों की गड़गड़ाहट धीमी पड़ने लगी 
और वह प्लेटफार्म के सामने आकर झुक गयी । उसके सिरे पर नीले रंग का 
एक चमकता हुआ लम्बा डब्बा था। भीड़ का रेला उसी की ओर हट पड़ा । 

कन्डक्टर तेजी से कम्पार्टमेंट का दरवाजा खोलने के लिए श्रागे बढ़े । रेल 
के डब्चे से प्लेटफार्म तक एक सीढ़ी बिछा दी गयी । स्टेश्न-मास्टर का चेहरा 
उत्तेजना भर घबराहुट से लाल हो गया था। वह उन मजदूरों को जोर-जोर 
से हांक रहा था, जो क्वाशनिन के कम्पाट्टंमेंट को ट्रेन से अलग कर रहे थे । 
क्वाशनित 'एक्स ! रेलवे का प्रमुख भागीदार था, इसलिए ब्राच-लाइन के हर 
स्टेशन पर जिस आन-बान से उसका स्वागत किया जाता था, वैसा स्वागत 
शायद ही कभी रेलवे के किसी ऊंचे अफसर का किया जाता हो । 

केवल चार व्यक्ति गाड़ी के डब्बे में घुसे--शेल्कोवरनिकोव, भ्रान्द्रेयस 
शझौर दो प्रमुख बेल्जियन इंजीनियर । क्वाशनिन एक आरामकुर्सी पर अपनी 
लम्बी-चौड़ी टांगे फैलाकर बैठा था। उसकी तोंद बाहर की ओर निकली थी 
और उसने एक गोल फेल्ट टोपी पहन रखी थी, जिसके नीचे से लाल सुर्ख वाल 
लजर आ रहें थे। उसने एक अभिनेता की भांति श्रपनी दाढ़ी मूछ सफाचट 
करवा रखी थी। उसके जबड़ों का ढीला-ढाला मांस नीचे की ओर लटक रहा 
था और ठुट्टी के नीचे मांस की तीन तहें बन गयी थीं। भाईयों से भरे उसके 
चेहरे पर निद्रा और खीज के चिन्ह स्पष्ट दिखायी दे रहे थे। उसके होंठ 
ब्यंगरात्मक मुद्रा में मुड़े थे । 

कुर्सी से सप्रयास उठकर उसने इंजीनियरों का अभिवादन किया । 

४ त्मस्कार सज्जनों ! ” उसने भारी और गहरी श्रावाज में कहा श्रौर 
झपना लम्बा मोदा हाथ आगे बढ़ा दिया, ताकि सब इंजीनियर बारी-बारी से 
श्रद्धा और सम्मान के साथ उसका स्पर्श कर लें। “मिल में सब काम ठीक 
तरह से चल रहा है न ?” 

शेलकोवनिकोव ने रूखी नौरस भाषा में रिपोर्ट पेश की । उसने बतलाया 
कि मिल का सब काम सुचारु रूप से चल रहा है, और वे लोग वासिली 
तेरनत्येविच के आगमन की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे, ताकि उनकी 
उपस्थिति में पवन-भट्टी को चालू किया जाए और नई इमारतों का शिलान्यास 
किया जा सके | मजदूरों और फोरमेनों को उचित वेतन' पर नियुक्त कर दिया 
गया है। श्रॉर्डरों की संख्या इतनी तेजी से बढ़ रही है कि संचालक-मंडल नें 
निर्माण-कार्य को शीघ्रातिजशीत्र आरम्भ कर देना ही उचित समका । 

क्वाद्निन खिड़की की ओर मुंह मोड़कर प्लेटफार्म पर लोगों के जमघट 
को मिविकार भाव से देख रहा था | एक बड़ी भीड़ उसके डिब्बे के आगे खड़ी 


हू 


ना 


हो गयी थी । उसके चेहरे पर गहरी वितृष्णा और धकान का भाव घि्रि 
थ्राया । 

अ्रचानक उसने मैनेजर की बीच में ही टोककर पूछा : “देखो, वह लड़की 
कौन है ?” 

शेलकोवनिकोव ने खिड़की के बाहर फकांककर देखा । 

“अरे बह देखो, वही लड़की जिसने अपने हैट पर पीला पंख लगा रखा 
है ।” बवाशनिन ने अधीर होकर कहा । 

“अच्छा, अब समझ गया। वही न ? ” मैनेजर ने बड़ी उत्सुकता से 
मुककर क्वाशनिन के कान में रहस्य भरे स्वर में फ्रांसीसी भाषा में कहा : 
“बहु हमारे गोदाम-मैनेजर जिनेन्को की कन्या है । 

क्वाशनिन ने धीरे से श्रपना सर हिलाया। शेलकोवनिकोव ने अपनी 
रिपोर्ट का हटा हुआ सिलसिला दोबारा जोड़ा ही था कि क्वाशनिन ने एक 
वार फिर उसे बीच में टोक दिया | 

“जिनेत्को ?” खिड़की के बाहर देखता हुआ्ना वह ग्रुतग्रुनाया, “कौन 
जितेन्कों ? क्‍या पहले मेंते कभी उसका नाप सुना है ? ” 

“बह हमारे गोदाम का मैनेजर है ।” शेलकोवर््तिकोव ने आदरपूर्वक 
पुतः वही वाक्य दोहरा दिया । इस बार उसके स्वर से “ जिनेन्को ” के नास 
के प्रति गहरी उदासीवता का भाव टपक रहा था । 

“झरे हा, याद श्राया । पीटसंबर्ग में किसी मे उसका जिक्र शुभसे किया 
था ! अश्रच्छी, आप अपनी बात जारी रखिए ।” क्वाशनिन ने कहा । 

बवाशनिन की भाव-समुद्रा देखकर नीना की नारीगत-प्रखर बुद्धि से यह 
छिपा न रह सका कि वह उसकी शोर देखता हुआ उसी के सम्बंध में बातचीत 
कर रहा है। वह तनिक पीछे हट गयी, किन्तु क्वाशनिन की आंखें अब भी 
नीना पर टिकी थीं और वह उसके खुशी से मुस्कराते गुलाबी कपोंलों को देख 
रहा था, जिस पर छोटे-छोटे सुन्दर तिल चमप्तक रहे थे । 

आख़िर रिपोर्ट समाप्त हुई और क्वाहनिन गाड़ी के दूसरे छोर पर शीशे 
के बने चोड़े खुले कम्पाटंमैन्ट में चला गया । 

बोबरोब ने मन-ही-मन सोचा कि यदि उसके पास एक बढ़िया कंमरा 
होता, तो वह इस हृश्य को हमेशा के लिए चित्रित कर लेता । क्वाद्मनिन शीशे 
के पीछे किसी कारण वश खड़ा थरा। उसका भारी-भरकम शरीर डब्बे के 
दरवाजे के पास जमा भीड़ के ऊपर पहाड़ सा प्रतीत हो रहा था | उसका चेहरा 
खिनन और क्लान्त था और अपनी टांगों को फैलाकर खड़ा हुआ वह एक भद्दय 
जापानी बुत-सा लग रहा था। उसकी नितान्त निर्चल और भावहीन मुद्रा ने 
उन लोगों की श्राज्चाओं पर तुपारपात कर दिया जो बड़े अरमान बांध कर 
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उससे मिलने आये थे। क्वाशनित के सम्मुख उनकी हीन-भावना भय में परि* 
शत्त हो गयी, और जो मुस्कराहुट वे अपने होठों पर सजा कर लाये थे, बह 
धीरे-धीरे मुरकाने लगी | कुछ देर पहले जो कन्डक्टर तेजी से इधर-उधर घृम- 
फिर रहे थे, अब सैनिक-मुद्रा में काठ के पुतलों के समान दरवाजे के दोनों ओर 
कतार बांधकर जड़वत खड़े थे। बोबरोब ने जब नीना के चेहरे पर भी वही 
हीन मुस्कराहुट देखी, जो उसने दुसरों के चेहरों पर देखी थी, तो उसके हृदय 
में एक टीस उठी । नीना उसी तरह भयातुर श्रांखों से कवाशनिन की ओर देख 
रही थी, जैसे एक असभ्य जंगली श्रपने देवता की मूति की शोर देखता है। 

“क्या लोगों की यह प्रतिक्रिया क्वाशनिन की तीन लाख रूबल की 
आमदनी के प्रति आादरपूर्णा किन्तु स्वंधा तटस्थ और निर्वेकक्तिक आइचयें 
भावना की ही अभिव्यक्ति है ? यदि ऐसा है तो ये लोग इस आदमी के सामने 
कुत्तों की तरह क्‍यों दुम हिलाते हैं, जब कि यह उन्तकी ओर ताकता तक 
नहीं ?”” बोबरोब ने सोचा । “कदाचित्‌ यह हीन-भावना का कोई ऐसा 
अनबूफा, अनजाना भनोवैज्ञानिक नियम है, जो सब लोगों पर अपना श्रसर 
दिखा रहा है ? 

कुछ देर ऊपर खड़े रहने के बाद क्वाशनिन अपनी तोंद हिलाता हुग्ना 
सीढ़ियों से नीचे उतरा । उसके पीछे-पीछे उसको सहारा देते हुए सेवकों का फुंड 
चल रहा था । 

भीड़ दो भागों में बंद गयी और क्वाशनिन के लिए रास्ता साफ हो 
गया। लोगों के अभिवादन के उत्तर में वह केवल लापरवाही से सिर हिलाता 
जाता था । आखिरकार उसने अपना निचला मोटा होंठ बाहर निकाल कर, 
'नकियाते हुए कहा: “सज्जनों, अब आप जा सकते हैं --“कल आप से फिर 
मूलाकात होगी । 

स्टेशन के गेट पर पहुंचने से पूर्व उसने मैनेजर को अपने पास बुलाया । 

“तुम मेरा परिचय उस आदेमी से करवा देता |” क्वाशनिन ने दबे 
स्वर में कहा । 

“आपका मतलब जिनेन्कों से है ?” शेलकोबनिकोव ने अनुग॒हीत होकर 
'पूछा । 

“जी हां, उससे नहीं तो और किससे ? ” व्वाशनिन क्रोध से ग्रुर्रा उठा । 
फिर अचानक मुंकलाकर उसने कहा, “भरे, यहां नहीं !” मैनेजर जाने के 
लिए उद्यत हुआ ही था कि क्वाशतिन से उसके कोट की आस्तीन पकड़ ली । 
“यहां नहीं, मिल में... / 
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कार्यक्रम के अमुसार यह निददिचत हुमा था कि क्वाशनिन के भ्रागमन के' 
जार दिन बाद भट्टी चालू की जाएगी और उसी समय नई इमारतों का शिला- 
स्थास-समारोह भी सम्पन्त होगा । उस सुझ्नवसर के लिए अभी से व्यापक 

' पैमाने पर घूमधाम से तैयारिया आरम्भ हो गयी थीं। क्रूतोगोरी, वोरोंविनों 

और ल्वोवों शहरों में स्थित लोहे और इस्पात के कारखातों के लिए निमंत्रणु- 
पत्र सी रवाना कर दिये गये थे । 

क्वादनित के बाद पीट्संवर्ग से संचालक-मंडल के दो अन्य सदस्य, चार 
बेल्जियन इंजीनियर और कुछ बड़े-बड़े भागीदार भी आये । खबर थी कि 
संचालक-मंडल ने उत्सव-भोज का आयोजन करने के लिए लगभग दो हजार 
झूबलों की रकम निदिष्ठ की है। किस्तु इस श्रफवाह की पुष्टि भ्रभी तक नहीं 
हुई थी और फिलहाल बेचारे ठेकेदारों पर ही खाने-पीने की सामग्री जुटाने की 
जिम्मेदारी आ पड़ी थी । | 

आखिर उत्सव-दिवप्त आ पहुंचा । पतकड़ के श्रारम्भ का वह दिन बहुत 
मनोरम था। गहरा नीला आकाश और नशीली मदिरा सी मादक, मदमाती 
हत्रा ! इस्पात बताने की भट्टी और आग फूंकने की लगी धोंकनी स्थापित करने 
के लिए चौकोंर गढ़े खोद दिये गये थे, जिनके इर्द-गिद अर्ध-चन्द्राकार बनाकर 
मजदूरों की भीड़ जमा थी। लोगों की इस जीती-जागती दीवार के बीच में' 
बढ़े के किनारे एक मामूली सी भेज रखी थी, जिस पर सफेद मेज-पोश बिछा 
हुआ था । मेज पर बाइवल, क्रॉस और पवित्र-जल से भरा टीन का एक कटोरा 
रखा था। पास ही पाती छिड़कने की एक बोतल थी । कुछ दूरी पर पादरी 
खड़ा था। उसने हरे रंग का चोगा पहन रखा था जिस पर कसीदा किये गये 
सुनहरे 'क्रॉस' चमक रहे थे। प्रार्थना और भजन गाने के लिए पादरी के पीछे 
पर्द्रह मजदूर खड़े थे। अ्रध॑-चन्द्राकार के सामने लगभग दो सौ व्यक्तियों की 
कसमसाती भीड़ एकत्र थी, जिसमें इंजीनियर, ठेकेदार, ऊंचे दर्जे के फोरमैन, 
क्लर्क ग्रादि शामिल थे। पास ही एक छोटे से टीले पर एक फोठोग्राफर 
अपने सर को काले कपड़े से इंककर कैमरे से उलक रहा था । 

देस मिनद बाद, एक सुन्दर वग्गी में बैठकर वक्वाशनिन वहां पहुंचा, 
जिसमें भूरे रंग के बढ़िया घोड़े जुते थे। बस्गी में क्वाशनित अकेला बैठा था । 
कोई दूसरा व्यक्ति साथ बेठना भी चाहता तो संभव न था क्योंकि क्वाशनिन की 
स्थूल काया ने सारी सीट घेर रखी थीं! उसकी बग्गी के पीछे पांच-छ: अन्य 
गाड़ियां सरपट भागी चली झ्रा रही थीं। क्वाशनिन की वेज्ञ-धभूषा और हाव- 
भाव को देखते ही मजदूरों ने स्वत: यह अनुमान लगा लिया कि वह मालिक 
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है । सब ते मिलकर एक साथ अपनी टोपियां उतार लीं। क्वाशनित ने पादरी 
को देखकर अपना सिर हिलाया और अकड़ता हुआ मजदूरों के सामने से 
निकल गया । 

ववाशनिन के आगमन से जो सन्नाटा छा गया था, उसे पादरी की कर्कंष, 
नकियाती हुई आवाज ने तोड़ा । वह बहुत विनम्र, विनीत भाव से गा रहा 
था : “हे प्रभु ! तेरी महिमा अपरमपार है ! ” ह 

“आमीन,  भजन-मंडली के मजदूरों ने सुर-से-सुर मिलाकर एक आवाज 
में कहा । 

तीन हजार मजदूरों ने उसी तरह एक साथ मिलकर सलीब का चिन्ह 
बताया, जिम्त तरह उन्होंने क्‍्वाशनित वा अ्भिवादन किया था । फिर उन्होंने 
अपना सिर नीचे भ्रुकाया, ऊपर उठाया और भठके के साथ अपने बालों को 
पीछे समेट लिया ' बोबरोव ध्यान से उन्हें देखता रहा । अगली दो पंक्तियों 
में राजगीर गम्भीर मुद्रा बनाये खड़े थे। वे सब-के-सब सफेद चोगे पहने थे । 
लगभग सभी के बाल सनी के रंग के थे और दाढ़ियां लाल थीं। उनके पीछे 
लोहा गलाने और ढालनेवाले मजदूर फ्रांसीसी और अंग्रेज मजदूरों की तरह 
गहरे नीले रंग के ढीले-ढाले ब्लाअऊअज पहनकर खड़े थे। उनके चेहरों पर लोहे 
की धूत्र की परतें जमी थीं जिन्हें पानी से साफ करना असम्भव था। उनकी 
पांतों में टढ़ी-लम्बी नाक वाले कुछ विदेशी मजदूर भी दिखायी देते थे । लोहा 
गलाने और ढालनेवाले मजदूरों के पीछे चूने की भट्टियों में काम करनेवाले 
मजदूरों की कलक भी मिल जाती थी । उनकी लाल सुर्ख और सूजी हुई आंखों 
से, तथा चूने की गद से सते हुए चेहरों से उन्हें झ्रासातनी से पहचान लिया जा 
सकता था । है 

“हे मां | हर विपत्ति से हमें मुक्ति दिला, हम तेरे दास हैं |” जब कभी 
भजन-मंडली के ये शब्द मजदूरों के कानों में पड़ते, उनके हाथ सलीब का चिन्ह 
बनाने के लिए उठ जाते और तीन हजार सिर श्रद्धा से नीचे हुक जाते । 
समूची भीड़ में एक कोमल सी सरसराहुट दौड़ जाती ! बोबरोब को यह हृइ्य 
देखकर ऐसा प्रतीत हुआ मानो एक अज्ञात, आदिम शक्ति ने भीड़ के हर आदमी 
को आलोड़ित कर दिया है। इतने विशाल जन-समुदाय की इस सामूहिंक- 
प्राथंना से एक तिरीह, निशछल अबोधता भलकती थी, जिसने उसके मर्मस्थल 
को छू लिया । कल यही लोग बारह घंटे तक मेहनत-मशक्‍्कत में पिसते रहेंगे । 
कौन जानता है कि कल इनमें से किसी को इस मेहनत की कीमत अपनी जान 
देकर चुकानी पड़ जाए-- किसी ऊंची मचान से नीचे गिर पड़े, पिघलती हुई 
धातु से शरीर भुलस जाए अ्रथवा वह हूटे हुए पत्थरों ओर ईटों के ढेर के 
नीचे श्राकर दफन हो जाये ? उनका काम ही ऐसा था, जो हर समय किसी 
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-भी मजदूर को मृत्यु के जबड़ों में फेंक सकता था। श्राज जब भजन-मंडली 
'परम जगत-माता से झपने दासों को विपत्तियों से मुक्ति दिलाने के लिए प्रार्थना 
कर रही है, तो क्या ये लोग नीचे कूकते और अपने सफेद बालों को समेटते 
हुए संयोगवश अपनी नियत्ति की क्रूर अनिवायता के सम्बंध. में ही तो नहीं सोच 
“रहे ? ये विनीत, विनम्र श्रम-वीर, जो हर रोज अपनी अंधेरी, सीलन भरी 
भोपड़ियों से निकलकर अदसम्य साहस और घँर्न का परिचय देते हुए खून पसीना 
'एक करते हैं, जो बच्चों की तरह निडर भ्ौर निरछल है, वर्जिन मेरी को नहीं, 
तो और किसे अपनी आस्था अपित कर पायेगे ? 
यही सब कुछ बोबरोव सोच रहा था। जत्र तक वह अपने विचारों को 
काव्यात्मक प्रतीकों और चित्रों में अनतुदित न कर लेता, उसे चैन नहीं पड़ती 
'थी; और हालाकि शअर्से से उसकी प्रार्थना करने की आ्रादत छूट गयी थी, किन्तु 
जब कभी पादरी की मद्यम' कर्कश ग्रावाज के बाद उसे भजन-मंडली का सुमघुर 
सामूहिक स्वर युनायी देता, तो अनायास उसके शरीर का अंग-प्रंग रोमांचित 
ही उठता था । ये लोग सीधे-सादे साधारण मजदूर थे, जो दूर-सुदूर इलाकों से 
अपना घरबार त्याग कर इस कठिन, जान-जोखिम के काम पर आा जुटे थे । 
>यही कारण था कि उनकी प्रार्थता में साहस, विनय और प्रात्म-बलिदान के 
'माभिक स्वर ध्वनित हो रहे थे । 
प्राथेना समाप्त हो गयी । बवाशनिन ने लापरवाही से सोने का एक 
“सिक्का गढ़े में फेंक दिया, किन्तु नीचे करुककर फावड़ा चलाना उसके बस की 
बात न थी। सो शेलकोवनिकोव ते यह काम पूरा कर दिया। उसके बाद वे 
लोग उन भट्टियों की ओर चल पड़े, जिनके काले बुर्ज पत्थरों की नींव पर 
श्राकाद में सिर उठाये खड़े थे 
नव-निर्मित पांचवी भट्टी, कारीगरों की शब्दावली में पूरे “गर्जन-तर्जन' 
के साथ चल रही थी। घरती से तीस इंच ऊपर भट्टी में सूराख कर दिया 
गया था, जिसमें से पिघली हुई धातु की गर्म भभकती धारा गन्धक की नीली 
लपरटें फेंकती हुई बाहर निकल रही थी । भट्टी के खड़े वेंदे के सहारे बड़े-बड़े 
'कड़ाहे टिके थे, जिनमें धातु की पिघलती धारा एक ढलुवां नली से बहकर 
हरे रंग की ठोस वस्तु में जम जाती थी, जो देखने में जौ की खांड सी लगती 
थी। भट्टी की छत पर खड़े मजदूर उसके मुंह में बराबर कोयला और कच्ची 
घातु फोकेते जाते थे, जिन्हें ट्रालियों में भर-भरकर हर मिनट ऊपर पहुंचाया 
जा रहा था । 
पादरी ने भट्टी के चारों श्रोर पवित्र जल का छिड़काव किया और फिर 
एक वृद्ध व्यक्ति की भांति लड़खड़ाते पैरों पर वहां से चल दिया। भट्टी का 
फोरमैत एक हृए-पुष्ट, काले चेहरे वाला बूढ़ा था। उसने सलीब का चिन्ह 
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बनाया और अपनी हथेलियों में थूककर उन्हें रगड़ने लगा । उसके चार सहा-- 
यकों ते भी उसका अनुकरण करते हुए यही सब कुछ किया । उसके बाद: 
उन्होंने इस्पात का एक लम्बा छड़ उठाया, देर तक उसे आगे-पीछे भ्ुलाते रहे, 
फिर सहसा एक जबरदस्त धक्के के साथ उसे भट्टी के सबसे निचले भाग में 
घुसेंड़ दिया। लोहे का छड़ भट्टी के डट्ट के साथ टकराया । दशकों ने धवराकर 
श्रांखें मंद लीं और उनमें से कुछेक तो डर के मारे कुछ कदम पीछे हृंदा 
गये । उन पांचों आादमियों ने सिलकर दूसरा, तीसरा, चोथा प्रहार किया, और 
सहसा पिघली हुई धातु की एक सफेद चमचमाती धार उस छिठद्र से उफनती' 
हुई फूट पड़ी, जो इस्पात के छड़ के प्रह्मारों से भट्टी के निचले भाग में बन' गया: 
था। फोरमैन ने छड़ को घुमाते हुए उस छेद को और अधिक चौड़ा कर दिया । 
पिषला लोहा धीरे-धीरे छेद से बाहर निकलता हुआ रेत पर बह चलाओरः 
गहरा गेर्वा रंग पकड़ने लगा। छिद्र से अंगारे पट-पट करते हुए हवा में' 
उलछते थे और क्षण भर के लिए आंखों को चौंधिया कर गायब हो जाते थे ।. 
भंट्वी से पिघली हुई धातु बहुत धीमी गति से बाहर निकल रही थी, फिर 
भी उससे आसपास का वातावरण इतना उत्तत हो उठा कि अनश्यस्त दर्शक 
अपने चेहरों को हाथों से ढांपकर पीछे हटते चले गये । 

भट्टियों को पीछे छोड़कर इंजी नियरों के दल ने धौंकनी-विभाग की ओर 
अपना रुख किया । विशालकाय कारखाने के हर विभाग में कितने जोर-शोर 
से काम हो रहा है, यह बात क्वाझनिन मिल के भागीदारों के दिलीं में अच्छी' 
तरह बिठा देना चाहता था । उसने इस बात का बिल्कुल ठीक-ठींक अवुमानः 
लगाया था कि इन महालुभावों के दिमागों पर इब तमाम हृ्यों का इतना” 
जबरदस्त असर पड़ेगा कि बाद में वे कम्पनी के भागीदारों की झ्राम सभा के 
सम्मुव रिपोर्ट पेश करते समय प्रशंसा के पुल बांध देंगे । व्यवसायी-वर्ग की! 
मनोवृत्ति और मानसिक रुकानों का उसे गहरा अनुभव था । उसे इस बात का। 
पूरा भरोसा था कि इतनी बढ़िया रिपोर्ट सुनने के बाद भागीदारों की आमः 
सभा बाजार में नये शेयर चालु करने के लिए तैयार हो जाएगी जिसके लिएः 
वह झभी तक आनाकानी करती रही थी, और, इस तरह, वह लाखों काः 
मुताफा बटोर सकेगा । 

और सचमुच मिल के भागीदार प्रभावित हुए बिना न रह सके, यहां” 
तक कि थकान के मारे उनकी टांगें लड़खड़ाने लगीं और सिर दर्दे से फटने” 
लगा । धौंकती-विभाग में पन्द्रह फीट लम्बे लोहे के चार खड़े पिस्टनों के द्वारा! 
हवा को नलियों में खींचा जा रहा था, जिसकी तुमुल, कर्णनेदी गड़गडाहट से' 
इमारत की पत्थर की दीवारें थर्रा उठती थीं। लोहे की इस विशालकाय 
नलियों का घेरा लगभग दस फीट था। हवा इत नलियों में से प्रुजर करः 
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गर्म भभकते डूल्हों में जाती थी जहां जलती हुई गैसों के स्पर्श से उसका 
तापमान एक हजार डिग्री तक बढ़ जाता था और फिर उसके बाद बह भट्ठियों 
में घुसकर अपनी गर्म घधकती सांसों से कच्ची धातु और कोयले को मोम की 
तरह पिघला देती थी। घौंकरनी-विभाग का संचालक एक इंजीनियर था जो 
वहां खड़े-खड़े शुरू से आाखीर तक सभी प्रक्रियाशों को समझा रहा था। वह 
हर भागीदार के पास जाता और उसके कान के पास मुंह ले जाकर अपने 
फेफड़ों का पुरा जोर लगाकर चिल्लाता | किन्तु मशीनों की भीषण घड़धड़ाहट 
में उसके शब्द द्रव जाते थे और ऐसा लगता था मानों वह बिना कोई झावाज' 
निकाले योंही चुपचाप झपने होठों को चला रहा हो । 

उसके बाद झेलकोतव्रनिकोव अपने अतिथियों को उन भट्टियों के पास 
ले गया जहां सचे में ढले लोहे को पिघलाकर तरल पदार्थ में परिणत किया 
जाता था| भट्ठियों का यह ओसारा इतना लम्बा था कि उसका दूसरा सिरा 
एक धुंबले, छोटे से छिद्र के समान लगता था। ओसारे की एक दीवार के 
साथ-साथ पत्थर का एक चबूतरा छोर तक चला गया था, जिस पर बिना 
पह्टियों के रेल के इब्बों के आकार की बीस भट्टियां खड़ी थीं। इन भट्टियों में 
पिघले हुए लोहे को कच्ची घातु के साथ मिलाकर इस्पात में परिशत किया 
जाता था, जो नल्तियों में से बहता हुआ लोहे के ऊंचे सांचों में चला जाता 
था। थे सांचे हेंडल लगे हुए बिना पेंदे के डब्बों के समान दिखायी देते थे । 
हर सांचे में इस्पात के पिंड जम जाते थे । प्रत्येक पिड का वजन इककीस मन 
के लगभग हो जाता था । ओोसारे के दूसरी ओर रेल की पदटरियां बिछी थीं 
जिन पर भाष द्वारा संचालित भार ढोनेवाले यंत्र अपने चौड़े, लचकीले 
धड़ों को लिए घर्घराते, फूत्कारते और खड़खड़ाते हुए पालतू और फुर्तीले 
जानवरों की तरह ऊपर-नीचे जा रहे थे । कभी कोई क्रेन किसी सांचे को 
हैंडल से पकड़ कर उठा लेता और तभी उसके नीचे से इस्पात का लाल-सुर्खे 
चमकता हुआ दंड दुलक पड़ता । किन्तु दंड के फर्श पर ग्ररने के पहले ही 
एक मजदूर असाधारण फुर्ती से कलाई जित्तनी भोटी जंजीर उसके इर्द-गिर्द 
बांघ देता । फिर दूसरा क्रेन जंजीर को काटे में भ्रटकाकर इस्पात के दंड को 
अपने संग घसीद ले जाता और तीसरे क्रेंन से जुड़े हुए चबुतरे पर दूसरे दडों 
के साथ उसे भी फेंक देता । तीसरा क्रेन सारे सामान को ढोता हुआ ओसारे 
के दूसरे सिरे पर ले जाता जहां चौथा क्रेंन कांदे के बजाय संडसे द्वारा लोहे 
के दंडों को उठाकर फर्श के नीचे बनी हुई गैस की भट्ठियों में डाल देता । 
अन्त में पाचवां क्रेन आग में तपे हुए उन दंडों को भट्टियों से निकालकर उन्हें 
बारी-बारी से तीक्षण दांतोंब्राले एक पहिये के नीचे डाल देता । तिछी घुरी पर 
भीषण गति से घूमता हुआ यह पहिया लोहे के मोटे दंडों को कुछ क्षणों में 


हि ई ध 


ही मक्खन के समान काटकर दो टुकड़ों में बांठ देता। फिर इन टुकड़ों पर 
पच्चीस हजार पींड भारी वाष्प-संचालित हथौड़े की मार पड़ती, जो पलक 
मारते इस तरह उनके टुकड़े-टुकड़े कर देता मानो वे लोहे के न होकर कांच के 
बने हों । पास खड़े हुए मजदूर तेजी से उन ट्रुकड़ों को ट्रॉलियों में भरकर 
उन्हें ढकेलते हुए दौड़ जाते । जो भी रास्ते में पड़ता, लाल गर्म लोहे से उड़ती 
हुई गरम हवा की लपट उसे भुलसा जाती । 

उसके बाद शेलकोवनिकोव अपने अत्तिथियों को उस कारखाने में ले 
गया' जहां रेल की पटरियां बनायी जाती थीं । लाल गमे धातु का एक लम्बा 
कुन्दा एक रोलर से दूसरे रोलर पर फिसलता हुआ अनेक मशीनों के भीतर 
से गुजर रहा था। ये रोलर फर्श के नीचे घूम रहे थे और केवल उनका ऊपरी 
भाग ही. दिखायी देता था। विपरीत दिशाओं में घुमते हुए इस्पात के दो 
बेलनों के बीच में फंसकर यह कुंदा उन्हें जबरन अलग कर देता था, जिसके 
कारश रोलर तनकर कांपने लगते थें। कुछ दूर पर एक और मजन्ञीन थी 
जिसके बेलनों के बीच का फासला और भी कम था। एक मशीन से 
दूसरी मशीन में जाता हुआझा यह कुंदा उत्तरोत्तर अ्रधिक लम्बा श्रौर पतला 
बनता जाता था। लोहे का यह कुंदा कारखाने के चारों श्रोर ऊपर-नीचे कई 
बार चक्कर काट लेने के बाद सत्तर फीट लम्बी तपी हुई गर्म रेल की पटरी 
की बकक्‍ल अख्तयार कर लेता था। यहां कुल मिलाकर पन्द्रह मशीनें थीं, 
जिनके संचालन का दुरूह श्र पेच्ीदा काम केवल एक व्यक्ति के ह्वाथों में था । 
वाष्प-इंजन के अपर एक ऊंचे चबूतरे पर खड़ा रहकर वह सब कारंबाईयों की 
देखभाल करता था। वह हेंडल खींचता तो तुरंत सब रोलर और बेलन एक 
दिल्ला में घुमने लगते । जब वह उसे दबा देता तो वे दूसरी दिद्या में पलटकर 
घूमने लगते । जब लोहे की पटरी को निश्चित लम्बाई तक खींच लिया जाता, 
तब एक गोल आरा कर्ंभेदी चीत्कार के साथ सुनहरी चिंगारियां उड़ाता हुग्रा' 
उसे तीन भागों में काट देता । 

अब वे लोग खराद के कारखाने में आये । यहां अधिकतर इंजन और 
रेल के डब्बों के पहिये तैयार किये जाते थे। छत के एक छोर से दूसरे छोर 
तक इस्पात की एक शहततीर लगी हुई थी, जिस पर घुमती हुई चमड़े की 
पेट्टियां विभिन्न आकार-प्रकार की दो-तीन सौ मशीनों को चलाती थीं । छत 
की शहतीर से मशीनों को जोड़ती हुई इन पेटियों का ऐसा ताना-बाना विछा 
था मानो एक ही उलफा और कांपता हुआ जाल हो । कुछ मशीनों के पहिये 
इतनी तेजी से घुम रहे थे कि वे एक क्षण में बीस चक्कर लगा लेते थे, और 
कुछ मशीनों के पहियों की गति इतनी धीमी थी कि पता भी न चलता था । 
इस्पात, लोहे और पीतल की पतली वर्तुलाकार कर्तरनें चारों ओर बिखरी 


है 


पड़ी थीं । एक ओर सूराख बनानेवाली मशीनें चल रही थीं, जिनकी कर्कश 
आवाज कानों के परदे फाड़े डालती थी। ढिबरियां बनानेवाली मशीन भी 
ग्रतिथियों को दिखलायी गयी । देखकर लगता था मानों इस्पात के दो भारी- 
भरकम जबड़े भीतर-ही-भीतर धीरे-धीरे कोई चीज चबा रहे हों । दो मजदूर 
लोहे की एक गर्म सलाख उस मशीन में डालते थे और वह उसे काट-काटकर 
बनी-बनायी ढिबरियों के रूप में बाहर उगल देती थी । 

जब वे लोग खराद के कारखाने से बाहर शआ्राये, तो शेलकोवर्निकोब ने, 
जो मिल के भागीदारों को बड़ी तत्तरता से भ्रब तक सारी बातें समझकाता झा 
रहा था, प्रार्थता की कि वे नौ सौ हासं-पावर का “ कम्पाऊन्ड' -- जो मिल 
की सबसे शानदार मिल्कियत थी--देखने चल | किन्तु पीटसेबर्ग से आये 
हुए महानुभाव अब तक इतना कुछ देख-सुन चुके थे कि थकान के कारण एक 
कदम भी आगे चलना उनके लिए मुहाल था । किसी भी नयी वस्तु को देखकर 
उत्सुकता की अपेक्षा अब उन्हें ऊब श्रौर थकान ही होती थी ! रेल की पटरियों 
के कारखाने के गरम वातावरण से उनके चेहरे तमतमा गये थे और उनके 
हाथों श्ौर कपड़ों पर कालिख जम गयी थी, इसलिए जब मैनेजर ने उनसे 
“कम्पाऊन्ड / देखने की प्रार्थना की तो काफी रुखाई के साथ उन्होंने उसके 
निमंत्रण को स्वीकार किया और वह भी केवल इसलिए कि उन्हें मिल के उन 
बाकी भागीदारों को इज्जत का ख्याल था, जिनके प्रतिनिधि बनकर वे यहां 
श्राये थे । 

#कम्पाउन्ड ” एक अलग साफ-सुथरी ओर सुन्दर इमारत में स्थित था--- 
फर्श पर पच्चीकारी का काम, खुली हवादार खिड़कियां। भारी-भरकम होने 
पर भी “कम्पाऊन्ड” बहुत ही कम आवाज पैदा कर रहा था। तीस फीठ लम्बी 
पिस्टनें लकड़ी के बकसों में रखे सिल्लिन्डरों में द्रतगति से अधिराम चल रही 
थीं । बीस फीट व्यास का एक पहिया, जिसके ऊपर से बारह रस्सियां सरक 
रही थीं, बिना कोई आवाज पैदा किये तेजी से घूम रहा था। पहिये की 
प्रत्येक परिक्रमा के साथ कमरे में सूखी, गर्म हवा के मोंके फैल जाते थे। इस 
मशीन से धौंकनियों, रोलिग-मिल्लों और खराद के कारखाने को बिजली हासिल 
होती थी । 

# काप्पाऊन्ड ” का निरीक्षण करने के बाद भागीदारों ते चैंत की सांस 
ली और सोचा कि अ्रव छुटकारा मिल जायंगा। किन्तु शेलकोवनिकोव कब 
उनका पीछा छोड़नेवाला था। छूटते ही उसने एक नया सुझाव रख दिया : 
/ महानुभावो, प्रव में आपको उस स्थान पर ले जाऊंगा, जो मिल का “हृदय ! 
अर्थात केन्द्र-स्यल हैं। वहां से मिल्न की तमाम कार्रवाईयों का संचालन 


होता है। 


वह वाष्प-बॉयलर गृह में उन्हें अपने पीछे-पीछे घसीटता ले गया । किन्तु 
अब तक वे जितना कुछ देख चुके थे, उसके बाद “मिल के हृदय-स्थल ” ने 
उन्हें अधिक प्रभावित नहीं किया | वहां पर बेलन के आकार के पेंतीस फीट 
लम्बे और दस फीट ऊंचे बारह बॉयलर खड़े थे । बॉयलरों के बजाय अतिथियों 
का ध्यान भोजन पर अटठका था। अ्रब वे शेलकोवनिकोब से कोई प्रश्न नहीं 
पूछ रहे थे । उसकी टीका-टिप्पणियों को चुपचाप विरक्त-भाव से सुनकर केवल 
सिर हिला देते थे । जब वह उन्हें सब कुछ दिखा-सुना छुका, तो उन्होंने चैन 
की सांस ली और बाहर जाते हुए बड़े तपाक से शेलकोवनिकोव के साथ 
हाथ मिलाया । 

वे लोग चले गये -- केवल बोबरोब अकेला वहां बॉयलरों के सामने 
खड़ा रहा | अ्रंधकार में डूवी पत्थर की गहरी खाई के किनारे पर खड़ा हुआ 
वह देर तक भट्टियों को देखता रहा, जहां कमर तक नंगे छ: मजदूर जी-तोड़ 
काम कर रहे थे। वे लोग दिन-रात भट्टियों में कोयला मोंकते रहते थे । 
भट्टियों के लोहे के गोल दरवाजे जब-तब मभपाटे के साथ खुल जाते और 
बोबरोबव उनके भीतर श्राग की गरजती, लपलपाती लपटों को देख लेता । 
उन भ्रध॑-नग्न' मजदूरों का शरीर आग की तपिश से मुरकझा गया था श्ौर 
उनकी त्वचा पर कोयले की गर्द की काली परतें जम गयी थीं । जब वे भुकते 
तो उनकी पीठ की तमाम मांसपेशियां और रीढ को हंड्डियां उभर आती । 
रह-रहकर उनके लम्बे कृशकाय हाथ फावड़ों में कोयला भर-भरकर एक तेज' 
चुस्त हरकत के साथ भरष्टियों के खुले द्वार के भीतर भोंक देते । ऊपर दो मज- 
दूर बॉयलर गृह के चारों श्रोर खड़े कोयले के ऊंचे ढेरों से ताजा कोयला तोड़- 
तोड़कर नीचे गिराने में व्यस्त थे। भट्टियों में दिन-रात कोयला फोंकतेवाले 
मजदूरों का जीवन कितना अमानवीय, नीरस और भयावह है, बोंबरोब नें 
सोचा । उन्हें देखकर लगता था मानो किसी देवी शक्ति ने उन अ्भिशक्ष मज- 
दूरों को मुंह फाड़ती हुई भट्टियों के संग जीवत भर के लिए बांध दिया है । 
जो वहां से भागने की चेष्ठा करेगा उसे तड़पा-तड़पाकर मार दिया जायगा । 
भद्ठी ने मातों एक भयानक, भीमकाय राक्षस का रूप धारण कर लिया है, 
जिसकी अतृप्त जठराग्नि को ज्ान्‍्त करने के लिए मजदूरीं को आजीवन, दिन- 
रात उसका पेट भरना पड़ता है । 

“क्यों, अपने मलोच को मोटा होते हुए देख रहे हो ?” बोबरोब को 
अपने पीछे से किसी की खुशी में भरी आवाज सुनायी दी । 

वह चौंक उठा शौर खाई में गिरते-गिरते बाल-बाल बचा। कुछ ऐसा 
विचित्र संयोग हुआ कि जो बात डॉक्टर ने अभी-अ्रभी मजाक में कही थी, 
वही बात भट्टी के सम्पुख खड़े-खड़े वोबरोब के मस्तिष्क में भी श्रा रही थी । 


कड़े है 


प्रक्ृतस्थ होने के काफी देर वाद तक वह इस विचित्र संयोग पर आआइचर्य 
करता रहा । जब कभी वह किसी दिपय के सम्बंध में पढ़ या सोच रहा होता 
और संधोगव्श कोई अन्य व्यक्ति उसके संग अचानक उसी विपय के सम्बंध 


ष्ड्‌ 


में चर्चा छेड़ देता, तो उसे यह अरथंत रहस्यमय बात लगती और बहू विस्मित्त 
हो उठता । 

“माफ करना मेरे भाई, लगता है मैंने तुम्हें डरा दिया । 

“हां, कुछ घबराहट जहूर हुईं। घबराने की बात भी थी, तुम इतने 
चुपके से जो चले आये । ' 

/आ्रन्द्रेइलिच, तुम्हारा कलेजा बहुत कमजोर हो गया है। तुम्हें अ्रपत्ती 
सेहत का ख्याल रखना चाहिए। मेरी राय मानों तो कुछ महीनों की छुट्टी 
ले लो और देश के बाहर कहीं जाकर झ्राराम करो। यहां पड़े-पढ़े व्यर्थ की 
चिन्ताओं में घुलते रहने में क्या तुक है ? छः महीने तक कहीं मौज उड़ाश्रों, 
ग्रच्छी शराब पियो, चुड़सवारी करों श्रौर मोहब्बत के खेल में अ्रपना हाथ 
आजमा देखो । ” 

डॉक्टर भट्टी की खाई के पास यया और किनारे पर खड़ा होकर नीचे 
फॉकने लगा । 

“ अरे, यह तो दोजख की आग है !” वह चिल्लाया। “इन केतलियों 
का कितना वजन होगा ? मेरे विचार में पन्द्रह टन से तो क्या कम होंगी ? 

“नहीं, कुछ ज्यादा है। पच्चीस टन से ऊपर । ” 

“शाह ! और अगर इनमें से कोई अचानक फठ जाए, तो ...तो अजीब 
तमाशा होगा, क्‍यों ? 

“जरूर होगा डॉक्टर | सम्भत्र है ये सारी बड़ी-बड़ी इमारतें घृल में 
लोटती नजर आएं । 

गोल्डबुर्ग ने श्रपने सिर को घीरे से हिलाया और भेंदभरी मुद्रा में सीटी 
बजाने लगा। 

“ अच्छा, यह तो बताग्रों, कित कारणों से ऐसा विस्फोट हो सकता है ? ” 

“कारण-तो श्रनेक हैं, किन्तु श्रक्सर एक ही कारण से ऐमी दुर्घटना 
होती है। जब बायलर में पानी कम रह जाता है तो उसकी दीबारें तपने 
लगती हैं, और धीरे-बीरे गर्म होती हुई लाल सुख हो जाती हैं। यदि उस 
समय बॉयलर में कोई जल डाल दे तो उसके भौतर इतनी' अधिक भाष इकट्ठा 
हो जायगी कि दीवारें उसका दवाव बर्दादत ते कर पायेंगी श्रौर बायलर फट 
जायगा | 

“तो क्या ऐसा जान-वूककर भी किया जा सकता है ? ” 


फए्छ 


“क्यों नहीं । जब चाहो तभी किया जा सकता है। करके देखोंगे ? जब 
शॉज में पानी बहुत कम मात्रा में बहने लगे, तो वह जो छोटा गोल सा लीवर 
है न ? उसे घुमा दो । बस इतना ही काफी है।” 

बोबरोब मजाक कर रहा था। किन्तु उसकी आवाज विचित्र रूप से 
गम्भीर थी, और उसकी आंखें कठोर और पीड़ायुक्त हो गई थीं । 

४ भगवान जाने,” डॉक्टर ने मन में सोचा, “ ग्रादमी तो नेक है, लेकिन 
इसके दिमाग में कहीं जरूर दुछ गड़बड़ी है । 

#तुम झपने श्रतिथियों के साथ भोजन के लिए वयों नहीं गये, श्रादे- 
इलिच ?” डॉक्टर ने खाई से पीछे हटते हुए पूछा । " सुना है, प्रयोगशाला को 
उन्होंने शरद ऋतू की वाटिका में परिणत कर लिया है--कम-से-कम तुम वही 
देखने चने जाते । भोज का झ्रायोजन उन्होंने जिस तड़क-भड़क के साथ किया 
है, वह तो बस देखते ही बनता है । ” 

“ भाड़ में जाए उनका भोज-वोज । मुझे तो इंजीनियरों द्वारा आयोजित 
ये भोज-समारोह एक आंख नहीं भाते ।” बोबरोव ने मुंह बिचकाकर कहा । 
“सब लोग अपने मुंह मियां मिट्ट्ू "बनते हैं, चिल्लाते हैं, घिघियाते हैं और 
फिर नशों में धुत होकर एक-दूसरे के नाम पर जाम पीते हैं। आ्राधी शराब गले 
के नीचे उतरती है, तो झ्राधी कपड़ों पर ही छलक जाती है। उफ ! प्रुझे तो 
घिन्न श्राती है । ” 

“हां, तुम ठीक ही कहते हो, ” डॉक्टर ने हंसते हुए कहा । “भोज के 
आरण्म में में वहां मौजूद था। क्वाशनिन अपने रंग में था।  सज्जनो,' उसने 
भाषण देते हुए कहा, “समाज में इंजीनियरों का धंधा बड़ा ही श्रादरणीय श्र 
महत्वपूर्ण माना जाता है। देश के कोने-कोने में रेलों, भट्टियों गौर खातों के 
निर्माण के श्रलावा वह दूर-दूर तक शिक्षा के बीज, सभ्यता के फूल और ... 
इसके बाद उसने कुछ फलों का उल्लेख किया, जिनके नाम मुझे याद नहीं 
रहे । एक नम्बर का काइयां झादसी है यह क्वाशनिन ! कहने लगा, 'आभ्रो, 
हुम' सब मिल-जुलकर अपनी उपयोगी कला के पवित्र फंडे को ऊंचा उठाएं ।' 
भारी करतल ध्वनि से उसके भाषण का स्वागत किया गया । ” 

चे चुपचाप कुछ कदम आगे चले ! अचानक डॉक्टर के चेहरे पर एक 
छाया सी घिर झायी । 

“ उपयोगी कला !” उसने क्रोध में भरकर कहा | “मजदूरों के बैरक 
शली-सड़ी लकड़ी की चिप्पियों से बने हैँ । मरीजों का कोई अन्त नहीं और 
बच्चे मविखयों की तरह मरते हैं। क्‍या यही शिक्षा के बीज है ? झभौर अभी 
तो इन्हें आगे पता चलेगा । इवानकोवा में टॉयफांयड की महामारी को फैल 
जाते दो, तब इनकी श्रांखें खुल जाएंगी । 
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“क्या कहते हो डॉक्टर ! तुम्हारे पास टॉयफॉयड के कुछ केस आये हैं 
क्या ? मजदूरों की बैरके जिस प्रकार ठसाठस भरी हैं, उससे तो खौफनाक 
हालत पैदा हो जाएगी । ” 

डॉक्टर सांस लेने के लिए रुक गया । 

“और तुम क्या सोच रहे हो ? ” उसके स्वर में कड़वाहट भरी थी # 
“कल ही दो मरीज मेरे पास लाये गये थे। एक भ्राज सुबह चल बसा और 
दूसरा, यदि भ्रब तक नहीं मरा, तो आज रात तक जरूर दम तोड़ देगा । 
दवाई, विस्तरे, होशियार नर्से--- हमारे पास कुछ भी नहीं है। घबराओ नहीं, 
इसका मुल्य उन्हें चुकाना पड़ेगा ।” उसने गुस्से में घुसा तान लिया मानो 
किसी अदृश्य व्यक्ति पर प्रहार करने जा रहा हो | 


खआाठ 


लोगों ने तरह-तरह की बातें करता शुरू कर दिया था। मिल में ऐसे' 
चटपदे किस्से क्वाशनित के आगमन के पूर्व ही मशहूर थे कि जिनेन्कों परिवार 
के साथ उसकी आकस्मिक घनिष्टता का भेद किसी से छुपा न रहा। स्त्रियां 
जब इस वियय का जिक्र छेड़तीं तो उत्तके होठों पर एक विचित्र, भेदभरी 
मुस्कान खेल जाती । पुरण जब आपस में बातचीत करते, तो बिना लागलपेट 
के खरीखरी सुनाते । किन्तु निश्चित रूप से किसी को कुछ पता नहीं था। सबः 
लोग किसी दिलचस्प, चटपटे समाचार को सुनने के लिए आतुर हो रहे थे । 

ये अफवाहें बिलकुल काल्पनिक और निराधार हों, ऐसी बात नहीं थी ॥ 
वक्ाशतनित एक बार जिनेन्कों परिवार से मिलने गया था, और तब से हर शाम 
उसने उन्हीं के घर डेरा लगाना शुरू कर दिया। रोज सुबह ग्यारह बजे भूरे 
रंग के घोड़ों की शानदार बग्गी शेपेतोवका के अहाते में आकर खड़ी हो' 
जाती । कोचवान नीचे उतर कर रोज एक ही वाक्य दुहराता : “मालिक 
की यह प्रार्थना है कि श्रीमती जिनेल्को और उनकी पुत्रियां आज उनके संगः 
नाइता करने की कृपा करें ।” ऐसे अवसरों पर किसी अन्य अतिथि को निमंत्रित 
नहीं किया जाता था। नाइता और खाना एक फ्रांसीसी बावर्चो तैयार करता! 
था, जो हमेशा क्वाशनिन के संग रहता और जिसे वह विदेश-यात्रा के समय 
भी झपने साथ रखता था । 

व्वाशनिन हाल में ही जिनेन्को परिवार के सम्पर्क में आया था, किन्तु 
उसके सदस्यों के प्रत्ति उसका बर्ताव-व्यवहार कुछ विचित्र, अनोखे ढंग का 
था। वह पांचों लड़कियों के संग ऐसे पेश श्राता मानो वह उनका कोई सहुदय, 
अविवाहित मामा हो । तीन ही दिनों के भ्रन्दर-अ्रन्दर वह उन्हें उनके प्यार 


श्र 


के नामों से बुलाने लगा था। साथ में वह उनका गोत्र-नाम भी जोड़ देता । 
सबसे छोटी लड़की आस्या की गदरायी ठुड्डी के नन्हे से गढ़ढ़े को पकड़ कर 
चह उसे “बच्ची ' और 'छबीली' कहकर चिढ़ाता था | क्षोभ श्रौर झ्मं के 
मारे बेचारी आस्या की आंखों में झ्रांसू भर जाते, फिर भी वह उसका विरोध 
नहीं कर पाती थी | 
अन्ना अफानास्येवना हंसी-हंसी में उसे उलाहना देती कि वहू अपनी 

इन हरकतों से सब लड़कियों को बियाड़ देगा। शायद यह बात ठीक मी 
थी । किसी के मुंह से कोई बात मिकली नहीं कि व्वाशनिन भठ उसे पुरा 
ऋर देता | बातों-ही-बातों में माका के मुंह से तिकल्न गया कि वह साइकिल 
सीखने के लिए बहुत उत्सुक है। बस फिर व्या था, दूसरे ही दिन एक झादमी 
को खारकोंव भेजकर माका के लिए नयी साइकिल मंग्रवा दी गयी । साइकिल 
की कीमत तीन सौ रूबल से कम नहीं थी। बेता को १० पाउन्ड मिठाई 
सिली क्योंकि एक छोटी सी बात पर क्वाशनिन उससे शर्तें हार गया । एक 
दूसरी शते हार जाने के कारण उसने कास्या को एक रत्नजठित ब्रोच मेंट 
कर दी । कास्या के नाम के श्रक्षरों के अनुसार उस ब्रोच पर नीलमरि, मूंगा, 
सुर्यकास्तमश्णि और नीलम के रत्न जड़े थे। उसे पता चला कि नीना को 
घुड़सवारी करने का शौक है । दो दिन बाद ही एक असली नस्तवाली सुन्दर 
सजीली भ्रंग्र जी घोड़ी, जिसे खास तौर से स्त्रियों की सवारी के लिए सधाया 
जया था, नीना के सामने हाजिर हो गयी । पांचों बहनें क्वाशनिन की उदारता 
पर मंत्रमुग्ध सी हो गयीं। उन्हें लगा मानो बचपन के सपनों का कोई परीजाद 
आ गया है जो उनकी छोटी-से-छोटी इच्छा तुरंत पूरी कर देता है। क्वाशनिन 
की यह उदारता अन्ना अफानास्थेवना को मन-ही-मन कुछ खटकती जरूर थी । 
किन्तु उसमें इतना साहस और चातुर्य नहीं था कि वह क्वाशनित्र को सारी 
बात कुशलतापूर्वक समझा भी दे और वह बुरा भी न मनाए। जब कभी वह 
बिनीत, खुशामद भरे स्वर में उसके अनुचित व्यवहार के प्रति हल्का सा विरोध 
प्रकट भी करती, तो क्वाशनिन लापरवाही से हाथ हिलाकर अपने कड़े, हृढ़ 
स्वर में उसकी आपत्ति को रफा-दफा कर देता : “अरे छोड़ो भी ---क्‍्यों 
जरा-जरा सी बातों पर नाहक परेशान होती हो । 

किन्तु उसने कभी किसी एक लड़की के प्रति अपनी विशेष रुचि का 
प्रदर्दंन नहीं किया । वह सभी को खुश करने की चेष्टा करता, और बिना किसी 
मान-मर्यादा का ख्याल किये उनका मजाक उड़ाता। धीरे-धीरे जिनेन्कों के 
घर श्रन्‍्य युवकों का आना-जाना बन्द हो गया, किन्तु किसी श्रज्ञात कारण ह 
से स्वेजेवस्की श्रब वहां नियमित रूप से झाने लगा। वधाशनिन के हू तो 
पूरब वहू जिनेन्कों के घर केवल दो-तीन बार आया था। वह 
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ऐसे चला ग्राता था मानो कोई रहस्यमयी शक्ति उसे खींच लाती हो । किन्तु 
कुछ दिनों में ही वह परिवार के सब सदस्यों के लिए अनिवाय॑ पा मंतर गया! 
किन्तु जितेन्को के घर नियमित रूप से जाता आ्रारम्भ करने के पूर्व स्वेज- 
बस्की को लेकर एक छोटी सी घटना घटी थी । पांच महीने पहले की बात हैं ! 
एक दिन स्वेजेउ्रस्की ते अपने दोस्तों से कहा कि बहू एक-त-एक दिन अवश्य 
लखपति बन जाएगा और वह भी चालीस वर्ष की झायु से पहले-पहले । 
४ लेकिन कैसे ? ” उन्होंने उससे पूछा । 
स्वेजेवस्की ने रहस्यमयी मुद्रा में अ्रपने दोनों लिसलिसे हाथों को रगड़ा 
और दांत निपोरते हुए कहा, “सब रास्ते एक ही मंजिल पर जाकर समास 
होते हैं । ” 
जब्र क्वाशमित शेपेतोवका नियमित रूप से जाने लगा, तो स्वेजेवस्की की 
चपल-चालाक़ बुद्धि ने समूची परिस्थिति को अच्छी तरह समभ लिया। उसे 
निश्चय हो गया कि इस झ्रवप्तर का लाभ उठाकर वह अपने भावी जीवन की 
प्रगति के लिए मार्ग प्रशस्त कर सकता है। जो भी हो, इतना तो था ही कि 
कम-से-कम वह अपने सबब द्क्तिमान मालिक के काम तो था ही सकता था।। 
यही कारण था कि वह प्रति दिन जिनेन्कों के घर जाकर क्वाशनिन की हाजरी 
बजाने लगा । एक खुशामदी चापलूर की तरह वह उसके इदं-गिर्द हमेशा घूमता 
रहता | एक छोटा सा पिल्‍ला जिस प्रकार एक बड़े खूंखार कुत्ते के सामने दुम 
हिलाने लगता है; उसी प्रकार वह क्वाशन्तिन के सामने दिन-रात घि७घियाता 
रहता । उसके स्वर और हाव-भाव से यह स्पष्ट प्रकट होता था कि ववाशचविन 
का इशारा पाते ही वह कोई भी काम--चाहे वह कितना ही निक्षष्ट और 
जेधन्य क्‍यों न हो-- करने के लिए तैयार हो जाएगा । 
चत्राशनिन स्वेजेवस्की के इस व्यवहार का बुरा न मानता था । जो व्यक्ति 
बिना कोई कारण बताने का कष्ट किये कारखाने के संचालकों झौर मैनेजरों 
को नौकरी से बर्खास्त कर देता था, वह स्वेजेवस्की जैसे आ्रादमी के प्रति 
सहिष्णुता का बर्ताव करे, इससे बढ़कर श्रचम्मे की और कौन सी बात हो 
सकती थी ? अवश्य ही क्वादशनित को स्वेजेबस्की की सेवाओं की जरूरत थी, 
और यह भावी लखपति उस दिन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगा, जब वह 
क्वाशनिन के किसी काम श्रा सकेगा | ' 
,. बोबरोव के कानों में भी इस बात की भनक पड़ते देर नहीं लगी । किन्तु 
उसे कोई आ्ाश्चर्य नहीं हुआ । जिनेन्करो परिवार के सम्बंध में बह अपने हृदय 
में पहले से ही एक निश्चित भर सही धारणा कायम कर चुका था | डर उसे 
_'यजूत का था कि कहीं इस अफवाह के कारण लोग नीना पर भी 
>चूर्गे | स्टेशन पर इन दोनों के बीच जो बातचीत हुई थी, 
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उससे नीना उसके लिए और भी अधिक प्रिय बन गई थी । केवल उसके ही 
सामने तो नीता ने मुक्त भाव से अपनी आ्रात्मा को खोल कर रखा था | कम- 
जोर और डांवाडोल होते हुए भी बोबरोव को यह आ्रात्मा सुन्दर और आकर्षक 
जान पडी थी। प्रन्य लोग तो केवल उसकी शक्‍ल-सूरत और वेश-भूषा से ही 
परिचित हैं, उसने सोचा । बोवरोव का स्वभाव इतना निरछल भौर कोमल था 
कि उसमें ईप्याों और ईए्या-जनित अविश्वास, आहत श्रमिमान और तदजनित 
झछेपत और कठोरता के लिए कोई स्थान नहीं था । 

बोबरोव अ्रव तक नारी के सच्चे, गहरे प्रेम की कोमल, नर्म स्निग्बता से 
अपरिचित ही रहा था। शर्मीलेपत और आात्म-विश्वास के अभाव के कारण 
चहु झव तक जीवन के इस अत्यावश्यक सुख से वंचित रह गया था । इसलिए 
यह स्वाभाविक ही था कि प्रेम की इस नयी, सदमाती अनुभ्ुति के साथ उसका 
हृदय आनन्द-विभोर हो उठे । 

स्टेशन पर नौना से जो उसकी बातें हुईं थीं, उनका नशा दिन-रात उम्त 
पर छाया रहता था। उस ग्ुलाकात की छोटी-सैं-छोटी बातों को वह बार-बार 
स्मरण करता, और प्रत्येक बार तीना के शब्दों में कोई नया और गहँरा अर्थ 
खोज निकालता । सुबह जब उसकी आंखे खुलतीं तो उसे लगता मानो ग्रानन्‍्द 
की एक विराट अनुभूति ने अपनी उज्जवल रश्मियां उसकी नस-नस में बिखेर दी 
हैं जो उसे भविष्य में अपार सुख की यूचता दे रही हैं । 

कोई जादुई शक्ति उसे जिनेन्कों के घर की ओर दिन-रात खींचती रहती; 
नीना के प्रेम ने जो उसे सुख दिया था, वह उत्तकी धुनः पुष्टि चाहता था, 
चाहता था एक बार फिर नीता के मुंह से प्यार के थे दबे, कहे-अ्नकहे शब्द 
सुतना-- जिन्हें वह कभी बचकानी मिडरता के संग स्पष्ठ रूप से व्यक्त करती, 
तो कभी सहम-सहम कर | वह यह सब कुछ याद करता था किन्तु जिनेन्को के 
घर जाने का साहस नहीं कर पाता था। क्वाशनिव की उपस्थिति का ध्यान 
आते ही पांव रुक जाते थे। फिर वह अपने मन को थद् कह कर विलासा देने 
लगता कि किसी भी परिस्थिति में दवाशनिन इवानकोवो में पन्द्रह दिन से 
ज्यादा नहीं ठहर पाएगा । और उसके बाद वह पूर्ववत्‌ जिनेन्को के घर जाकर 
नीता से मिल सकेगा । 

किन्तु क्वाशतिन के जाने से पूर्व ही संयोगवर्श नीना से उसकी सुठभेड 
हो गयी । पवन-भट्ठी के उद्घाटन का समारोह तीन दिन पहले समाप्त हो छुका 
था | रविवार का दिन था। बोबरोब फेयरवे पर चढ़ कर मिल से स्टेशन जाने 
वाले चौडे, आम रास्ते पर जा रहा था। दोपहर के दो बजे थे। शीतल, 
सुहावना दिन था, श्राकाश नीला और स्वच्छ था। फेयरवे कान खड़े करके 
सिर के बालों को भटका देता हुम्ना तेजी से चला जा रहा था । मिल के गोदाम 
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के पास सड़क की मोड़ पर बोबरोब ने कुम्मैद घोड़े पर सवार एक स्त्री को 
ढलान से उत्तर कर आते हुए देखा । उसके पीछे-पीछे एक अन्य घुड़सवार की 
आकृति दिखाई दी जो छोटे कद के खिरगीज घोड़े पर चला आ रहा था। स्त्री ने 
घुड़सवार की पोशाक पहन रखी थी। बोबरोव ने कुछ तिकट आकर उसे तुरंत 
पहचान लिया । वह सीना थी । वह गहरे हरे रंग की लम्बी, बलखांती हुई 
स्कर्ट पहने थी, हाथ पीले दस्तानों से ढंके थे और सिर पर नीचे की ओर मुका 
हुप्रा हैट चमक रहा था| घोड़ी की काठी पर बैठी हुईं वह गरिमा और आत्म- 
विश्वास की साक्षात प्रतिमा सी दिखाई देती थी। छरहरे बदन की अंग्र जी 
घोड़ी गर्दन ठेढ़ी कर, अपनी पतली ढांगों को ऊंचा उठाती हुई, दुलकी चाल से 
दौड़ रही थी । नीना का साथी स्वेजेवस्की काफी पीछे छूट गया था । धोड़े की 
पीठ पर बैठा वह अपनी कुहनियां हिलाता, उछलता-फ़ुदकता, नीचे लटकती 
रेकाब में अपने बूट के पंजे को फंसाने का प्रयत्व कर रहा था । 

बोबरोव को देखते ही नीना ने अपनी घोड़ी को एड़ मारी । धीड़ी चौक- 
ड़ियां भरती हुई क्षण भर में बोबरोव के निकट जा पहुंची । नीता ने अचानक 
लगाम खींच ली | घोड़ी तिलमिला कर बिदकने लगी और अपने सुन्दर चौड़े 
नथ्चुनों को फुला कर घर्घराने लगी । उसके मुंह से निकलता हुआ्ना काग लगाम 
को भिगो रहा था। नीना का चेहरा श्रारक्त हो गया था, केश हैट से बाहर 
निकल कर कनपटियों पर भूल रहे थे और लम्बी घृंघराली लटें पीछे की ओर 
लुद्क गयी थीं । 

“इतनी खूबसूरत घोड़ी तुम्हें कहां से मिल गयी ? ” बोबरोब ने फेयरवे 
को सीधा खड़ा कर लिया और अपनी काठी पर आगे क्रुक कर नीना की 
अंग्ुत्ियों के छोरों को दबाते हुए पूछा । 

“ख़बसूरत है न ? क्वाशनिन का उपहार है। ” 

“में होता, तो ऐसा उपहार कभी स्वीकार न करता,” बोबरोब ने रुखाई 
से कहा । नीना के लापरवाह उत्तर से वहु खीक उठा था । 

नीता का चेहरा लज्जारक्त हो उठा । 

“व्यों, ऐसी क्या बात है ? ” 

/ इसलिए कि यह क्‍्वाशनिन आखिर तुम्हारा कौन लगता है ? कोई 
रितेदार है ? या तुम्हारा भावी पति है ? ” 

“ऐ छुदा ! मुझे नहीं मालुम था कि तुम इतने मीनमेखी हो ---वह भी 
अपने नहीं, टूमरों के मामलों के लिए |” नीना ने तीखा ताना मारा । 

किन्तु बोबरोव के चेहरे पर पीड़ा का विवश भाव देखकर उसी क्षण 
उसका हुदय पिघल उठा । 
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“तुम तो जानते ही हो कि वह क्रितता अमीर है। एक घोड़ी उपहार 
में दे देना उसके लिए कोई बडी बात नहीं । 

स्वेजेबस्की और उनके बीच में ग्रव केवल कुछ ही कदमों का श्रन्तर 
रह गया था। श्रचानक नीता बोवरोब की ओर भुंकी, अपनी चाबुक की तोक 
से धीरे से उसका हाथ छू लिया, और दबे स्वर में, मानो कोई छोटी सी लडकी 
अपना अपराध स्वीकार कर रही हो, बोली, “नाराज हो गये क्या ? में उसकी 
'घोडी उसे वापिस कर दूंगी, बस ! बड़े भक्‍्की आदमी हो तुम भी देखते हो 
न मैं तुम्हारी राय की कितनी कद्र करती हुं । 

बोबरोब की श्रांखें खुशी से चमक उठीं और भावाकुल होकर उसने 
अपने दोनों हाथ नीना की ओर बढ़ा दिये । किन्तु उसने कुछ कहा नहीं । केवल 
'एक गहरी सांस खींचकर चुप हो रहा। स्वेजेवस्की कुककर अ्रभिवादन करता 
हुआ और काठी पर शान से बैठने की चेष्टा करता हुआ बढ़ा आ रहा था । 

“तुम्हें मालूम है कि हम पिकनिक पर जा रहे हैं ! ” वह चिल्लाया । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम । ” बोबरोव ने कहा । 

“मेरा मतलब उस पिकनिक से है, जो वासिली तेरन्त्मेविच द्वारा 
आयोजित की जा रही है। बेरोनाया बाल्का जाने का प्रोग्राम बना है। 

“मैंने तो कुछ सुना नहीं । ” बोबरोब ने फिर कहा । 

“पिकनिक पर हम सब जा रहे हैं, आन्द्रेइलिच ! तुम भी जरूर आना, 
मीना बीच में ही बोल उठी । “अगले बुधवार को, पांच बजे सब स्टेशन से 
रवाना होंगे। 

“४ क्या पिकनिक के लिए चन्दा जमा किया जायगा ? / 

. “हां, लेकिस मुझे पूरी पक्की बात नहीं मालूम !” नीचा ने प्रश्नयुक्त 
दृष्टि से स्वेजेवस्की की झोर देखा । 

/ अवश्य ! सब से चन्दा जमा किया जायगा । ” उसने नौना के कथन 
की पुष्ठि की ।" पिकनिक सचमुच बहुत बड़े पैमाने पर आयोजित की जायगी। 
ऐसी तड़क-भडक तुमने पहले कभी नहीं देखी होगी । वासिली तेरन्त्येवित 
ने पिकतिक की समुचित व्यवस्था करने के सिलसिले में कुछ जिम्मेवारियां बन्दे 
के भी सिपुर्द की हैं। लेकिन बहुत सी बातें श्रभी तक ग्रुप रखी गयी हैं । एक 
बात मैं कहे देता हूं-- वहां तुम जो देखोंगे, उससे आइचयंचकित हुए बिता न 
रह सकोगे । ” न्‍ 

“सारी बात मुफते ही शुरू हुई थी,” हंसी-हंसी में नीना के मुंह से 
मिकल गया । / कुछ दिन पहले की बात है। बातों-ही-बातों में मेंने कहा कि 
यदि कहीं जंगल की सैर पर निकला जाए तो मजा रहेगा। मेरा इतना कहना 
था कि वासिली तेरूत्येविच ... 


भ्छ 


/मैं नहीं जाऊंगा । ” बोबरोव ने भत्ताकर कहा । 

"कैसे नहीं झाग्रोगे, तुम्हें आना पड़ेगा ! ” तीवा की अ्राखें महसा चमक 
उठीं। “चलिए, बढ़ चलिए, श्रीमानों !” घोड़ी सरपट दौडती हुई वह 
चिललाई । “झआाखेइलिच, सुतो, मुभे तुमसे एक बात कहती है। ” 

स्वेजेक्स्की पीछे छूट गया । नीना और बोबवरोब के घोड़े साथ-साथ दोड 
रहे थे । गुस्से में बोबरोव की त्यौरियां चढ़ी हुई थीं। किन्तु नीना मुस्कराते 
हुए उसकी आंखों में देख रही थी । 

“मेरे निष्ठुर, दाककी मिजाज मित्र ! पिकनिक की सारी योजना मैने 
सिफ्फ तुम्हारी खातिर ही तो बनायी थी, ” नीना के स्वर में एक गहरी कोमलता 
भर आयी । “उस दिल स्टेशन पर तुम्हारी बात अधुरी ही रह गयी थी। में 
पूरी बात जानना चाहती हूं। पिकनिक में सुम अपनी बात बिता किसी विश्त- 
बाधा के कह सकोगे । ” 

एक बार फिर बोबरोब के भाव सहसा बदल गये । उसके हृदय में एक 
अ्रत्यंत कोमल ब्रनुभृति उजागर हो उठी और उसकी आंखों में हे के आंसू भर 
आये। वह अपने को वश्च में न रख सका और आवेश में भरकर बोल उठा : 
/ नीता, काश, तुम जान पाती कि में तुम्हें कितना चाहता हूं !” 

किसतु नीता ने बोबरोब के प्रेम की इस आकस्मिक श्रभिव्यक्ति को 
सुतकर भी नहीं सुना । उसने लगाम खींचकर घोड़ी को धीमी गति से चलने 
के लिए बाध्य कर दिया | 

“अच्छा, तो फिर तुम' आ रहे हो न ?” उच्ते पूछा । 

“हूं, हां, अवश्य आऊंगा ! ? 

“भूलना नहीं । अब यहां मैं अपने साथी की प्रतीक्षा कछूगी । बह बहुत 
पीछे छूट गया है । अच्छा, तमस्ते ! अब सुक्के घर लौट जाना चाहिए । ” 

बिदा लेते हुए उसने नीना से हाथ मिलाया । देर तक थे एक-दूसरे का 
हाथ पकड़े रहे । उसे लगा मानो सीसा के हाथ की गरमायी इस्तानों से शुजर 
कर उसके हाथ को सहला रही है। तीना की गहरी काली आंखों में प्यार 
छुलक रहा था । 


नौ 


बुधवार को चार बजे स्टेशन पर तिल रखने की जगह वे थी । पिकनिक 
पर जाने वाले लोगों ने पूरे दल-बल सहित स्टेशन पर धावा बोल दिया था । 
सबके चेहरे आनन्द और उल्लास से चमक रहे थे। लगता था मानी इस बार 
सच ही ववाशनिव का दौरा बिना किसी दुर्घटता के समाप्त हो जायगा, गरसचे 


श्द 


इस बात की आशा लोगों ने स्वप्न में भी नहीं की थी। वह इस बार आधी 
की तरह किसी पर बरसा नहीं और न उसने किसी पर अपनी फ्रिड़कियों का 
वज्ाघात ही किया। यह भी श्ाइचर्य की वात थी कि उसने इस वर्ष किसी 
कर्मचारी को क्रोध में झ्राकर नौकरी से बरखास्त नहीं किया । उलटे यह बात॑ 
सुनने में थ्रा रही थी कि निकट भविष्य में मिल के क्लर्को के वेतन में वृद्धि 
कर दी जायगी। पिकनिक का अपना अलग आकषण था। बेशेनाया बाल्का-- 
पिकविक का स्थान -- घुड़सवारी हारा शहर से दस मील से भी कम दुर था । 
सारे रास्ते पर प्राकृतिक सौन्दर्य की अनुपम छटा बिश्वरी थी। मौसम भी 
खुशगवार था-- पिछले एक सप्ताह से उजली धूप निकल रही थी । पिकनिक 
को सफलता के लिए सब साधन मावों आप-ही-आप झुठ गये थे। 

कुल मिलाकर लगभग नब्जे लोगों का दल था । वें सब छोटे-छोटे दलों 
में बंटकर प्लेटफार्म पर खड़े थे और झापस में जोर-जोर से हंस-बोल रहे थे । 
बातचीत रूसी भाषा में हो रही थी किन्तु अक्सर फ्रेच, जर्मन और पोलिश 
भाषाओं के शब्द और मुद्दावरे कानों में पड़ जाते थे। स्वेप-शॉट लेने की झाशा 
में तीनों बेल्जियन इंजीनियर अपने संग कंमरे ले झाये थे। पिक्रतिक सम्बंधी 
सब बातों को पूर्णतया ग्रृत रखा गया था ! यही कारण था कि सब लोगों में 
जिन्नासा और उत्सुकता फैली हुई थी | स्वेजेवस्की के पेर धरती पर ठिकते 
ही नहीं थे। गम्भीरता का लबादा ओढे वह॒बढ़े रहस्यमय स्व॒र में कुछ ऐसी 
घटनाओं की ओर संकेत करता जो सबको “आदचय में डाल देंगी |” किन्तु 
जब आगे उससे प्रश्न पूछे जाते तो वह कोई स्पष्ट या ठोस उत्तर देने से साफ 
कतरा जाता । 

कुछ ही' देर में लोगों ने जो पहला “आइचर्य” आंखों के सामने खड़ा पाया, 
वह थी स्पेशल ट्रेन ) ठीक पांच बजे दस पहियों का नया अमरीकी इंजन अपने 
शैड से बाहर धमधमाता हुआ निकल कर प्लेटफार्म के सामने आ खड़ा हुआ । 
हे भर विस्मय के कारण स्विया भ्रपनी चीलें व दबा सकीं। वह विशाल- 
काय इंजन रंग-बिरंगी भफरंडियों और ताजे फूलों से सुसज्जित था। भेदे, डालिया, 
स्टॉक और ग्रुलाब के फूलों के ग्रुच्छे और बलूत के पत्तों की हरित मालाएं 
इंजन की लौह-देह और उसकी चिमनी से लिपटती हुईं तीचे सीटी तक चली 
गई थीं श्रौर फिर सींटी से दोबारा ऊपर घुम कर इजन के माथे पर फूल-पत्तों 
की एक भालर के समान लटक गई थीं । पतकर के डूबते सूरज की सुनहरी 
किरणों में, फूल-पत्तों की श्रोढ़नी के बीच से इंजन के इस्पात और पीतल के 
कल-पुर्जे चमचमा रहे थे। पता चला कि सब लोग प्रथम श्रेणी के छः डब्बों 
में बेठ कर २०० वें मील के स्टेशन पर जायेगे । उसके बाद बेशेवाया वाल्काः 
केवल दो सौ गज दूर रह जाता था । 


नि 


“ महानुभावों और महिलाओ ! वासिली तेरल्स्येविच ने मुझे आपको यह 
सूचित करने के लिए कहा है कि पिकनिक का सारा खर्च वे ही उठायेंगे ! 
स्वेजेबस्की कभी एक दल के पास जाता, कभी दूसरे के पास, और सबसे 
यही बातें बार-बार कहता । 

बहुत से लोग कौजूहलवश उसके इदं-गिर्द इकट्ठा हो गये । स्वेजेवस्की बड़े 
उत्साह से उन्हें सारी बात विस्तार से समझाने लगा! 

“आप लोगों ने उनका जो भव्य स्वागत किया, उससे वासिली तेरल्त्ये- 
“बिच बहुत प्रसन्‍त हैं। आप लोगों के प्रति अपनी क्ृतज्ञता प्रदर्शित करने के , 
लिए वह पिकनिक का सारा खच्े अपनी जेब से देंगे । ” 

उसे देखकर ऐसा प्रतीत होता था भानों कोई दास अपने मालिक की 
उदा रता का बखान कर रहा हो । उसका स्वर सहसा भारी और गम्भीर हो 
उठा : “अ्रव तक हम इस पिकनिक पर तीन हजार पांच सौ नब्बे रूबल खर्चे 
कर चुके हैं।”' 

* “बया तुम्हारा मतलब यह है कि आधी रकम तुमने श्रपनी जेब से खर्चे 
की है ? ” पीछे से किसी ते ताना मारा । स्वेजेवस्करी उस व्यक्ति का चेहरा 
देखने के लिए तेजी से पीछे की ओर घूम गया। विष से बुझा यह बाण 
ग्राख्ेयस ने ही छोड़ा था। वह पतलुन की जेबों में हाथ दूंसकर खड़ा था और 
हमेशा की तरह अपने पुराने, निलिस, तिविकार भाव से स्वेजेवस्क्री को देख 
रहाथा । 

“माफ करना, में समझा नहीं । क्‍या आप अपनी बाल दोहराने की कृपा 
'करेंगे ? ” स्वेजेउस्की ने पूछा । असमंजस से उसका चेहरा आरक्त हो उठा था। 

“अभी तुमने ही तो कहा था श्रीमान कि 'हमने तीन हजार रूबल खर्चे 
किये, इसीलिए मैंने सोचा क्रि आधी रकम क्वाशनिन ने और प्राधी तुमने 
खर्च की होगी । यदि यह बात सच है, तो मैं आपको साफ बतला दूं कि 
मि. ववाशनिन ने हम पर जो कृपा की है, उसे स्वीकार करने में मुझे कोई 
हिंचक नहीं है, किन्तु भि. स्वेजेवस्की की कृपा को में कतई स्वीकार नहीं कर 
सकता । 

/ झरे नहीं, नहीं ! आपने गलत समझा । ” स्वैजेवस्की ने हुकलाते हुए 
कहा। “सारा खर्च वासिली तेस्नत्येविच ने ही तो उठाया है। मैं... मैं तो 
केवल उनका विश्वासपात्र ... या एजेन्ट ... भरे भाई अब तुम कुछ ही समझ 
लो ।” कहते-कहते एक खिसियानी सी मुस्कराहुट उप्के होठों पर फैल गयी । 

इधर स्टेशन पर ट्रेत झआायी, उधर क्वाशनिन और शेलकोवनिकोव के 
संग जिनेन्कों परिवार प्लेटफार्म पर दिखायी दिया | किन्तु क्वाशनिन के बग्गी 
से उतरते ही एक ऐसी घटना घटी, जिसकी कल्पना कोई भी नहीं कर सकता 
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था। एक ऐसा विचित्र हृदय था, जिसे देखकर हंसी भी आरती थी और दुःख” 
भी होता था। पिकनिक की खबर पाकर मजदूरों की पत्नियां, बहनें औरः 
माताएं सुबह से ही स्टेशन के पास धरना देकर बैठ गयी थीं। उनमें से अनेकः 
स्त्रियां बच्चों को भी अपने संग ले झ्रावी थीं। उन मजदूर स्त्रियों के धूप से' 
ऋलसे, मंले-प्रुरकाये चेहरों पर अटल धेर्य और सहनशीलता का भाव अंकित 
था। स्टेशन की सीढ़ियों श्ौर दीवारों की छाया में घरती पर बैठे-बैठे उन्हें: 
घंटों बीत हुके थे। उनकी संख्या दो सौ से अधिक थी । जब स्टेशन के कर्म-- 
चारियों ने उनसे वहां आने का कारण पूछा तो उन्होंने बतलाया कि वे 
“सुर्ख बालों वाले अपने मोटे मालिक ” से मिलना चाहती हैं। चौकीदार नें 
उन्हें वहां से हट जाने का आदेश दिया, किन्तु उन्होंने इतना बावेला मचाया 
कि बेचारे को अपना सा मुंह लेकर वहां से चला जाना पड़ा । 

जब कभी कोई बग्गी स्टेशन के सामने से ग्रुजरती, स्त्रियों के भुंड में" 
एक क्षण के लिए हलचल-सी मच जाती । किन्तु जब वे देखतीं कि उसमें 
उनका “सुख बालों वाला मोटा मालिक ” नहीं बैठा है, तो वे किर शान्त 
होकर प्रतीक्षा करते लगतीं | 


अपने भारी-भरकस शरीर को लिए बरगी के समूचे ढांचे को हिलाता- 
डुलाता क्वाशनिन अभी बग्गी से उत्तर ही रहा था कि मजदूर स्त्रियों ने उसे 
चारों ओर से घेर लिया और उसके सामने अपने घुटनों पर गिर पड़ीं। 
क्वाशनिन के जवान, जोशीले घोड़े भीड़ के कोलाहुल से चिहुंक कर बिदकने 
लगे । साईस उन्हें काबू में रखने के लिए अपना पूरा जोर लयाकर लगाम खींच" 
रहा था। पहले तो क्वाशनिन को कुछ समक ते आया और वह उन्हें भौंचकक्‍का 
सा देखता रहा । सब औरतें श्रपनी बाहों में बच्चों को पकड़े जोर-जोर से 
चीत्कार कर रही थीं श्ौर उनके कांसे के रंग के चेहरे आंसुओं से भीगे थे । 

ववाशनिन समक गया कि भीड़ के इस जीते-जागते घेरे को तोड़कर 
आगे बढ़ना हंसी-खेल नहीं है । 

“क्या तभाशा बना रखा है तुम लोगों ने ! यह रोना-बोना बन्द 
करो [” क्वाशनित की दनदनाती गरज के नीचे अन्य सब आवाजें हब गयीं + 
“कोई कुंजड़ों का बाजार समझ रखा है क्या, कि आये और गला फाड़ने लगे ? 
इस कोलाहल में में कुछ नहीं सुन सकता। तुम में से कोई एक औरत खड़ी” 
होकर मुझे सारी बात समझा दे । / 

, इतना सुनते ही प्रत्येक स्‍त्री खड़ी होकर बोलने लगी । शोर और ज्यादा: 

बढ़ गया । 

अश्र-धाराएं और तेजी से बहने लगीं । 
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“भझालिक | हमारी मदद करो! अब हमसे ज्यादा नहीं सहा जाता । 
हम और हमारे बच्चे मौत के किनारे बैठे हैं। सरदी से ठिद्ुर-ठिठुर कर हम 
मर जायेंगे -- बच्चे-बूढ़े, सब मर जायेंगे । ” 

“कुछ बात तो कहो । क्‍या चीज तुम्हें मारे डाल रही है ? ” क्वाशनिन' 
एक बार फिर चिंघाड़ा। “लेकिन देखो, सब एक संग मत चिल्लाओों | श्रच्छा, 
तुम सारी बात कहो ।/ उसने एक लम्बी स्‍त्री को इशारा किया, जिसका 
बलान्त चेहरा पीला होने के बावजूद आकंपेंक था । " बाकी सब खाभोश रहें । ” 

ग्रधिकांश स्त्रिया शान्त हो चलीं, यद्यपि उनका सुबकना-सिसकना जारी 
था। वे वार-बार श्रपती स्कर्ट के मैले किनारों से नाक और श्रांखें पोंछ्ती 
जाती थीं । है 

क्वाशनिन की चेतावनी के बावजूद कम-से-कम बीस औरतें एक संग 
बोलने लगीं । 

“ हम जाड़े से मर रहे हैं मालिक ! इतनी कड़कड़ाती ठंड पड़ती है कि 
जीना मुद्दाल हो जाता है| जाड़े के लिए हमें जिन बैरकों में ठुंस दिया गया 
है, आप ही जरा सोचें, भला वहां कोई कंसे रह सकता है ? बैरक भी वे सिर्फ 
नाममात्र को हैं, बस लकड़ी की चिप्पियों से उन्हें खड़ा कर दिया गया है । 
आजकल भी वहां रात के समय इतनी ठंड पड़ती है कि दांत किटकिटाते रहते 
हैं। जब श्रभी ही यह हालत है, तो जाड़े के दिनों में कैसे गुजर होगा ? मालिक, 
हम पर नहीं तो कम-से-कम हमारे बच्चों पर रहम कीजिए, कुछ और नहीं तो 
कम-से-कम चूल्हे ही बनवा दीजिए | बैरकों में रोटी बनाने के लिए कोई जगह 
नहीं, खाना मजबूरन बाहर पकाना पड़ता है। थके-मांदे, भीगे और ठिद्गुरते 
हुए हमारे ग्रादमी जब काम से वापिस लौटते हैं, तो उनके गीले कपड़ों को 
सुखाने का भी कोई इंतजाम नहीं है |” 

क्वाशनिन बुरा फंस गया था। वह जिस श्रोर झुड़ता, घुटनों पर भुकी 
या लेटी हुई स्त्रियों की दीवार उसका रास्ता रोक लेती। जब कभी वह 
जबरदस्ती उनकी पांत को तोड़कर श्रागे बढ़ने की चेष्टा करता, तो वे उसके 
पैरों से लिपट जातीं और उसके भूरे रंग के लम्बे कोट के किनारों को पकड़ 
' लेतीं । अपने को स्वंथा विवश पाकर उसने इश्चारे से शेलकोवर्चिकोव को पास 
बुलाया | शेंलकोवनिकोव तुरंत भीड़ को चीरता हुआ उसके पास आ खड़ा 
हुआ। क्वाशतित ने क्रुद्ध स्वर सें उससे फ्रेंच भाषा में कहा, “सुन रहे हो तुम 
इनकी बात ? आखिर इसका मतलब क्या है ? ” 

शेलकोबनिकोव हक्‍का-ववका सा उसकी ओर देखने लगा। 

“ में बोर्ड को श्रनेक बार इस सिलसिले में लिख चुका हूं,” वह बुदबुदाने 
लगा । “मजदूरों की कमी थी ... गरमियों के दिन थे ... सूखी घास काटी जा 
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रही थी ... और फिर चीज़ों के दाम भी चढ़ने लगे थे ... बोर्ड ने स्वीकृति नहीं 
दी | श्राखिर इस हालत में में वया करता ?” 

“अच्छा तो फिर तुम मजदूरों की बरकों के पुनरनिर्माण का काम कब से 
शुरू करोगे ? ” उसने कठोर स्वर में पूछा । 

“अभी निश्चित रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता। फिलहाल तो 
इन लोगों को इन्हीं बैरकों में जैसे-तेसे गुजर करना पड़ेगा | पहले तो हमें जल्द- 
से-जल्द मिल के कर्मचारियों के लिये क्वार्टर बनाने पड़ेंगे। बैरकों का निर्माण 
बाद में ही हो सकता है । ” 

“खूब है तुम्हारी संचालन-ब्यवस्था ! इतना अनर्थ और श्रस्याय तुम 
देखते हो, फिर भी हाथ-पर-हाथ घरे बँठे रहते हो !” क्वाशनिन बुड़बुड़ाया । 
फिर स्त्रियों की शोर उन्पमुख होकर उसने ऊंची आवाज में कहा : “श्री औरतो, 
सुनती हो ! कल से तुम्हारे घरों में चूल्हे बनने शुरू हो जायेगे । इसके भ्लावा 
'तुम्हारी बैरकों की छतों पर लकड़ी के तख्ते जोड़ दिये जाएंगे। श्रव तो ठीक 
हैन?7” 

“शुक्रिया मालिक, बहुत बहुत शुक्रिया | जब मालिक ने अपने मुंह से 
यह बात कही है, तो हमें कोई चित्ता नहीं, हमें श्राप पर पूरा विश्वास है !” 
भीड़ में खुशी की लहर दौड़ गयी । “मालिक, आपसे एक प्राथेना और है--- 
जिन स्थानों १९ इमारतें वन रही है, वहां से हमे लकड़ी की चिप्पियां उठाने की 
इजाजत मिल जाए । ईइवर आपका भला करेगा !/ 

“अच्छी बात है, चुन लिया करना । 

“लेकिन उन्त स्थानों पर चारों ओर सरकासी पहरेदार घेरा डालकर बैठे 


“फिक्र मत करों, अब तुम्हें कोई नहीं घधमकाएगा। जितनी मरजी 
चिप्पियां बढटोर कर ले जाओ । ” क्वाशनिन ने उन्हें श्राशवासन दिया। “अच्छा 
झौरतो, अब तुम घर जाकर साग-सब्जी पकाओझ्ो ! यहां खड़े रहकर नाहक 
अपना वक्त खराब मत करो--हां, हां, जल्दी करो, देर मत लगाग्नो |” वह 
ऊंची आवाज में चिल्लाया, फिर दबे स्व॒र में धीरे से शलकोवनिकोव से बोला, 
/ कल ईटों की एक दो गाड़ियां बैरकों में भिजवा देवा । काफी लम्बे असे तक 
वे उन ई०टों को देख-देखकर ही खुश होते रहेंगे । समक्त गये ? * 

मजदूर स्त्रियां खुश होकर अपने-अपने घरों की ओर जाते लगी थीं । 

०"देख लेना +- श्रगर चूल्हे नहीं बनाए गये, तो हम इजीनियरों से जाकर 
कहेंगी कि वे खुद प्राकर हमारे ठिद्धरते शरीरों को गरमाहठ पहुंचाएं |” उस 
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स्त्री ने, जिसे क्वाशनित ने दूसरी स्त्रियों की ओर से बोलने के लिए चुना था. 
ऊंची आवाज में कहा । 

“और नहीं तो क्या ! ” एक अन्य स्त्री ने बड़े जोश से पहली स्त्री का 
समर्थत किया | “और सच, में तो अपने को गरम रखने के लिये खुद भालिक 
को बुलवा भेजूगी । देखा तुमने-- कैसा योल-मदोल चुकन्दर सा लगता है, और 
ऊपर से हंसमुख भी है । जो गरमाई उससे मिलेगी, च्ुल्हा बेचारा| उसका क्या 
मुकाबला करेगा ? 

सारा झगड़ा इतने सुन्दर, शांतिपुर्स ढंग से निपट गया कि सभी प्रफुल्लित 
हो उठे । यहा तक कि क्वाशनिन भी, जो कुछ देर पहले शेलकोवनिकोव पर 
खीज उठा था, मजदूर स्त्रियों के "गरमाहट पहुंचाने ” के आग्रह को सुनकर 
इंसने लगा । शेलकोबनिकोब की कुहनी पकड़कर वह उसे मनाने लगा । 

“यार बात यह है,” स्टेशन की सीढ़ियों पर धीरे-धीरे चढ़ते हुए उसने 
शेलकोवनिकोव से कहा, “कि इन लोगों से बात करने का गुर जानना बहुत 
जरूरी है। वे जो कहें, बिना हील-हुज्जत के सब कुछ मान लो --- अलमू नियम 
के मकान, आठ घंटे का दिन, हर मजदूर के लिए प्रतिदिन मांस की भुनी हुई 
बोटी --- वादे-पर-वादे करते जाओ । किन्तु याद रखो, जो कहो पूरे विश्वास 
के साथ कहो | में यह बात दावे के साथ कहने के लिए तैयार हूं कि केवल 
वादों के बल पर में सिर्फ आध घंटे में बड़े-से-बड़े जोशीले प्रदर्शन को ठंडा कर 
सकता हूं ।” - 

स्त्रियों की बगावत --- जिसे उसने इतनी आसानी से दबा दिया था --- 
की बातों को यादकर खिलखिला कर हंसता हुआ क्वाशनिन गाड़ी में चढ़ गया । 
तीन मिनट बाद रेल चल पड़ी । कोचवानों को पहले से ही बेशेनाया बाल्का' 
जाने के लिये कह दिया गया था । यह तय हो चुका था कि सब लोग मशालों 
के संग घोड़ागाड़ियों में वापिस लौटेंगे । 

बोबरोब को नीना का व्यवहार काफी विचित्र सा लग रहा था | पिछली 
रात से ही वह नीना को देखने के लिये छुठपटा रहा था और अरब स्टेशन पर 
बड़ी अधीरता से उसकी प्रती-। करता रहा था । उसके दिल में नीना के प्रति 
जो सन्देह की काई जमी थी, वह अब धुल चुकी थी । उसे अब अपने सुख पर 
विश्वास हो चला था । दुनिया इतनी खूबसूरत हो सकती है, इसकी कल्पना भी 
उसने पहले कभी नहीं की थी | उसे सब लोग सहृदय और दयालु जान पड़ने 
लगे। जीवन में एक ऐसे सरस सौन्दर्य का श्राविर्भाव होने लगा, जो उसके लिये 
बिलकुल तया था । उस दिन वह इसी उधेड़-बुत में उत्का था कि जब वह 
नीना से मिलेगा तो किस प्रकार अपने उदगार उसके सम्मुख प्रगट करेगा । वह 
प्यार से भरी, सुन्दर, कोमल, प्रेमोन्मादित बातों को मन-ही-मन दुहराने लगा, 
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फिर अपनी इस हरकत पर स्वयं हंसने लगा | प्रेम के शब्दों को याद करते की 
क्या जरूरत ? जरूरत पड़ने पर वे खुद-ब-खुद उमड़ पड़ते हैं, और तब उनका 
सौन्दर्य श्रौर सोंधापन कितना भ्रधिक निखर उठता है ! 

उसे एक कविता स्मरण हो आयी, जो उसने किसी पत्रिका में पढ़ी थी । 
कवि ने अपनी प्रेयसी को सम्बोधित करते हुए कहा था कि वे एक दूसरे को 
बचन देने का अभिनय कर अपने सच्चे और उज्जवल प्रेम पर कालिख नहीं 
लगाएंगे। प्रेम का इससे बढ़कर क्या अ्रपमान होगा कि उसके लिये वचन 
देना पड़े ? 

क्वाशनिन की गाड़ी के पीछे-पीछे दो बग्यियां और गा रही थीं, जिनमें 
जिनेन्को परिवार के सदस्य बैठे थे। मीना पहली बग्गी में थी। उसने गहरे 
पीले रंग के वस्त्र पहन रखे थे, और उसी रंग की चोड़ी लेस उसकी फ्रॉक के 
भ्र्ध-चन्द्राकार गले को सुशोभित कर रही थी। उसके सिर पर चौड़े किनारे 
वाला सफेद इतालवी हैट था, जिस पर ग्रुलाब का एक सुन्दर गुलदस्ता सुसज्जित 
था। नीना का चेहरा असाधारण रूप से पीला श्रौर गम्भीर दिखायी दे रहा था । 
सीना ने दूर से ही उसे देख लिया था, किन्तु बोबरोब को उसकी आ्रांखों में वह 
संकेत नहीं मिला जिसकी वह इतनी उत्सुकता से प्रतीक्षा करता रहा था। उसे 
लगा मानो जातबूककर उसने उसकी ओर से अपना मुंह फेर लिया। स्टेशन के 
सामने बरी रुकी । तीना को सहारा देकर नीचे उतारने के लिए वह भागता 
हुआ बगी के पास गया था, किन्तु नीना मीनो उसके तात्पय॑ को समभकर 
ऋटपट दूसरी ओर से नीचे कूद गयी थी | बोबरोव का हृदय किसी श्रनिष्ठ की 
संभावना से कांप उठा ! किन्तु शीघ्र ही उसने इस झ्लाशंका को पीछे धकेल 
दिया | “बेचारी नीता ! अपने प्रेम पर नाहक इतनी लजा रही है। समझती 
है कि अब सब लोग उसकी आंखों में उसके दिल का भेद पढ़ लेंगे ! ” नीना के 
संक्रोच और उसकी अबोध लज्जा की इस कल्पना से बोबरोब के दिल में हल्की 
सी ग्रुदशुदी दौड़ गयी । 

उसे स्टेशन की पुरानी बात याद आ गयी । उसने सोचा कि उस दिच 
की तरह नीता उससे अकेले में बातचीत करने का अवसर ढूंढ निकालेगी । 
किन्तु नीना ने ऐसा कुछ नहीं किया । वह मजदूर स्त्रियों के संग क्वाशनिन 
की बातों को बड़े ध्यान से सुन रही थी। चोरी-छुपके भी उसने बोबरोब की 
झोर एक बार आंखें नहीं उठायीं। बोबरोब दिल, मसोसकर खड़ा रहा । 
सहसा एक अज्ञात भय ,.. एक चुभती, गहरी टीस उसके हृदय को मथने लगी। 
जिनेन्को परिवार के सदस्य एक कोने में अलग-धलग खड़े थे । जान पड़ता था 
कि अन्य महिलाएं उतसे मिलना-जुलना पसन्द नहीं करती थीं । स्टेशन के 
शोर-शराबे में सब का ध्यान भटका हुआ था। बोबरोव ने सोचा कि नीना से 
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मिलने का इससे अधिक उपयुक्त अवसर फिर नहीं मिलेगा । वह कुंछ बोलेगा 
नहीं-- सिर्फ आंख के इशारे से ही नीना से उसकी उदासीनता का कारण 
पूछ लेगा । न्‍ 
उसने पास जाकर अज्ञा श्रफानास्थेवना को प्रणाम किया भर उसका 
हाथ चूमा । वह उसकी आंखों के भाव को पढ़कर जानना चाहता था कि वह 
तीना और उसके विषय में कुछ जानती है या नहीं ? और उसे लगा, मानों 
वह सब कुछ जानती है | उसकी पतली, बंकिम भौंहें -- जो बोबरोब के विचार 
में उसके कपटी स्वभाव का परिचायक थीं--- छुणा से सिकुड़ आयी थीं और 
उसके होंठ द्प से फूले हुए थे । उसने एकदम समझ लिया कि नीमसा नें सारी 
बात अपनी मां से कह दी होगी और उसने नीना को डांट-डपट दिया होगा। 

वह सीना के पास आया, किन्तु उसने उसकी श्र आंख उठाकर देखा 
तक नहीं । उसका ठंडा हाथ बोबरोबव के कांपते हाथों में शिथिल सा पड़ा रहा । 
उसके अभिवादन का उत्तर देने के बजाय उसने अपना चेहरा बेता की ओर 
मोड़ लिया और उससे इधर-उधर की बातें करने लगी । तीना के इस अप्रत्या- 
शित व्यवहार से उसे लगा मानों कोई पाप की भावना उसकी शक्रात्मा को 
खरोंच रही है, मानों वह श्रचानक इतनी कायर और भयभीत हो गयी है कि 
किसी बाल का भी स्पष्टीकररए करना उसके लिए दुद्वार हो गया है । बोबरोब 
को एक गहरा घकका सा लगा । उसका मुंह सूख गया और पांव लड़खड़ाने 
लगे । वह दिगश्नान्त सा वहां खड़ा रहा । माजरा क्या है? यवि नीना ने 
भ्रपता भेंद मां को बता दिया है तो भी वह आ्रांख के चपल, गर्थपूर्ण इशारे से --- 
जिसमें हर स्त्री इतनी पटु होती है-- उसको सारी बात समझा सकती थी । 
४ तुम्हरा अनुमान ठीक है, वह श्राइवासन देकर चुपचाप कह देती, “माँ सब 
जानती है -- किन्तु में बसी ही हूं, जैसे पहले थी। घुर में कोई परिवततेन नहीं 
श्राया है। तुम किसी बात की चिन्ता मत करो ।” किन्तु उसने यह सब कुछ 
नहीं कहा-- चुपचाप मृंह फेर लिय। । “कोई बात नहीं, पिकनिक के दौरान 
में उससे सब कुछ जान लूंगा ।” उसने सोचा । किसी भयंकर, कायरतापूर्ण 
घटना की अनिष्ट संभावना ने उसे आतंकित कर दिया । “चाहे जो कुछ भी 
हो, उसे मुझे सब कुछ बताना ही पड़ेगा । ” 


दस 


गाड़ी (२०० मील ' के स्टेशन पर रुक गयी । लोग अपने-अपने डब्बों से 
' बाहर तिकल झाए | चौकीदार के मकान से परे एक ढलुओआं, संकरी सड़क 
चली गयी थी । पिकनिक पर जाने वालों का रंग-रंगीला लश्कर एक लम्बी 


दि 


पांत बना कर बेशेत या बालका जाने के लिए इसी सड़क पर चलने लगा। शरद- 
ऋतु के पेड़-पौधों की सीखी ताजी सुगन्ध हवा में तिरती हुई उनके तस्त-प्रारक्त 
चेहरों का स्पर्श करने लगी। सड़क नीचे को उत्तरती चली गयी और बाद में 
जाकर तो वह जैतून की भाड़ियों और हनीसकल के खुशबूदार फूलों के फुरमुट 
में खो सी गयी थी। पैरों तले पीले सिक्कुड़े हुए निर्जीव पत्ते चरमरा उठते थे । 
वृक्षों के कूंज से परे दूर क्षितिज पर सुर्यास्त की लालिमा बिखरने लगी थी । 

भाड़ियां खत्म हुई। अ्रचानक एक खुला मैदात सामने दिखायी दिया, 
जिस पर महीन रेत बिछी हुई थी । मैदान के एक छोर पर रंग-बिरंगी फरंडियों 
प्रौर फूल-पत्तियों से सुशोभित ग्राठ-म्लुजाग्रों वाला एक मंडप खड़ा था । दूसरे 
छोर पर छत से ढंका एक ऊंचा मंच था, जहां बेंड की व्यवस्था की गयी थी । 
ज्यों ही पेड़ों के भुरमुट से कुछ लोग बाहर निकलकर मैदान के पास श्राते 
दिखायी दिये, त्योंही बेंड पर फौजी संगीत की फड़कती हुई घुन बजने लगी । 
पीतल के वाद्य-यंत्रों से निकलती हुईं हंसती-मचलती धुन आस-पास के पेड़-पौधों 
से टकरा कर सारे जंगल में गूंज उठती थी, फिर दूर दिशा से श्राती हुई भ्पनी 
ही प्रतिध्यनि में लय हो जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो कहीं दूर एक 
दूसरा बेंड भी बज रहा है, जिसकी ध्वनि पहले बँड से कभी आगे निकल जाती 
है, कभी पीछे रह जाती है। मंडप के चारों ओर अर्ध-चन्द्राकार में मेजें पड़ी थीं, 
जिनपर उज्जवल मेजपोश बिछे थे। बहुत से बैरे मेजों के इर्द-गदं चक्कर काट 
रहे थे। पिकनिक पर आए हुए लोगों की भीड़ मैदान में जमा हो गयी थी । बेंड 
के चुप होते ही उन्होंने बड़े उत्साह और हुए से करतल-ध्वनि की। उनकी 
खुशी का कारण भी था | आज वे जिस मैदान में खड़े थे, वह्‌ केवल पन्रह 
दिन पहले एक पहाड़ी स्थल था जहां भाड़ियां ही भाड़ियां मुंह उठाए खड़ी थीं ॥ 

बैंड पर बॉल्ज (एक नृत्य-धुन ) की घुन बाजने लगी । 

स्वेजेवस्की नीना के साथ खड़ा था। बोबरोव ने देखा कि वह नीना से 
बिता अनुमति मांगे उसकी बगल में हाथ डालकर नाचता हुआ मैदान के चक्कर 
काटने लगा है। 

नाच के बाद स्वेजेंवस्की ने नीना को अभी छोड़ा ही था कि धातु-विज्ञान 
का एक विद्यार्थी उसके संग नाचने के लिए आगे बढ़ श्राया | उसके बाद 
कोई और व्यक्ति नीना का साथी बना । बोबरोब को नाच में कभी दिलचस्पी 
नहीं रही भर न ही उस्ते अच्छी तरह नाचना आता था । किन्तु सहसा उसने 
सोचा कि वह नीना को 'क्वाडरिल ” नृत्य के लिये आमंत्रित करे। “उसकी 
उदाप्तीनता का कारण पूछी का यह अच्छा अवसर रहेगा,” उसने मन-ही-मनत 
सोचा । नीना दो बार नांचकर थक सी गयी थी और अपने चेहरे पर पंखा 
कर रही थी । बोबरोव उसके पास आकर खड़ा हो गया ) 
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५नीना ग्रिगोरयेवना, मैं श्राशा करता हूं कि 'क्वाडरिल' तुम मेरे संग 
ही नाचोगी ? ” 

“लेकिन ... देखो कितनी बुरी बात है...मुझे क्‍या पता था... 
'क्वाडरिल' के लिए तो में पहले से ही वचन दे चुकी हुं।” उसने बिना. 
बोबरोब की ओर देखे उत्तर दिया । 

“बचन दे चुकी हो ? इतनी जल्दी ?” बोबरोव का स्वर भर्रा उठा । 

४ बेशक,” उसके स्वर में बेचैनी थी, हल्का सा व्यंग्म था। “तुम अब 
पूछने श्राए --- इतनी देर से ? में तो गाड़ी में ही ' क्याडरिल ' नाचने के लिए 
किसी अश्रन्य व्यक्ति की प्रार्थना स्वीकार कर चुकी हूं । 

“तुम्हें यह भी याद न रहा कि में भी तुम्हारे संग हूं !” बोवरोब ने' 
उदास होकर पूछा । 

उसके स्वर ने नीना को एक बारगी भिभोड़ दिया। वह किकत्त व्यविसूद 
सी बैठी रही --- कभी पंखें को खोलती, कभी बन्द कर देती। किन्तु उसने 
अपना चेहरा ऊपर नहीं उठाया । 

“कसूर तुम्हारा ही है । तुमने मुझ से पहले क्यों नहीं पूछा ? ” 

“नीना ग्रिगोरयेवना, में पिकनिक पर श्राने के लिए राजी हुआ था 
महज तुम्हारे लिए, केवल इसलिए कि.मैं तुम्हारे संग रहना चाहता था-। क्‍या 
जो कुछ तुमने मुझसे कहा था, वह सिर्फ मजाक था ? * 

मीना उदज्नान्त सी होकर शअ्रपने पंखे से उलभने लगी। इतने में एक 
नौजवान इंजीनियर भागता हुआ उसके पास झाया और उसे इस विकट संकट 
से उबार ले गया | वह एकदम उठ खड़ी हुई और बिना बोबरोव को एक नजर 
देखे उसने श्रपना पतला हाथ, जो लम्बे सफेद दस्ताने से ढका था, उस इंजी- 
नियर के कंघे पर रख दिया । बोबरोव की आंखें उसका पीछा करती रहीं । 
नाच समाप्त हो जाने के बाद तीना मेंदान के दूसरे छोर पर बैठ गयी। 
“शायद जानबूक कर वह मुझ से अलग बंठी है,” बोबरोव ने सोचा। उसे लगा 
मानो नीना उससे कतरा रही है, उससे आंखें चार होते ही मानो वह जमीन में 
गड़ जाती है, एक झजीब सा भय उसे ग्रस लेता है। 

ऊब और उदासी की पुरानी चिर॒परिचित अनुभूति एक बार फिर बोबरोव 

के मन में घिर आयी । उसे अपने इदं-गरिदे के लोगों के चेहरे भोंडे, दयनीय 
ओर हास्पास्पद से दीखने लगे | संग्रीत की लय-ताल उसके मस्तिष्क में पीड़ा- 
जनक खझुप से प्रतिध्वनित हो रही थी । किन्तु ग्रभी उसने झाशा नहीं छोड़ी 
थी---अनेक संकल्पों-विकल्पों की शरण में जाकर वह मत को धीरज बंधा 
रहा था। “शायद वह मुझसे इसलिये नाराज है कि मैंने उप्ते फुल' भेंट नहीं 
किये ... या मुझ जैसे उज्जड गंवार के संग वह शायद नाचना पसन्द नहीं 
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करती ! उसकी यह नाराजगी सम्भवतः उचित ही है। लड़कियों के लिए इन 
छोटी-छोटी बातों का बहुत श्रधिक महत्व होता है। हमें चाहे ये बाते तुच्छ 
झौर नगण्य प्रतीत हों, किन्तु उनका तो सारा सुख-दुख, जीवन का झानत्द- 
उल्लास इन्हीं बातों पर निर्भर करता है। ” 

शाम घिर आयी । चीनी लालटेनों से सारा मंडप प्रकाशमान हो उठा । 
किन्तु लालटेनों का प्रकाश इतना तेज नहीं था कि मैदान को रौशन कर सके । 
सहसा मैदान के दोनों तरफ से भाड़ियों में छिपे बिजली के दो बड़े-बड़े बल्ब 
जल उठे । उनके प्रखर प्रकाश से आंखें चौंधिया गईं और सारा मंदान पीली 
आभा में जगमगाने लगा। मैदान के चारों किनारों पर लगे पेड-पौधों की 
आक्ृतियां अंधकार के गर्भ से निकलकर स्पष्ट दिखायी देने लगीं। बल्बों के कृत्रिम 
प्रकाश में वृक्षों की भिलमिलाती निश्चल टेढ़ी-मेढ़ी शाखाश्रों को देखकर नाटुय- 
मंच पर लगे परदों पर भ्ंकित रंग-बिरंगे प्राकृतिक-हृश्यों की याद श्रा जाती 
थी । उनके परे अधेरा भ्राकाश था, जिसकी पृष्ट-प्रूमि में भूरी-हरी धुंध में हूबे 
कुछ श्रन्य वृक्षों की नुकीली चोटियां दिखलायी दे जाती थीं। बेंड-संगीत के 
बावजूद स्तेपीय-मैदानों में बसने वाले भींगुरों की टर्र-टरं बराबर सुनायी दे 
रही थी। उनके इस विचित्र कोरस गाव को सुनकर ऐसा लगता था मानो 
ऊपरन-नी थे, दायें-बायें--चारों दिशाओ्रों से एक ही भींगुर की आवाज भा रही है। 

बॉल-नृत्य में भाग लेनेवाले स्त्री-पुरुषों के उत्साह की कोई सीमा न थी । 
एक नाच समाप्त नहीं होता कि दूसरा शुरू हो जाता । बैंड बजानेवालों को 
दम लैने की भी फ़ुरसत नहीं थी । नृत्य, संगीत और परियों के देश जैसे उस 
स्वप्तिल वातावरण से स्त्रियों को मदहोश सा कर दिया था | 

चिरायते, सड़ते हुए पत्तों और ओस में भीगे पेड़-पौधों की खुशबू तथा 
हाल में कटी घास की दूर से आती हुई भीनी महक के साथ इत्र और पसीने 
से तर शरीरों की गंध धुलमिलकर विचित्र प्रभाव उत्पन्न कर रही थी। 
नाचनेवालों के हाथ के पंखों को देखकर लगता था मानो रंग-बिरंगे, सुन्दर 
पक्षियों ने उड़ने के लिए अपने पर फैला दिये हों । बातचीत का ऊंचा स्वर, 
हंसी-ठहाके, पेरों के नीचे मैदान की रेत की चरं-मरे --- सब आवाजें धुलमिलकर 
एक आकारहीन कोलाहल में डूब गयी थीं । जब कभी कुछ देर के लिए बेंड 
रुक जाता, तो ये आवाजें कुछ अधिक तेज और ऊंची सुनायी पड़तीं । 

बोबरोव की आंखें नीना पर जमी हुईं थीं। एक-दो बार तो वह नाचती 
हुई उसके इतने निकट से ग्रुजरी कि उसकी पोशाक बोबरोब को छू गयी । यहां 
तक कि नीना की वेगवान गति से स्तब्ध हवा में उठती हुई थिरकन तक को 
उसने महसूस किया । नाचते समय उसका बायां हाथ अपने साथी के कंघे पर 
एक खूबसूरत श्रदा के साथ, कुछ विवश सा पड़ा रहता, और वह अपने सिर को 
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इस अन्दाज में टेढ़ा कर लेती मानो वह उसे अपने साथी के कंधे पर टिका देगी। 
जब तब उसे नृत्य करती हुई नीना की तेज रफ्तार के कारण उड़ती हुई पोशाक 
के नीचे से पेटीकोट के सिरे पर लगी लेस की किनारी, काली छुराबों में ढका 
हुआ नन्‍हा सा पैर, पतला सा टखना और सुडौल, मुड़ी हुई पिण्डलियां दिखलाई 
दे जाते । ऐसे क्षणों में न जाने क्‍यों वह लज्जारक्त' हो जाता श्लौर उसे उन सब 
दर्शकों पर क्रोध आने लगता जो नीना को उस समय देख रहे होते। 

नौ बज चुके थे। माजुर्का तृत्य आरम्भ हुआ | स्वेजेबस्की, जो अब तक 
नीना के संग नाच रहा था, किसी अन्य व्यक्ति के साथ बातचीत में उन्नक गया। 
नीना को मुक्ति मिली । संगीत की लय पर पांव थिरकाती हुई, अपने अव्यवस्थित, 
बिखरे बालों को दोनों हाथों से संभालती हुई वह ड्रेंसिग-रूम की श्रोर तेजी से 
चल पड़ी | मैंदान के दूसरे छोर से बोबरोब ने उसे देखा और तेजी से कदम 
बढ़ाता हुआ ड्रेसिंग-हूम के दरवाजे के सामने झा कर खड़ा हो गया | पेवेलियन 
के पीछे लकड़ी के तख्तों से बना हुआ वह छोटा सा ड्रेसिंग-रूम घनी छाया में 
छिपा था । “जब तक नीना बाहर नहीं निकलेगी, में यहीं खड़ा रहूंगा । इस 
बार सब कुछ कहलवा कर ही उसे छेड़ या ।7” बोबरोब ने निशचय किया। 
उसका दिल धोंकनी की तरह घड़क रहा था। उसकी मुद्ठियां कसी हुई थीं 
शौर ठंडी अंग्रुलियां पसीने से तरबतर हो रही थीं । 

सीना पांच मिनट बाद बाहर श्रायी। बोवरोव अंधेरी छाया से निकलकर 
उसके सामने रास्ता रोककर खड़ा हो गया । नीना के मुंह से एक हल्की सी” 
चीख निकल पड़ी और वह हड़बड़ा कर पीछे हट गईं । 

“नीना ग्रिगोरयेवना, तुम मुझे इस तरह तिलतिल' करके क्यों जला रही 
हो ? ” बोबरोव के दोनों हाथ अभ्यर्थना की मुद्रा में एक दूसरे से जुड़ गये। 
“जे जो पीड़ा हो रही है, क्या तुम उससे बेखबर हो ? श्राह, में समक गया, 
तुम्हें मुझे सताते में ही श्रानन्द मित्र रहा है। तुम इस वक्त भी मन-ही-मन 
मेरी खिलली उडा रही हो । ” 

४“ त॑ मालूम तुम सुर से क्या चाहते हो,” तीना का दर्पपूर्ण अहम हुंकार 
उठा । “मैंने स्वप्न में भी तुम्हारी खिलली उड़ाने की बात नहीं सोची है।” 

उसकी खानदानी खूबियां सिर उठाने लगी थीं । 

“अ्रच्छा ? ” बोबरोव के स्व॒र में गहरी विराशा थी । “फिर आज तुम 
जिस अजीब ढंग से पेश आयी हो, उसका क्या कारण है ? ” 

“ कैसा अजीब ढंग ? ” 

“मेरे श्रति तुम्हारा व्यवहार इतना शुष्क हो चला है, मानों मैं कोई 
तुम्हारा दृश्मन हूं । मुझ से कतराती फिरती हो । लगता है मेरी उपस्थिति भी 
तुम्हें खटकती है |” 
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“तुम्हारी उपस्थिति से मुझे कोई फक नहीं पड़ता । / 

“बह तो और भी बुरा है। मुझे लगता है कि तुममें कोई प्रत्यंत 
भयानक परिवत्तंत आ गया है, जिसे में समक नहीं पाता | नीना, आज तक 
मैं तुम्हारी सच्चाई शौर ईमानदारी पर विश्वास करता आया हूं। फिर श्राज 
क्यों तुम इतना बदल गयी हो ?- क्‍यों नहीं अपने दिल की बात साफ-साफ, 
बिना किसी लाग-लपेट के मुझ से कह देतीं ? मुझ से सच्ची बात कह दो, 
चाहे वह कितनी ही कड़वी क्‍यों न हो । अच्छा यही होगा कि मामला एक- 
बारगी निबट जाए। 

“कौन सा मामला निबदाना चाहते हो ? तुम्हारी बात अबतक मेरे पल्ले 
नहीं पड़ी । 

बोबरोव की कनपटियों में रक्त की गति भीषण-रूप से तीक़ हो गयी । 
उसने हताश होकर दीनों हाथों से अपना माथा पकड़ लिया । 

“तुम सब कुछ समभती हो और न समझते का बहाना कर रही हो ! 
क्या हमारे बीच कभी कुछ ऐसा नहीं रहा, जिसे हमें सुलकाना है, तय करता 
है ? प्यार-मुहब्बत के वे शब्द, जो एक प्रकार से हमारे प्रेम के सूचक थे, वे 
खूबसू रत लमहे, जब एक कोमल, स्निम्ध भावना की डोर ने हम दोनों को एक 
सूत्र में बांध दिया थां-- क्या वह सब तुम्हारे लिए कोई महत्व, कोई अर्थ 
नहीं रखते ? में' जानता हूं तुम कहोगी कि मुे गलतफहमी हो गयी है। हो 
सकता है तुम्हारी बात सही हो। किन्तु क्या तुम्हीं ने मुझ से पिकनिक पर श्राने 
के लिए नहीं कहा था, ताकि हम दोनों एक दूसरे से अकेले में, निविध्तरूप से 
बातचीत कर सके ? ” ह 

अ्रचानक सीना के हृदय में उसके प्रति सहानुभूति उमड़ पड़ी । “ठीक है, 
मैंने तुमसे यहां झ्राते के लिए कहा था,” नीना ने घीरे से श्रपना सिर नीचे 
भुका कर कहा | “में तुमसे यह कहना चाह रही थी कि हमें सदा के लिए एक 
दूसरे से जुदा हो जाना चाहिये। ” 

घोबरोव को लगा मातो किसी ने अचानक उसकी छाती पर घूंसा मार 
दिया हो । उसके चेहरे पर फैलती हुई मुर्दंनगी अंधेरे में भी नजर आ रही थी । 

“जुदा हो जाना चाहिए ? ” बोबरोब ने छठ्पटाते हुए कहा | “नीना 
प्रिगोरयेवना ! जुदाई ... छुदाई के दाब्द हमेशा कठोर ओर कद होते हैं «.. 
उन्हें ्रपनी जुबान पर मत लागो । ” 

/ नहीं, मुझे कहना ही होगा । 

"“ कहना ही होगा ? ” 

“हां ... लेकित यह सब मेरी इच्छा से नहीं हो रहा । ” 

४ फिर किसकी इच्छा से हो रहा है ? ” 
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उन दोनों को किसी व्यक्ति की पदचाप सुनायी दी । नीना ने अंधेरे में 
अपनी अ्ंखें फंला दीं । ; 

४ ध इनकी इच्छा से ... ” उसमें दबे स्वर में उत्तर दिया । 

सामने अन्ता अफानास्थेवना खड़ी थी । उसने बोवरोब' श्रौर नीना को 
संदिघ दृष्टि से देखा, फिर अपनी लडकी का हाथ पकड़कर लताडते हुए 
स्वर में कहा, “तुम वहां से भाग क्यों झ्ायीं नीना ? भला यह भी क्या तमाशा 
है कि यहां अंगेरे में खड़ी-खड़ी गप्पें हांक रही हो। में तुम्हें ढूंढते-ढूंढते 
परेशान हो गयीं । ” फिर उसने बोबरोब की ओर उन्पुख् होकर तेज-तर्रार 
झ्रावाज में कहा, “और जहां तक आपकी बात है, श्रीमान, अगर श्राप नावना 
नहीं जानते या उप्तमें भाग नहीं लेना चाहते तो एक तरफ अलग खड़े रहिये । 
लडकियों को अंधेरे में रोककर उनके संग काना फूसी करना आपको शोभा नहीं 
देता। आपको उत्तकी मान-मर्यादा का जरा तो ख्याल रखता चाहिए । 

वह नीना को अपने पीछे घसीटती हुई झागे बढ़ गयी । 

“मदाम, आप ताहुक परेशान क्‍यों होती हैं ! आपकी सुपुत्री की मान" 
मर्यादा पर कोई हाथ नहीं डाल' सकता !” बोबरोब जोर से चिललाया और 
ठहाका मार कर हंस पडा । उसकी यह हंसी इतनी विचित्र और कडुवाहट भरी 
थी कि दोनों मां-बेटी हठात पीछे मुड़ कर उसकी ओर देखने लगीं । 

“अब देखा तूने ... मेंने तुझसे कहा न था कि यह झ्ादमी एकदम उज्जड़ 
गंवार है, जिसे शर्म-हया छू तक नहीं गयी ? ” गन्ना अफानास्येवना ने लीता का 
हाथ पकड़ कर खींचा । “तुम चाहे उसके मुंह पर थूक भी दो, फिर भी वह 
ही-ही करता रहेगा । अच्छा, देखो शभ्रव नाच शुरू होने वाला है। स्त्रियां अपने- 
अपने साथियों को चुन रही हैं ।” उसका स्वर अब किचित शान्त हो गया था । 
“ब्वाशनित के पास जाब्ो और उसे नाच के लिए आमंत्रित करो । देखो, भ्रभी- 
अभी खेल से फ़ुरसत पाकर वह पेवेलियन के गलियारे में खड़ा है । जल्दी करो ! ” 

“लेकिन मां ... वह मुश्किल से तो चल पाता है, साचेगा कैसे ? 

“ज्यादा हुज्जत मत करो । जो में कह रही हूं, बही करो । एक जमाना 
था, जब मास्को के बेहतरीन नाचने वालों में उसकी गिनती हीती थी। खेर, 
तुम पूछ तो लो ... वह तुम्हारे पूछने से ही खुश हो जायगा | ” 

बोवरोव की आंखों के सामने श्रंघेरा सा छा गया | उसने देखा कि नीना 
फुर्ती से मैदान पार करती हुई क्वाशनिन के सामते जाकर खड़ी हो गयी थी । 
उसके होठों पर शोखी से भरी आकर्षक मुस्कान खेल रही थी, उसका सिर एक 
ओर ऐसे भुका था मानों वह मीठी याचना के डोर से क्वराशनिन को अपनी श्रोर 
खींच रहा हो | क्वाशनिन नीना की प्रार्थना सुनने के लिए तनिक आगे की शोर 
मुंक गया। अवानक वह जोर से ठहाका मार कर हुंस पड़ा और शअस्वीकृति में 
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अपना सिर हिलाने लगा | नीता काफी देर तक आग्रह करती रही, किन्तु क्वाश- 
तिन अपनी बात पर भ्रड़ा रहा | आखिर नीना खिन्‍्त भाव से पीछे मुड़ने लगी। 
किन्तु उसी क्षण क्वाशनिन बिजली-की तेजी से लपक कर नीना के साथ हो 
लिया। इतने भारी डील-डौल का आदमी इतनी अधिक स्फुर्ति प्रदर्शित कर 
सकता है, यह एक अ्रनोखी बात थी । नीता को रोक कर उसने अपने कंधों को 
इस तरह बिचकाया मानो कह रहा हो, “श्रच्छी बात है... दूसरा कोई चारा 
भी तो नहीं ! बच्चों की बात तो रखनी ही पड़ती है !” उसने नीमा की ओर 
अपना हाथ बढ़ा दिया | नाचते हुए जोड़ों के पांव सहसा रुक गये | सब लोग 
गहरे कौतृहल से इस नये जोड़े को देखने लगे । उन्हें यकीन था कि क्वाशनिन 
का “'माजुर्का ' में भाग लेना एक मजेदार और दिलचस्प नजारा होगा । 

क्वाशनिन क्षण भर निरचल, बिना हिले-डुले बड-संगीत की प्रतीक्षा 
करता रहा, फिर अ्रचानक एक अदभुत गरिमा के साथ प्रपनी संगिनी की ओर 
मुड़ कर संगीत की ताल के साथ उसने अपना फ्हला कदम उठाया। उद्रकी प्रत्येक 
हरकत में अपना एक विशिष्ठ गौरव था, एक गहरा आत्मविश्वास और विलक्षण 
दक्षता थी, जिसे देख कर कम-से-कम यह बात स्पष्ट ही जाती थी कि अपने 
जमाने में बह एक उत्कृष्ट नतंक रहा होगा। गर्वीली, चुनौती भरी, विहसंती 
निगाहों से उसने नीना को देखा । संगीत की ताल पर नाचने के बजाय शुरू में 
चह एक लचकीली, किचित लड़खड़ाती चाल से चल रहा था। उसे देखकर 
लगता था मानो उप्तकी ऊंचाई और उसका डील-डौल उसके लिए कोई बोभ या 
व्यवधान प्रस्तुत नहीं करते, उल्दे उसके व्यक्तित्व के गौरव और गरिमा को और 
अधिक बढ़ाने में थोम देते हैं | मैदान के छोर पर पहुंच कर वह क्षण भर के 
लिए ठिठका, एड़ियां खटखंटायीं, अपनी बाह्दों के सहारे नीना को घुमा लिया, और 
फिर अपनी मोटी टांगों पर नाचता हुआ मैदान के बीचोंबीच निकल गया । उसके 
चेहरे पर एक गर्वीली मुस्कान खेल रही थी । जब वह नीना को लेकर नाचता 
हुआ उस स्थान पर पहुंचा जहां से नृत्य आरम्भ हुआ था, तो एक बार फिर 
उसने नीता को एक चपल, कममीय मुद्रा में चारों ओर तेजी से घुमाया। फिर 
सहसा उसे कुर्सी पर बिठा कर खुद उसके सम्मुख सिर भुकाकर खड़ा हो गया । 

स्त्रियों के भुंड ने उसे चारों ओर से घेर लिया। प्रत्येक स्त्री उसके संग 
नाचने के लिए अनुरोध करने लगी । किन्तु क्वाशनित अ्से से ताचने का आदी 
ने रहा था और अपनी इस चेष्ठटा से थक कर चुर हो गया था। वह हांफता और 
अपने रूमाल से पंखा भलता जा रहा था। 

“मुझे क्षमा करो ... बूढ़ा श्रावमी ठहरा, नाचने की उम्र भ्रब कहां रही 
है ... आइये भ्रब कुछ खाया-पिया जाये । ” क्वाशनिन जोर-जोर से सांस लेता 
हुआ हंस रहा था । 


. छ३रे 


लोग मेजों के इर्द-गिर्दे इकड्ठा हो गये; कुर्तियों को खींचने-घसीटने की 
चरं-मर् ग्रावाज हवा में फैलने लगी। बोबरोब मूर्तिवत उसी कोने में स्थिर, 
स्तब्ध सा खड़ा था, जहां नीना उस्ते छोड़ गयी थी । कभी वह झाहत अभिमान' 
से विक्षब्ध हो उठता, तो कभी परवश घनीभृत पीड़ा उसे विकल बना देती । 
उसकी आंखों में श्रांसू तहीं थे, किन्तु उसमें एक तीखी सी जलन महसूस हो रही 
थी । उसे लगा मानो उसके गले में एक सूखा, कॉटेदार भोला अटक गया है ॥ 
संगीत की घुन पीड़ादायक एकरसता के साथ उसके मस्तिष्क में अ्रब भी प्रति- 
घ्वनित हो रही थी । 

“झरे तुम यहां खड़े हो ? तुम्हारे लिए मेने कोना-कोना छाव डाला, ” 
उसे अपनी बगल से डाक्टर की खुशी से भरी श्रावाज सुनायी दी । “अ्रमा, 
इतनी बेर कहां छिपे थे ? मुझे तो आते ही ताश खेलने के लिए घसीट ले गये । 
झ्रभी-अभी वहां से छुटकारा पाकर झ्रा रहा हूं। श्राग्नों, कुछ खा पी लें। मैंने 
श्रपने और तुम्हारे लिए दो कुर्तियां सुरक्षित करवा ली हैं, ताकि हम दोनों संग 
ही बैठ कर खा सके । / 

“तुम जाकर खा श्राश्रो, डॉक्टर । बोबरोब ने बड़ी कठिनता से उत्तर 
दिया ! “श्रभी कुछ भी खाने की तबियत नहीं कर रही है ... में तुम्हारे संग 
नहीं आ सकूगा। ” 

"हुं... तुम नहीं भ्रा सकोगे ... ? ” डॉक्टर बोबरोब के चेहरे को एक- 
टक निहारता रहा । “लेकिन भाई, कुछ बात तो बताओ ... इस तरह मुंह 
लठका कर क्यों खड़े हो ?” इस बार डॉक्टर का स्वर सहानुभूति से भरा था । 
“तुम जो कुछ भी कहो, में तुम्हें इस तरह अकेला नहीं छोडंगा । चलो, श्रव 
ज्यादा बहस मत करो ।” 

“ततब्रियत बहुत घबरा रही है डाक्टर, जी बैठा जा रहा है ।” बोबरोब 
ने घीरे से कहा । 

गोल्डबुर्ग बोवरोब को खींबते हुए श्रपने संग ले चला और बह यंत्रवत्त 
डॉक्टर के पीछे-पीछे चलने लगा । 

“पागल मत बनो, क्या इस तरह से जी कच्चा किया जाता है? सारी 
बात को दिल से निकाल फेंको। 'झआात्म-परीक्षा है यह तेरी, श्रथवा उर में कसक 
उठी है ?!” डॉक्टर के मुंह से कविता की ये दो पंक्तियां निकल गयीं। बोबरोब 
के गले में हाथ डालकर वह स्नेह-भरी आंखों से उसकी झ्रोर देखने लगा । 
“ मेरे विचार में सब बीमारियों का केवल एक इलाज है : 'भेरे दोस्त वान्या, 
श्राओ पियें और पी कर मस्त हो जायें |” सच मानो, भ्राज तो आानद्रेयस के सग 
इतनी छक कर कोनियक पी है कि बस कुछ मत पूछो ! वह आदमी भी 
बिलकुल हरामी का पिल्‍ला है, पीता है, तो छोड़ने का नाम नहीं लेता । भरे, 
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आदमी बनो भाई ! जानते हो, भ्रार््रेयस हमेशा तुस्हारे बारे में पुछ-ताछ 
करता रहता है। अब अड़ो नहीं, चले आओ ! ” 

डॉक्टर बोबरोव को घसीटता हुआ पेवेलियन में ले गया । दोनों सट कर 
पास-पास बैठे । उसी मेज पर आन्द्रेयस भी बैठा था। वह दूर से ही बोबरोव 
को देख कर मुस्करा उठा था। अब उसने बोबरोव के लिए जगह बना दी और 
स्नेह से उसकी पीठ थपथपाने लगा । 

“तुम्हें यहां देख कर मुझे बहुत खुशी हुई है। तुम अच्छे आदमी हो । 
सच कहता हूं, में तुम जैत्ते श्राद्ियों को बहुत पसन्द करता हूँ। कोनियक 
पियोगे ? ” 

वह नशे में घुत था। उसका चेहरा असाधारणा रूप से पीला था श्रौर 
पथरायी सी आखों में एक विचित्र चमक थी। यह बात छः महीने बाद पता 
चली कि यह्‌ गम्भीर, मेहनती और प्रतिभावान व्यक्ति हर शाम अपने कमरे के 
निपट एकांत में बैठ कर तब तक शराब पिये जाता है, जब त# बह पूरी तरह 
संज्ञाहीन नहीं हो जाता । 

“शायद थोड़ी पी लूं तो जी कुछ हल्का हो जाय ? कम-से-कम कोशिश 
तो कर ही देख !” बोबरोव ने सोचा । 

आदेयस बोतल टठेढ़ी किये उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। 
बोबरोव ने बोतल के नीचे एक गिलास सरका दिया । 

“क्या गिलास सें पियोंगे ?” आान्द्रेयस की भौहें मानो विस्मय में फैल 
गयीं । 

“हां, ” बोबरोव ने उत्तर दिया । उससे होठों पर भीगी सी विषादपूर्ण 
मुस्कराहुट सिमट आयी । 

४ कितनी डालूं ?” 

“४ जितनी गिलास में झा सक्ते ।” ५ 

“वाह रे मेरे दोस्त ! जान पड़ता है कि तुम स्वीडन की नौ-सेना में काम 
कर चुके हो । बस करू यथा और ? ” 

" डालते जाग्रो ।” 

“अरे भई, होश करो, यह कोनियक ऐसी-बेसी नहीं है, वी. एस, ओ. 
पी, बांड है -- असली, तेज और पुरानी शराब !” 

“फिक्र मत करो -- डालते जाओ्ो॥” 

“पी कर नहीे में घुत भी हो जाऊं, तो किसी का क्या बिगड़ेगा ... नीना 
भी तो जरा देखे !” उसने सोचा । उसके हृदय में आत्म-उत्पीड़न का भाव 
उमड़ पड़ा । 
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गिलास लवालबव भर गया । बोबरोव ने एक ही घूंठ में गिलास खाली कर 
दिया | ग्रान्द्रेयस, जो बोतल को मेज पर रख कर कौतूहल भरी दृष्टि से बोबरोव॑ 
को देख रहा था, अचानक कांप उठा । 

४ ब्ैटा, लगता है कोई बात तुम्हें चुन की तरह खाये जा रही है । वर्यों, 
ठीक है न ? ” आेयस का स्तर सहानुभूति से श्रोत-प्रोत था। वह बड़े गौर से 
बोबरोव की आंखों को देख रहा था । 

“हां, ” घोबरोब ने खिन्न मुद्रा में सिर हिला दिया । 

“ दिल में कोई चीज चछुभती रहती है क्‍या ? ” 

छहोए 

“हुं... यह वात है ! फिर तो भाई तुम्हें शायद श्रौर जरूरत पड़ेगी । ” 

४ गिलास भर दो। ” बोबरोब का स्वर एकदम निरीह सा हो आया | 

कोनियक पीते हुए उसे उबकाई सी आ रही थी, किन्तु शक्रपती पीड़ा को 
दबाने के लिए बह गिलास-पर-गिलास चढाये जा रहा था | विचित्र बात यह थी 
कि शराब का उस पर कोई असर नहीं हो रहा था । उलटे उसकी उदासी भ्रौर 
अधिक घनी, गहरी होती गयी और उसकी श्रांखें गर्म आंसुओं से जलने लगीं । 

बेरों ने गिलासों को शैम्पेन से भरना शुरू कर दिया था। 


ववाशनित दो अंग्रुलियों से गिलास को पकड़ कर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ 
ओऔर गिलास के हैम्पेन के बीच में से शमादान की रोशनी को देखने लगा | 
चारों शोर निस्तब्धता छा गयी। श्रार्क लेपों की बत्तियों की सर्ं-सर्र और 
औओंगरों के भ्रनवरत गुंजन के अतिरिक्त श्नौर कुछ भी सुनायी नहीं देता था । 

क्वाशनिन ने खंखार कर गला साफ किया । 

/ भहानुभावो, महिलाओ ! ” यह कह कर वह कुछ देर के लिए चुप हो 
रहा। यह ऋहुप्पी भी लोगों को प्रभावित करने की एक अदा थी। " आप मुक पर 
विश्वास करें कि यह जाम पीछे हुए मेरे मन में आपके प्रति कृतज्ञता की भावना 
'उमड़ रही है। इवानकोवों में आप लोगों ने मेरा जो भव्य स्वागत किया, उसे 
में कभी नहीं भूलूंगा । आज रात की पिकनिक -- जिसकी सफलता का बहुत 
बड़ा श्रेय उन महिलाओं को है, जिन्होंने यहां झाने का कष्ट किया है -- मेरे 
जीवन में चिरस्मरणीय रहेगी । में यह जाम उपस्थित महिलाओं के स्वास्थ्य के 
लिए उठाता हूं !” 

उसने गिलास घुमाकर हवा में पर्थ-वृत्त सा खीच दिया और फिर उसे 
मुंह के पास ले श्राया । एक छोटा सा घूंठ पीकर उससे अ्रपना भाषण शुरू 
किया। “इस अवसर पर में कुछ बातें अपने साथियों और सहयोगियों से भी 
कहना चाहूंगा । अगर मेरी बातों से लेक्चर की गन्ध आने लगे, तो आप बुरा ते 
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मानइगा। आप लोगों की अपेक्षा मेरी उम्र काफी पक गयी है, एक बूढ़े आदमी 
को कम-से-कम लेक्चर देने की छूट तो आप को देवी ही चाहिए ! ” 

“उस मक्‍्कार स्वेजेवस्की को तो जरा देखो, कैसा मुंह बना रहा है|” 
आान्द्रेयस बोबरोब के कान में धीरे में फुसफुसाया । 

स्वेजेवस्क्री गहरी भक्ति और श्रद्धा भाव से क्वाशनिन की भ्रोर ताक रहा 
था-- मानो क्वाशनिन के मुंह से शब्दों के बदले मोती भर रहे हों। जब 
बवाशनित ने श्रपने बुढ़ापे का जिक्न किया, तो स्वेजेवस्की ने बड़े जोरों से अपना 
सिर और हाथ हिला कर असहमति प्रकट की । 

“मैं एक बहुत पुरानी और घिसी-पिटी बात कहने जा रहा हूं--जो 
आप लोगों ने अक्सर अखबारों के संपादकीय लेखों में पढ़ी होगी।” ववाश्निन 
ने अपना भाषण जारी रखते हुए कहा । “हमें अपना भंडा हमेशा ऊंचा रखना 
चाहिये। हम धरती के सर्वोत्तम रत्न हैँ, भविष्य हमारा है। यह एक ऐसा 
निविवांद सत्य है, जिसे हमें कभी नहीं भूलना चाहिये । सारी प्रृथ्वी पर रेलों 
का जाल बिछाने का श्रेय क्‍या हमें नहीं जाता ? क्‍या हमने घरती के गर्भ में 
निहित अमुल्य निधियों को बाहर निकालकर उन्हें बन्दूकों, इंजनों, रेल की 
पटरियों, पुलों और वृह्ृतकाय मशीनों में परिशत तहीं कर दिया ? हमने जिन 
विशाल, दुर्गम उद्योगों को आरम्भ करके करोड़ों रूबलों की पूंजी का निर्माण 
किया है, क्या ग्रौद्योगिक प्रगति के लिये वह कम महत्वपूर्ण बात है ? सज्जनो 
श्रौर महिलाओ, प्रकृति भ्रपनी समृची सृजनात्मक शक्ति को एक राष्ट्र का निर्माण 
करने में केवल इसलिये लगाती है कि उसमें से एक-दो दर्जन ऐसे व्यक्ति निकल 
सकें, जो भ्रसाधारण, विलक्षण प्रतिभा से सम्पन्त हों। इसलिये महानुभावों 
झौर महिलाओं ! हमें श्रपने में इतना साहस और शक्ति उत्पन्न करनी चाहिये 
कि हम भी इन असाधारण पुरुषों की कोटि में अपने को शामिल कर सकें ! ” 
“हुर्रा !” सब लोग एक-कंठ से चिल्लाए। स्वेजेवस्की का स्वर सबसे ऊंचा था | 

एक-एक करके सब लोग उठने लगे । उनमें से हर व्यक्ति यह चाहता था 
कि वह जल्द-से-जल्द क्वाशनिन के पास पहुंचकर उसके गिलास से अपना गिलास 
खनखता सके । 

“४ इससे बढ़कर श्रौर निदनीय भाषण क्या होगा ? ” डॉबटर ने दबे होंठों 
से कहा ! 

श्रगला वक्ता शेलकोवनिकोव था। “ महानुभावों और महिलाश्रो ! ” वह 
जोर से चिललाया । “यह जाम हमारे आदरणीय संरक्षक, प्रिय ग्रृंद और इस 
समय हमारे मेजबान -- वा सिली तेरन्त्येविच ववाशनिन के स्वास्थ्य के लिये है )' 
हुर्रा ! 
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/हुर्र !” उपस्थित श्रोतागण एक साथ जोर से चिल्लाए और एक 
बार फिर क्वाशमित की ओर लपके, ताकि उसके गिलास से श्रपता गिलास 
खनखना सके । 

फिर तो घुश्रांधार भाषण दिये जाने लेगे। उद्योग की सफलता, अनुपस्थित 
भागीदारों, पिकनिक में उपस्थित महिलाओं और सामान्य रूप से सब महिलाओं 
के नाम पर जाम पिये जाने लगे। कुछ जामों को पीने से पूर्व ऐसे अ्रस्पष्ट संकेत 
भी किये गये, जिनसे अश्लीलता की गन्ध आती थी । 

एक दर्जन के करीब शौम्पेन की बोतलें खोली जा छुकी थीं। लोगों पर 
मशें का रंग चढ़ने लगा । पेवेलियन ऊंची-नीची श्रावाजों के कोलाहल से गूंजने 
लगा । हर व्यक्ति को जाम उठाने से पूर्व चाकू से देर तक गिलास खटखटाना 
पड़ता था, ताकि बह अपने भाषण के प्रति लोगों का ध्यान आ्राकषित कर सके। 
एक झलग मेज पर खूबसूरत जवान मिलर चांदी के एक बड़े प्याले में विभिन्‍न 
मदिराएं मिला 'काकटेल ' तैयार कर रहा था। सहसा क्वाशंनिन अपनी कुर्सी 
से उठ खड़ा हुआ | उसके होठों पर एक भेद-भरी मुस्कान खेल रही थी । 

४ महानुभावो और महिलाओ ! आज रात इस समारोह के अवसर पर 
मैं एक खुशखबरी की घोषणा करना चाहता हूं। ” उसकी भाव-मुंद्रा से शिष्टाचार 
की आकर्षक मधुरिसा टपक रही थी। “आज के दिल नीना ग्रिगोरयेवना 
जिनेन्को की शादी ...  क्वाशनिन बीच में हकलाने लगा । बह स्वेजेवस्की का 
भमाम और पितु-नास भूल गया था । “ हमारे साथी श्री स्वेजेबस्की के संग होनी 
निश्चित हुई है। आइए, इस शुभ अवसर पर हम दोनों के स्वास्थ्य के लिए 
जाम उठाएं और उन्हें अपनी सदभावनाएं और बधाइयां भेट करें। 

इस सर्वथा अप्रत्याशित समाचार को सुनकर लोग हैरत में पड़ गये भर 
जोरजोर से करतल-घ्वनि करने लगे। श्राद्वेयस को लगा मानो उसके पास 
बंठे हुए किसी व्यक्ति ते एक गहरा दर्द भरा उच्छवास छोड़ा हो । उसकी श्रांखें 
झचानक बोबरोब पर टिक गयीं । बोबरोव का चेहरा घनीशभ्रुत मर्मान्तक पीड़ा 
से विकृत हो गया था। 

“ प्यारे साथी, तुम सारी कहानी नहीं जानते,” आन्द्रे यस ने दबे होठों से 
कहा । “जरा भेरा भाषण ध्यान से सुनता, श्रांखें खुल जाएंगी । ” 

एक गहरे आत्मविश्वास के साथ वह कुर्सी पीछे धकेल कर खड़ा हो गया। 
मेज पर ऋटका लगने से उसके गिलास की आधी शराब नीचे छलक आयी ! 

“महानुभावों भौर महिलाओ ! ” उसने ऊंची आवाज में बोलना शुरू 
किया । “ऐसा जान पड़ता है कि हमारे मेजबान ने विवेकपूर्ण उदारता के 
कारण कुछ बातें भ्रनकही छोड़ दी हैं। हमें अपने प्रिय साथी श्री स्वेजेवस्की 
को उनकी तरवकी पर बधाई देनी चाहिये । अगले महीने से बह कम्पनी के 


छ्८ 


संचालक-मंडल के व्यापार-मैनेजर के उच्च पद को सुशोभित करेंगे । मानभीय 
वसिली तेरन्त्येबिच की ओर से विवाह के शुभ अवसर पर यह पद नव-दम्पत्ति को 
उपहार-स्वरूप भेंट किया जाएगा । झ्रादरणीय संरक्षक के चेहरे को देखकर मुझे 
लगता है कि वह मेरी इस धोषणा से अप्रसन्न हो गये हैं । शायद वह 
इस बात को अन्त तक ग्रुप रखना चाहते थे ताकि एन मौके पर श्री स्वेजेबस्की 
की नियुक्ति की घोषणा करके बहु आप लोगों को चकित करने का आ्ानन्द 
उठा सकें । मुझे अपनी इस भूल पर खेद है ओर में उनसे क्षमा मांगे लेता हूं । 
कित्तु श्री स्वेजेवस्की के प्रति मेरे मन में मित्रता और सम्मान की गहरी भावना 
हैं। इसलिए यह उचित ही होगा यदि इस अ्रवसर पर में यह आशा प्रकट कहू/ 
कि जिस प्रकार यहां उन्होंने एक सक्षम कार्यकर्ता और हितेषी मित्र के शु॒ण 
हमारे सम्मुख प्रदर्शित किये हैं, उसी प्रकार पीटर्सबर्ग के इस नये पद पर वह 
अपने गुणों से दूसरों को प्रभावित कर सकेंगे । किन्तु सज्जनों और महिलाओ, 
में यह भी जानता हूं कि आप में से कोई भी व्यक्ति श्री स्वेजेवस्की के सौभाग्य 
पर ईर्ष्या नहीं करेगा । / आझानेयस ने स्वेजेवस्की पर एक व्यंग्यात्मक हृष्टि फेंकी 
और कहता गया, “क्योंकि उनके प्रति अपनी थ्रुभकामनाएं प्रकट करते हुए हमें 
इतना हर हो रहा है कि ... ” 

किन्तु उसी समय घोड़े की टापों की आवाज सुतायी दी। आन्द्रेयस का 
भाषण बीच में ही रुक गया | वृक्षों के पीछे से घोड़े पर सवार एक व्यक्ति 
प्रकट हुआ, जिसका सिर नंगा था और चेहरे पर गहरे श्रात्तंक की छाप थी । 
घोड़े का मुंह फ्राग से लथपथ था । मंदान के बीच में थकान से थर-थर कांपते 
घोड़े से नीचे उतरकर वह व्यक्ति दौड़ता हुआ बवाशनिन के पास पहुंचा और 
उप्तके कान में कुछ कहने लगा । वह एक फोरमेन था जो ठेकेदार देखतेरेव के 
ग्रधीन काम किया करता था। पेवेलियन में अवानक मरघट का सा मौन छा 
गया । केवल लालटैनों की' बत्तियों की सरसराहुट और भींगरों के टर्राने की 
बेतुकी झ्रावाज सुनाई पड़ रही थी । 

क्वाशनिन का चेहरा, जो अधिक शराब पीने के कारणा लाल हो शया 
था, अचानक पीला पड़ गया । उसने कांपते हाथों से गिलास भ्रेज पर रख 
दिया -- शराब की कुछ बंदें मेजपोश पर छलक झ्ायीं । 

“और बेल्जियन लोग क्या कर रहे हैं ? ” उसने रुघे स्वर से पूछा। 

फोरमन मे अपना सर हिलाया शौर एक बार फिर क्वाशनिन के कानों 
में कुछ फुसफुसाने लगा | “सब सत्यानाश कर दिया ! ” क्वाशनिन चीख उठा। 
वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और अपने हाथों से नेपकित को मसलने लंगा। 
” कैसी खुराफात है। जरा ठहरो, गवर्नर को फौरन एक तार देना होगा । 
सज्जनों और महिलाग्रो ! ” उसने ऊंची, कांपती हुईं आवाज में कहा, “मिल 
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में फसाद हो गया है। हमें तुरन्त कोई कारंवाई करनी होगी । मेरे विचार में 
हमें फोरन यहां से चल देना चाहिये । ” 

“सें जानता था कि एक दिन जरूर कुछ-त-कुछ हो कर रहेगा,” प्रान्द्रेयस 
ने स्थिर, प्रकृतस्थ भाव से कहा । किन्तु उसकी शास्त मुद्रा के पीछे घृणा शौर 
क्रोध की भावना छिपी थी | 

लोग बेचनी और घबड़ाहट में इधर-उधर भागते लगे । किस्तु झ्रास्द्रेयस 
उनके प्रति सर्वथा उदासीन था | उसने धीरे से एक सया सिगार निकाला, 
अपने गिलास को कोनियक से भर लिया और जेब में हाथ डालकर दियासलाई 
की डब्बी ट्ठोलते लगा । 
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चारों श्र भगदड़ मची हुई थी । पेवेलियन की भीड़ में लोग एक-दूसरे 
को धकेलते, घत्तीटते, चीखते-चिल्लाते, गिरी हुई कुर्तियों से ढकराते बेतहाशा 
भागे जा रहे थे । स्त्रियां कांपते हाथों से जल्दी-जल्दी अपने हैट पहन रही थीं | 
न जाने क्‍यों, किसी ने बिजली के बल्बों को बुझाने का आदेश दे दिया था, 
जिससे और भी ज्यादा खलबली मच गयी थी | स्त्रियों की बदहवास, घबड़ायी 
हुई चीखें बार-बार अंधेरे थे गूंज उठती थीं । 

लगभग पांच बजे होंगे। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, किन्तु आकाश का 
रंग काफी फीका पड़ गया था। उसके भूरे, मटियाले रंग को देखकर बारिश 
के आसार नजर आते थे। विद्युत-प्रकाश के बाद सहसा सुबह के धृंधले उजले- 
पन में आदमियों की यह भगदड़ और कोलाहल और भी अ्रधिक भयावह और 
कुछ-कुछ अ्रवास्तविक से जान पड़ते थे। आदमियों की चलती-फिरती श्राक्ष- 
तियों को देखकर लगता था मानों किसी भयावह पैशाचिक परी-देश की 
प्रेत-छायाएं विचर रही हैं । रात भर जागते रहने के कारण सबके चेहरे इतने 
अधिक मुरफरा गये थे कि उन्हें देखकर दिल कांप उठता था। खाने की मेज 
पर शराब के धब्बों और चारों श्रोर बिखरी हुई तश्तरियों, गिलासों और बोतलों 
को देखकर लगता था भानो राक्षसों द्वारा आयोजित किसी विराद भोज को 
किसी ने झ्चानक बीच में ही भंग कर दिया हो । 

बग्गियों के इदें-गिदे जो गड़बड़ हो रही थी, वह तो और भी ज्यादा 
खोफनाक थी । भयभीत घोड़े जोर-जोर से हिनहिना रहे थे, दुलत्तियां फाड़ 
रहे थे भौर लगाम छुड़ाकर काबू से बाहर हुए जा रहे थे। दूसरी तरफ वग्गियों 
का बुरा हाल था---पहिये श्रापस में उलक कर टूट रहे थे। इंजीनियर अपने- 
अपने कोचवानों को बुला रहे थे, किन्तु कोचवानों को आपस में लड़ने-कंगड़ने 
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से ही फुरसत नहीं थी। यह एक ऐसा भयंकर दृश्य था, जिसे देखकर लगता 
था मानों रात के समय अचानक उस स्थान पर बडी भारी झाग लग गयी हो। 
इतने में शोर और कोलाहल को घीरती हुई एक चीख घुनायी दी --- शायद 
कोई पहियों के नीचे दब गया था अथवा घक्‍कम-घवका में कोई आदमी कुचल 
कर मर गया था । 

इस भीड़-भड़क्कम में बोबरोब को मित्रोफान कहीं न॑ दिख्लायी पड़ा | 
एक-दो बार उसे लगा था कि गाष्डियों के अपार समूह में से वह उसे बुला रहा 
है, किन्तु बीच का रात्ता, जो बरिगियों श्रौर लोगों की भीड़ से झदा पड़ा था, 
पार करके मित्रोफान तक पहुंचना उसके लिए असम्भव था । 

अचानक भीड़ के ऊपर अंधेरे में एक मशाल दिखलायी दी! सड़क के 
दोनों ओर से आवाजें सुनायी देने लगीं : “एक तरफ हो जाइए बहिन जी ! 
रास्ता छोड़िए, महानुभावों !” पीछे से भीड़ का एक जबरदस्त रेला झाया 
ओर बोबरोब को धकेलता हुआ आगे की ओर ले गया । बोबरोव के पांव जमीन 
से उखड़ गये और वह बड़ी मुश्किल से ग्पने को गिरने से बचा पाया । जब 
वह कुछ संभला तो उसने देखा कि वह दो बरिगियों के बीच फंस गया है ! 
उसते अपनी आंखें ऊपर उठायीं। सामने चौड़ी सड़क खाली पड़ी थी और 
गाड़ियां दोनों तरफ किनारों पर सिमट आयी थीं। बीच सड़क पर क्वादनित 
की बग्गी चल्ली जा रही थी | बग्गी के ऊपर मशाल की ज्वाला का जगमगराता 
रक्तिम आलोक क्वागमिन के भारी-मरकम द्ारीर पर पड़ रहा था। 

भीड के लोग, एक-दूसरे को धकेलते-ठेलते, भय, पीड़ा श्ौर क्रोध से 
चिल्लाते हुए क्वाशनिन की बग्गी के पीछे भाग रहे थे । बोबरोब की कनपियाँ 
फडकने लगीं। उसे लगा मानो बरी में ववाशनिन के स्थान पर प्राचीन काल 
के किसी भीमकाय, भयंकर, रक्तरंजित देवता की भूर्ति विराजमान है, जिसके 
रथ के नीचे धामिक जलूर्सो के दौरान में धर्मोन्‍्मादित लोग अपने-आपको 
स्योछावर कर देते हैँ। बोबरोव का समूचा शरीर श्रसहाय क्रोध से थरथर 
क्रांप उठा । 

ववाशनिन के जाने के बाद भीड़ का जोर कुछ कम हुआ | बोबरोब ने 
पीछे मुड़कर देखा कि उसकी अपनी फिटन की बलल्‍ली ही उसकी पीठ पर चुभ 
रही थी । उसका कोचवान मित्रोफान फिटन की अगली सीट के पास खड़ा 
मशाल जला रहा था। * 

“पमिन्नोफान ! भटपट मिल की तरफ चलो ! ” बोबरोब जोर से चिल्लाया 
आऔर उछलकर फिटन में बैठ गया। “ हमें दस मिनट में वहां पहुंच जाना चाहिए । 
समभ गये ? ” 

“जी, हजुर,” मित्रोफान ने अनमने भाव से उत्तर दिया । 
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बह नीचे उतर गया और फिटन का चंबकर काटकर दूसरी तरफ चला 
झ्राया | हर मर्यादाशील कोचवाव की तरह्द वह हमेशा दाहिने दरवाजे से ह्ठी 
बस्गी में घुसा करता था। घोड़ों की लगाम हाथ में पकड़ते हुए उसने कहा: 

“अगर घोड़े मर-मरा जाएं मालिक, तो मुझे दोष मत दीजियेगा । ” 

“कोई परवाह नहीं ,.. जरा जल्दी करो ।/ मित्रोफान बरिगियों और 
घोड़ों की भीड़ में रास्ता बनाता हुआ बड़ी सावधानी और कठिनतता से धीरे-धीरे 
भागे बढ़ने लगा । घोड़े श्रागे भागने के लिए बेचैन थे। आखिर जंगल की 
पगडंडी पर आते ही उसते लगाम ढीली छोड़ दी । खुली छूट मिलते ही घोड़े 
सरपट दौड़ने लगे | ऊवड़-खाबड़ सड़क पर 'काड़-सकाड़ उग आए थे, जिसके 
कारण बग्ी कभी दायीं तो कभी बायीं ओर डोलने लगती थी । मुसाफिर और 
कोचवान --- दोनों को ही झटके लगते थे और उन्हें बार-बार अपना सत्तुलत 
कायम रखना पड़ता था । 

मशाल की रक्तिम ज्वाला सिर-सिर्र करती हवा में कांप रही थी | पेड़ों 
की लम्बी, विकृत छाथाएं मशाल के श्रालोक में बग्गी के इर्द-गरिदें नाच उठती 
थीं। ऐसा जान पड़ता था भानो भूत-प्रेतों की लम्बी, पतली छायाझ्रों का दल 
बगी के साथ-साथ विचित्र, बेढंगी सृत्य-मुद्राएं बनाता, नाचता हुआ दौड़ा चला 
जा रहा है! कभी-कभी ये प्रेत-छायाएं विशालकाय रूप धारण करती हुई 
धोड़ों से आगे बढ़ जाती थीं, किन्तु कुछ ही क्षण बाद उनका बृहत्‌ आकार 
घरती पर मुकता हुआ सिकुड़ने लगता था और वे तेजी से बोबरोब के पीछे 
खिसकती हुई अंबकार में विलीन हो जातीं थीं; कुछ क्षणों के लिए उनकी 
आक्ृतियां आस-पास की भाड़ियों पर नाचने लगतीं, फिर एकदम भाड़ियों से 
उत्तर कर बग्गी के बिलकुल निकट फुदक आती; कभी-कभी वे एक लम्बी पांत 
बनाकर डोलते, डग़मगाते पैरों पर बग्गी के क्षाथ धीरे-धीरे खिसकने लगतीं, 
मानो आपस में दबे स्व॒रों में बातचीत करती हुई चली आ रही हों। अनेक 
वार, सड़क के दोनों शोर लगी हुई घती फ्राड़ियों की वाहर को निकली हुई 
टहनियां, लम्बे पतले हाथों के समान मपटकर मित्रोफात और बोबरोव के 
चेहरों पर थप्पड़ जमाती हुईं निकल जातीं । 

आखिर वे लोग जंगल' के बाहर निकल आये । घोड़े गंदले पानी के एक 
पोखर को छप-छप करते हुए पार करने लगे । पोखर के पानी में मशाल की 
रक्तिम ज्वाला का प्रतिविब कभी लहरों के साथ उछलता तो कभी छितरकर बिखर 
जाता । पोखर पीछे छूट गया । श्रचानक घोड़े चौकडी भरते हुए बगी को एक 
ऊंचे टीले पर खींच लाए। सामने एक भयावह, काला मैदान फैला हुआ था । 

“पित्रोफान, जरा और तेज, चरना हम वक्त से न पहुंच पाएंगे |” 
बोवरोव अधीर होकर चिल्लाया, यद्यपि बग्गी पूरी रफ़ार से सरपट भागी जा 


प्र 


रही थी। मिन्नोफात अपनी दनदनाती श्रावाज में बुड़बुड़ाथा और फैयरवे पर, 
जो साथ-साथ चोकड़ी भरता हुआ्ना दौड़ रहा था, सड़ाक से चाबुक जमा दी । 
मित्रोफ़ान समझ नहीं पा रहा था कि उसका मालिक, जो अपने घोडों को जी- 
जान से प्यार किया करता था, श्राज क्यों उनकी जान लेने पर तुला हुआ है । 

एक भयंकर आग की लपटों की श्ररुण आभा दूर क्षितिज पर तिरते 
बादलों को भ्पनी लालिमा से रंग रही थी । रक्त-र॑ंजित ग्राकाश को देख कर 
वोबरोव की आंखें क्रर अद्टाहास में चमकने लगीं। अब कोई गलतफहमी बाकी 
नहीं रह गयी थी । आारदेयस ने जाम पेश करते हुए जो भाषण दिया था, उसने 
उसके तमाम प्रमों को बड़ी निर्दयता से चुर-चूर कर दिया था और उसकी आंखे 
खुल' गयी थीं । उसके प्रति नीता का रूखा उदासीन भाव, माजुर्का-तृत्य के अवसर 
पर नीता की मां का उस पर आंखें तरेरता, क्वाशनिन के साथ स्वेजेवस्की की 
घनिष्टता-- उसे श्रव इन सब पहेलियों का उत्तर मिल गया था। क्वादानिन 
ओर नीता को लेकर मिल में जो अफवाह उड़ी थीं, वे अब उसे याद आने लगीं। 
“लाल बालों वाला राक्षत ! ठीक ही हुआ जो यह श्राम लगी ! ” बह गुस्से में 
दात पीसता हुआ बुड़ब्रुड़ाया । उसके हृदय में क्रोध और आहत प्रात्माभिमान 
की ऐसी प्रचण्ड ज्वाला धधक उठी कि उसका मुंह सूख चला “अगर इस 
समय उससे मुलाकात हो जाय,” बोबरोब ने सोचा, “तो बच्चू की सारी ढीठाई 
दूर कर दूं। बूढ़ा बदमाश कहीं का---जवान लड़कियों का मोल-तोल करता 
फिरता है ! श्रादमी नहीं है धूर्त । सोने की मोहरों से भरा गनन्‍्दा तोंदिल थैला 
है | अब कभी मिला तो उसके तांबे के मस्तक पर ऐसा घोल जमाऊं कि जिन्दगी 
भर के लिए यादगार छूट जाय | 

इतनी शराब पीने के बावजूद उसके होश-हवास ग्रुम न हुए थे । वह अपने 
में एक भ्रजीब, असाधारण-सी स्फूर्ति का श्रनुभव कर रहा था। कुछ कर शुजरने 
के लिए उसका मन उत्तावला हो रहा था। उसका समूचा शरीर पत्ते की तरह 
कांप रहा था, दांत किटकिटा रहे थे और एक ज्वरग्रस्त व्यक्ति के समान उसका 
उदतआान्त मस्तिष्क अनर्मल विचारों के प्रवाह में बहने लगा था। बह कभी जोर- 
जोर से बुदबुदाने लगता, तो कभी कराह उठता, और कभी-कभी श्रपनें आप 
ठहाका मार कर हंसने लगता था। उसकी तनी हुई सुट्टियां खुदन्ध-छुद उठ 
जाती थीं । 

/ झञालिक ! आ्राप कुछ भ्रस्वस्थ से दिखायी देते हैँ । क्या यह बेहुतर नहीं 
होगा कि घर जाकर आप आराम करें ? ” मित्रोफान ने डरते-डरते पूछा । 

बोबरोव झ॒स्से से तिलमिला उठा । 

“जुप हो जा, गधे !” वह ककेश आवाज में चिल्लाया ; “बढ़ें चल | ” 
कुछ ही देर में बे एक टीले की चोटी पर पहुंच गये, जहां से उन्होंने देखा कि 
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दूधिया-ग्रुलाबी घुएं ने सारी मिल को ढंक लिया था। उसके परे लकड़ी जमा 
करने का गोदाम झ्राग की लपगटों से घिरा हुआा धृ-घ्ू करके जल रहा था। प्राग 
की जगभगाती प्रष्ठभूमि में छोटी-छोटी मानव आाकृतियों की काली छायाएं 
इचर-उधर मंडरा रही थीं। सूखी लकड़ी के तड़-तड़ जलने की शआावाज 
दूर से ही सुनायी दे जाती थी । एक क्षण के लिए उष्ण-पवन चुल्हों और 
भट्टियों की गोल बुजियां चमक जातों और फिर अंधेरे में विलीन हो जातीं । 
मिल के पास ही चौकोर तालाब के मटियाले जल में झ्राग की लपल्पाती लपटों 
का रक्तिम आलोक फैल गया था। तालाब के बांध पर लोगों की विज्ञाल भीड़ 
कसमसाती हुई धीरे-धीरे आगे सरक रही थी । इस छोटे से, तंग, संकुचित स्थान 
में सिमटी विज्ञाल भीड़ में से एक विचित्र, अ्रस्पष्ट और भयावह गर्जना उठ रही 
थी, मातों कहीं दूर समुद्र की लहरें चट्टानों से टकरा रही हों । 

“ गाडी को इधर कहां हांक रहा है, बेवकुफ ! देखता नहीं, श्रागे कितना 
जमघट है, कुतिया के पिल्‍्ने ?” सामने सड़क पर कोई चिहलाया | श्रगले ही 
क्षण एक लम्बा वाढ़ीवाला आदमी इस तरह प्रकट हुआ, मानो धघोडों के ख़ुरों 
के नीचे से निकलकर आया हो । उसके नंगे सिर पर चारों ओर सफेद पट्टठियां 
बंधी थीं । 

५ बढ़ते जाओ, मित्रोफान ! ” बोबरोव जोर से चित्लाया । 

“मालिक, उन्होंने मिल को आग लगा दी है,” मित्रोफात का स्वर 
कांप रहा था। 

दूसरे ही क्षण पीछे से एक पत्थर सनसमाता हुआ झ्राया । बोबरोब को 
अपनी दाहिती कनपटी के ऊपर गहरी पीडा अनुभव हुई । उसने अपनी कनपटी 
को छुआ झौर हाथ उठाया तो देखा कि वह गर्म खुन से लिसा हुआ था । 

बग्गी सरपठ दौड॒ती रही !' आग की रक्तिम आभा श्रधिक उज्ज्वल हो 
गई । धोडों की लम्बी छायाएं कभी सडक के एक ओर तो कभी दूसरी श्रोर 
दौडती प्रतीत होती थीं; कभी-कभी बोबरोब को ऐसा महसूस होता था कि 
वह अंवाधूध एक ढलुवां सडक पर फिसलता जा रहा है और पत्न दो पल में 
वह गाड़ी और घोड़ों समेत एक गहरी अंधेरी खाई में लुढ़क पड़ेगा । वह संज्ञा- 
हीन-सा अपनी सीट पर बेठा था। बग्गी जिस रास्ते से ग्रुजर रही थी, उसे 
पहचान पाना भी उसके लिए कठिन हो रहा था। श्रचानक धोडों के पांव झुक 
गये । बग्गी ठहर गयी ॥ 

४ झुक क्यों गये, मित्रोफान ? ” उसने भुंकलाकर पूछा । 

“अब और झागे कंसे चलूं ? सारी सडक तो लोगों से श्रटी पडी है !” 
मित्रोफान के स्वर से दबा क्रोध ऋलक रहा था। 
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बड़े भोर के झ्रुटपुटे में वोबरोव को कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था, 
केवल सामने एक ऊंची-तीची सी काली विवार खड़ी थी और ऊपर रक्तरंजित 
झाकांश फैला था । 

“रुवामस्वाह क्‍यों बकते हो, कहां है लोगों की भीड़ ? ” बोवरोव बग्गी 
से नीचे उतर कर घोड़ों के पास श्रा गया, जो ाग से लथपथ थे। घोडों को 
पीछे छोड़कर जब वह कुछ आगे बढ़ा तो उसने देखा कि जिसे वह अब तक 
काली दीवार समझे बैठा था, वह मजदूरों का एक विज्ञाल हजूम था, जो सड़क 
पर चुपचाप धीरे-धीरे चला जा रहा था। बोबरोव भी लगभग पचास कदमों 
तक मजदूरों के पीछे-पीछे यंत्रवत्‌ चलता रहा । फिर वह मित्रोफान को यह 
कहने के लिए पीछे घुड़ा कि वह मिल तक जाते के लिए बग्गी को किसी दूसरे 
रास्ते पर मोड ले । किन्तु बोबरोव ने वापिस झाकर देखा कि मित्रोफान भ्रौर 
.घोडों का कहीं पता नहीं। बोबरोव समझ न पाया कि मित्रोफान उसे 
कहीं ढूंढने निकल गया या वह स्वयं रास्ते से भटक गया है। उसने कोचवान 
को दो-चार आवाजें दीं, किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । आखिर निराश होकर 
वह मजदूरों के जलूत में शामिल होने के लिए उसी दिशा में चल पडा । वह 
दूर तक उस सडक पर चलता रहा, किन्तु मजदूरों का कहीं पता न चला । न 
जाने इतनी सी देर में वे कहां गायब हो गये थे ? मजदूरों के बजाय बह एक 
लकड़ी की नीची मेड़ से जा टकराया । 

उस मेड़ का कहीं भ्रन्त न दिखाई देता था, न दायीं ओर, न बायीं शोर । 
बोबरोव उसे कुद कर पार कर गया और एक ऊंची पहाड़ी पर---जो लम्बी घनी 
घांस से ढंकी हुई थी --- चढ़ने लगा । उसके चेहरे पर ठंडे पसीने की धार बहने 
लगी और जुबान सूखकर काठ के ट्ुुकड़े की तरह ऐंठ गयी । हर सांस के साथ 
उसकी छाती में दर्द की एक लहर उमड़ पड़ती थी। उसके प्िर की रक्त- 
नाड़ियां बहुत तेजी से स्पन्दित हो रही थीं। उसकी कनपटी के घाव में बुरी 
तरह ददे हो रहा था। 

चढ़ाई का कोई ओर-छोर नजर नहीं श्राता था। चलते-चलते उसका 
कलान्त-भानन्‍त मत एक गहरी निराशा के बोक के नीचे दबने लगा । किन्तु एक 
जिद थी, जो उसे आगे घत्तीटे ले जाती थी। वह बार-बार ठोकर खाता था, 
घुटने लहु-लुहान हो गये थे, फिर भी गरिरता-पड़ता, कांटेदार भाड़ियों को 
पकड़ता हुआ वह चढ़ता जाता था । “क्या यह सत्य है-- अथवा मानसिक 
संताप के कूहरे में घिरा एक दुःस्वप्त, जहां वह एक ज्वरग्रस्त प्राणी की तरह 
भटक रहा है ? भयाकुल मत की कातरता, सड़क पर निरुद्वेंश्य भटकते रहना, 
भ्रन्तहीन' चढ़ाई--- रात के डरावने सपनों की तरह यह सब कुछ कितना यातना« 
पूर्ण और अर्थद्वीन, भयावह श्रौर अप्रत्याशित था । ” 
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भ्राखिर चढ़ाई समास हुईं। बोबरोब ने अपने-आपको रेलवे लाइन के सामने 
खड़ा पाया। दो दिव पहले इसी स्थान पर सुबह की प्रार्थना के अवसर पर 
फोटोग्राफर ने मिल के इंजीनियरों और मजदूरों की तसवीर खींची थी । 
थकामांदा बोबरोब रेल की पटरी की धरन पर बैठ गया। अचानक 
एक विचित्र सी अनुभूति उसके सारे शरीर को फिकोड़ गयी। उसके पांब 
थर-धर कांपने लगे, मानो क्रिसी ने उनका सारा खून चुस लिया हो, छाती भौर 
पेट में सूइयां सी चुभनें लगीं, गाल और माथा बफे के समान ठंडे हो गये । 
उसकी आंखों के सामते हर वस्तु घुंघली पड़ने लगी, उसे लगा मानों उसकी 
चेतना किसी अंधेरी खाई की अथाह गहराइयों में डृबती जा रही है । 

लगभग आध घंटे बाद उसे होश आयी । रेलवे लाइन के नीचे, जहां 
कारखाने की मशीनें दिन-रात दहाड़ा करती थीं, अब घनी, खौफनाक छुप्पी 
छायी हुई थी । वह बड़ी मुहिकल से अ्रपनी टांगों पर खड़ा हो पाया और धीरे-. 
बीरे भट्ठियों की दिशा में चलने लगा। उसका सिर इतना भारी हो गया था कि 
उसे सीधा रखता भी उसके लिए असह्य हों उठा था। हर कदम पर उसकी 
कनपटी का जरूम पीड़ा से जल उठता | जरूम पर हाथ रखते ही उसकी अंग्रुलियां 
गर्म खून से चिपचिपा उटीं | उसके मुंह और होठों पर भी खून लगा हुआ्ना था, 
जिसका करसला, नमकीन स्वाद वह अपनी जुबान पर महसूस कर रहा था। होश 
श्ाने के बावजूद उसकी चेतना झभी पुरी तरह से वापिस नहीं लोटी थी । जब 
कभी वह बीती हुई घटनाश्रों को याद करने, उनका अथे समझने की चेष्टा करता, 
तो उसका सिर-दर्दे और भी अश्रधिक तेज हो जाता। एक उन्मत्त, लक्ष्यहीत 
क्रोध और अभ्रथाह, असीम विपाद उसकी आत्मा को सीलने लगा । 

सुबह होने में अब देर नहीं थी । चारों ओर -- घरती, आकाश, छितरी 
हुईं पीली घास और सड़क के दोनों ओर पत्थरों के बेडौल हुह --- सभी एक ही 
सटमेली, सीलन भरी चादर-सी श्रोढ़े थे । बोबंरोव मिल की सुनी, सुनसान 
इमारतों के इर्द-गिद कुछ बुदबुदाता हुआ निरुद्देश्य भदक रहा था। उसकी 
अवस्था उन लोगों से मिलती हजुलती थी, जो किसी आकस्सिक मानसिक आघात 
के कारण अपने होश-ह॒वास खो बंठते हैं ओर शअ्रनर्गल प्रलाप करने लगते हैं । 
बोवरोब अपने उलके, विश्व खलित विचारों को एक श्रथ॑पूर्णा, निश्चित दिला 
देने का भरसक प्रयत्न कर रहा था । 

“देखो, मेरी तरफ देखो ! मृुभसे यह दुख नहीं सहा जाता !” बोबरोब 
को लगा मानों वह अपनी सम्मुच्ी व्यथा उस अ्रजनबी के सामने उंडेल देगा, जो 
कहीं उम्तके भीतर बेठा है, जो उसके व्यक्तित्व का अभिन्‍नतम अंग होने के 
बावजूद उससे अलग है। वह बार-बार उस अजनबी से उत्तेजित होकर पुछता 
है, “ बताओ, गव में क्या करू ? कहां जाऊं ? मुझे कुछ नहीं सूकता, खुदा के वास्ते 


८६ 


कुछ तो बोलो ! में कब तक इस तरह तड़पता रहूंगा ? नहीं, श्रव॑ मैं बरदाश्त 
नहीं कर सकता । में खुद अपने को भारकर खत्म कर दूंगा । बस, तभी मेरी 
आत्मा को शान्ति मिलेगी ... 

“नहीं ... तुम महज बातें बनाते हो, अपने की मारना इतना भ्ासान 
नहीं है,” बोबरोब की श्रात्मा की अतल गहराइयों के भीतर से उस “अजनबी ! 
का रूखा व्यंग्यात्मक स्वर सुनायी दिया। बोबरोब की तरह “बह” भी जोर से 
बोल रहा था। “नाहक क्यों अपने को धोखा देते हो | तुम कमजोर झौर कायर 
हो, शारीरिक पीड़ा से डरते हो, अपने को मारकर तुम जीने के श्रानन्‍्द से कभी 
अपने को वंचित नहीं कर पाशोगे | सोचना तुम्हारा काम है, जिन्दगी भर तुम 
केवल सोचते ही रहोगे |” 

“तो फिर में क्या करू. ., क्या अब कुछ भी नहीं हो सकता ? ” वोबरोब 
हाथ मसलता हुआ एक विक्षिप्त व्यक्ति की तरह बुड़बुड़ाने लगा। “नीता... 
तुम कितनी पवित्र, कितनी कोमल हो ... सारी दुनिया में केवल एक तुम्हीं थीं, 
जिसे में अपना समभता था. . .और फिर अचानक एकदम यह तुमने क्या कर 
दिया ? नीना, नीना ! तुम अपना यौवन, अपनी कुंवारी देह बेच डालने के लिये 
कैसे राजी हो गयीं ? छिः | छिः !! ” 

“बस केवल ज़ुवान हिलाना ही जाता है ? ” बोबरोब के भीतर दूसरे 
व्यक्ति ने उसे चिढ़ाते हुए कहा। “नाटकीय मुद्रा में रोनी सूरत बनाकर कब तक 
विलाप करते रहोगे ? अगर तुम सचमुच क्वाशनिन से इतनी घछुणा करते हो 
तो जाकर उसका काम तमाम क्यों नहीं कर देते १” 

“कछूगा, जरूर करूया ! ” बोबरोब गुस्से में मुद्ठियां चलाता हुआ जोर 
से चीख उठा । “अश्रब वह ज्यादा देर तक श्रपनी गन्दी सांसों से गेक, ईमानदार 
लोगों की श्रात्माओं को दूषित नहीं कर सकेगा | में उसे जान से मार दूंगा । / 

किन्तु दूसरे व्यक्ति ने उपहास भरे स्वर में ताना मारते हुएं कहा-- 
“तुम यह सब कुछ नहीं करोगे । ऊपर से चाहे कितनी डींगें मार लो किन्तु 
तुम स्वयं अच्छी तरह से जानते हो कि ववाशनिन का तुम बाल भी बांका नहीं 
कर सकोगे । तुममें साहस और संकल्प-शक्ति, दोनों का श्रभाव है। कल के 
दिन तुम' एक कमजोर व्यक्ति की तरह फुंक-फूंक कर पांव रखता शुरू कर दोगे। ” 

आझत्म-संधर्ष की इत भयावह घडियों के बीच कभी-कभी ऐसे क्षण भी 
श्ाते थे, जब बोबरोब की चेतना लौट झ्राती थी । वहु चौंककर अपने चारों 
ओर विस्मित होकर देखने लगता और अपने मस्तिष्क पर जोर डालकर सोचने 
लगता कि वह इस अवस्था में वहां क्यों खड़ा है, कैसे उस स्थान पर बह श्रचानक 
था पहुंचा, कौन सी चिन्ता उसे घुत की तरह खाए जा रही है.? फिर उसे याद 
ग्राता कि वह कोई बडा असाधारण और महत्वपूर्ण काम करने के लिये यहाँ 
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आया था । किन्तु कौन सा काम ? वह अपनी स्मृति को कुरेदने लगता, किन्तु 
किर भी जब कुछ याद न ग्रात्ता तो एक गहरी, घनीभूत पीड़ा से उसका चेहरा 
विकृत हो जाता । चेतनावस्था के एक ऐसे क्षण में उसने देखा कि वह उस 
भट्टी के किनारे पर खडा है, जिसमें मजदूर कोयला ऊोंकते हैं। बिजली की 
तेजी से उसके मस्तिष्क में वे सब बातें कौंध गयीं, जो हाल में ही उसने इसी 
भट्टी के किनारे पर खड़े होकर डॉक्टर से कहीं थीं । 

उसने भरट्टी के सीचे क्ांका, किन्तु उसे एक भी मजदूर की शवल दिखायी 
म दी। वे सब भट्ठी को खाली छोडकर जा चुके थे । बॉयलर कब के ढंडे हो 
चुके थे। केवल दायीं भौर बायीं ओर के अ्रन्तिम सिरों पर स्थित दो भट्टियों में 
झव भी बुझी-बुछी सी आंच सुलग रही थी । हठात बोबरोव के मस्तिष्क में 
एक विचित्र, बेतुका सा विचार दौड गया । वह भट्ठी के कितारे पर बैठ गया, 
अपने दोतों पांव मीचे लटका लिये और जमीन पर दोनों हाथ ठेककर नीचे 
कूद पड़ा । 

नीचे उतर कर उसने देखा कि पास ही कोयले के ढेर में एक फावडा 
फंप्ा हुआ है। उसने कट उसे खींच लिया और तेजी से दोनों भट्टियों के गढ़हों 
में कोयला फोंकने लगा । दो मिनट में ही भरट्टी से आग की सफेद लपदें उठने 
लगीं और बॉयलर का पानी उबलने लगा। बोबरोव फाबड़े में कोयला भरकर 
भट्टी में कोंकता जाता था। उसके होठों पर एक रहस्यभरी मुत्तकात' खिल गयी 
थी और वह किसी झहरय व्यक्ति को देखता हुआ सिर हिलाता जाता था। 
भट्ठी में कोयला डालते हुए प्रवसर उसके मुंह से व्रिस्मय से भरे कुछ अनर्गल, 
अर्थहीत वक्स निकल जाते थे । सडक पर चलते हुए प्रतिहिसा की जो भयंकर 
उन्मत्त भावना बार-बार उसे कचोट जाती थी, श्रव मौका पाकर उसने अपने 
लौह-पंजों में उत्तके मस्तिष्क को जकड लिया था। गर्म, उबलते हुए पानी से 
लबालब भरा विशाल बॉयलर झाग की लपटों में चमक जाता था और एक 
जीवित प्राणी की तरह शुनग्रनाने लगता था । उसे देखकर बोबरोब का मन 
एक तीखी घृणा से भर उठा ।.. 

,. उसे लगा कि वह कुछ भी करने के लिये स्वतंत्र है--किसी की भी 
रोकटोक वहां नहीं है । माप-यंत्र में पानी तैजी से कम होता जा रहा था। 
बॉयलर की गड़गड़ाहुट और भट्टियों का गर्जन-तर्जंन उत्तरोत्तर अधिक तीब्र और 
भयंक्रर बनता जा रहा था । 

किन्तु कुछ ही देर में बोबरोव का तन थकान के सारे हूदने सा लगा । 
शारीरिक-क्षम से अनस्यस्त उसकी देह हताश सी हो गयी । उसकी कनपटियों 
की नाडियां घुक-चुक करती हुई तीत्र गति से स्पन्दित होने लगीं। कनपदी के 
धाव से खून रिश्ता हुआ उसकी गाल पर टयकने लगा । कुछ देर पहले पाशविक- 
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शक्ति को जिस उन्मत्त बाढ़ ने उसे निचोड डाला था, श्रव उसका प्रवाह धीमा 
पड़ते लगा । उसके भीतर छिपा वह 'अजनबों व्यक्ति अ्रटृहास कर उठा : 

“ठहर व्यों गये--आगे बढ़ो ! बस, अब कल घुमाने की देर है और 
तुम्हारी इच्छा पूरी हो जायगी । किन्तु तुम हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहोगे और 
अंगुली तक नहीं हिला सकोगे । कल तक तुममें इस सत्य को स्वीकार करने का 
साहस भी नहीं रहेगा कि कभी तुमने इन वाष्प-चलित बॉयलरों को उड़ाने का 
निशचय किया था ! ग्रजीब बात है न?” 
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जब बोबरोव सिल के भ्रस्पताल में पहुंचा तो सुरज का बड़ा लाल घब्बा 
क्षितिज के ऊपर टिमक आया था । 

डा० गोल्डबुर्ग श्राज बहुत व्यस्त थे। जूले-लंगड़े, घायल लोगों के जख्मों 
पर पट्टी बांधने के वाद बह पीतल की चिलमची में हाथ घो रहे थे। उनका 
अपिस्टेंट तौलिया हाथ में लिये उनके पीछे खड़ा था । बोबरोब को देखते ही 
डॉक्टर चौंक गया। 

“आ्नद्रेइलिच, तुम ? इधर कहां से चले आ रहे हो ? यह तुमते अपनी 
क्या धजा बना डाली है ?” डाक्टर का स्वर आतंकित सा हो उठा । 

बोबरोव की शवल-सूरत इतनी डरावनी लग रही थी कि कोई भी उसे 
देखकर सिटपिटा जाता । उसका पीला चेहरा खून के सूखे धब्बों से भरा पढ़ा 
था, जिस पर कोयले की काली गे जम गयी थी। उसके कपड़ों के गीले चिथड़े 
उसकी बाहों और चुटनों पर लटक रहे थे। अस्त-व्यस्त से बाल उप्तके माथे पर 
बिखरे- हुए थे । 

“जुदा के वास्ते कुछ तो बोलो ! माजरा क्या है ? सारी बात खोल कर 
कहो !” डॉक्टर ने कटपट अपने हाथ तौलिए से साफ किये और बोबरोब के 
सामने श्रा खड़ा हुआ । 

' “कोई बात नहीं है डाक्टर,” बोबरोब पीड़ा से कराहु उठा । “डॉक्टर, 
मुझे थोड़ा सा 'मॉफिया' दे दो --- वरना में पागल हो जाऊंगा । मुझे बेहद कष् 
हो रहा है डाक्टर ! जल्दी करो, इस वक्त मुक्के माफिया के अलावा और कुछ 
नहीं चाहिए ... ” 

डॉक्टर गोल्डबुर्ग ने बोबरोव की बांह पकड़ ली और उसे अपने संग 
धसीटता हुआ दूसरे कमरे में ले गया । उसे अन्दर धकेल' कर उसने बड़ी साव- 
धानी से कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया | 

“बोबरोव, सुनो,” डॉक्टर ने धीरे से कहा | “मैं श्रज थोड़ा-बहुत तुम्हारी 
पीड़ा का कारण समझते लगा हूँ -- कम-से-कम अनुमान तो अ्रवश्य लगा सकता 
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हूँ। मुझे तुम्हारी इस श्रवस्था को देखकर बहुत दुख होता है, बोबरोव । सच 
मानो, में हर तरह से तुम्हारी सहायता करने के लिए तैयार हूं ।/ डाक्टर का 
स्वर श्रांसुओं से रु घ आया । “गश्राद्ेइलिच, मेरे प्यारे दोस्त ! मेरी तुमसे केवल 
एक प्रार्थना है-- मॉफिया लेने का आग्रह मत करो। तुम अच्छी तरह जानते 
हो कि इस बुरी लत से छुटकारा पाने के लिए तुम्हें कितने हाथ-पांव मारते पड़े 
हैं। भ्रगर आज मैं तुम्हें मॉफिया का इंजेक्शन दे देता हूं तो जानते हो, क्या 
होगा ? भविष्य में इसकी आ्रादत जोंक की तरह तुमसे चिपट जायगी' और फिर 
इससे छुटकारा नहीं मिल सकेगा । ” 

बोबरोव ने अपना सिर कपड़े से ढंके सोफे पर दिका दिया । 

“मुर्के इसकी रत्ती भर भी परवाह नहीं है,” वोबरोब ने दांत भींचते हुए 
कहा । वह सिर से पांव तक थर-थर कांप रहा था। “डॉक्टर, में कब तक इस 
तरह तड़पता रहुंगा ? में श्रब॒ ज्यादा वरदाइत नहीं कर सकता -- भुके अब 
किसी बात की भी परवाह नहीं है |” डा० गोल्डबुर्ग ने ठंडी सांस ली, विवद्ञता 
के भाव से अपने कंधे हिलाये और दवाइयों के बक्से से इंजेक्शन की पिचकारी 
निकाल ली। पांच मिनट बाद ही बोबरोब सोफा पर लेठा हुआ गहरी नींद 
सो रहा था। उसका पीला चेहरा, जो एक रात में ही घुरका गया था, अब 
जान्त था श्रौर उस पर एक सुखद, स्निम्ध मुसकान बिखर झ्रायी थी । डॉक्टर 
गोल्डबुर्गं सावधानी से उसके सिर का धाव थो रहा था । 
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ऋत्डेंस्य/ 
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मॉला लकड़॒हारा होने के अलावा मेरा अंतुचर और बावर्ची भी था। हम 

दोनों साथ मिल कर शिकार खेलने जाया करते थे । एक दिन वह सिर पर 
लकड़ियों का ढेर लिए भेरे कमरे में आया और अपना सारा बोक फर्श पर पटक 
दिया । फिर अपने बर्फ से ठंडे हाथों को वह फूंक मार कर गरमाने लगा । 

“बाहुर जबरदस्त हुवा चल' रही है, मालिक,” उसने चूल्हें के सामने 
धरना देते हुए कहा । “जरा आप अपना “लाइटर ' दें, तो चुल्हे की श्राग और 
तेज कर दूं ! 

४ ऐसा ही मौसम रहा तो कल खरगोशों का शिकार करने नहीं जा 
सकेंगे, क्यों यर्मोल्रा ? 

“नामुमकिन -- जिलकुल नामुपकित ! आप देख नहीं रहे बाहर कैसी 
सांय-सांय करती हवा चल रही है ? सारे खरगोश प्रपने-अपने बिलों में दुबके 
बैठे होंगे । कल तो शायद उनके पैरों के निशान भी दिखायी न दें | ” 

यह उन दिनों की बात है, जब मुझे पेरीब्रोद में छः महीने ग़ुजारने पड़े 
थे। पेरीब्रोद पौलेस्ये में वोलहीनिया के सीमावर्ती प्रदेश क्रा एक छोटा सा 
उजडा, परित्यक्त गांव था । शिकार खेलने के अलावा वहां मुझे कोई दूसरा काम 
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नहीं था । सच बात तो यह है कि जब मुझे इस गांव में जाने के लिए कहा 
जया, तो मैंने कल्पना में भी त सोचा था कि यहां के वातावरण से में इतना 
ज्यादा ऊब जाऊंगा । यहां श्राने के विचार से उस समय में बहुत खुश था। 
गाडी में बैठा-बैठा में सोच रहा था : “पौलेस्ये के एकान्त पहलू में सिमठा हुआ 
छोटा सा गांव -- अनुपम प्राकृतिक छटा--पुराने आदिस लोग और उनका 
विरछल, सीधा-सादा आचार-व्यवहार--अ्रजीबोगरीब रीति-रिवाज और 
विचित्र भाषा-भाषी लोग, जिनके बारे में में कुछ भी नहीं जानता--भौर इन 
सब के साथ-प्ताथ काव्यमय लोक-कथाश्रों, परम्पराओं और गीतों का जखीरा, 
भला सुर्के और क्‍या चाहिए ?” दरअसल बात यह थी (जब इत्तना कुछ कह 
गया, तो सारी बात कहने में क्‍यों मक्िफक करू ?) कि उस समय मेरी एक 
कहानी -- जिसमें मैंने एक आत्महत्या और दो ह॒त्याओ्रों का वर्णन किया था, 
एक छोटी सी पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी थी और में इस बात को, कम-से-कम 
'सिद्धान्त-झूप से, अवदय समभता था कि लोगों के रीति-रिबाजों का भ्रध्ययन 
करना एक कहानी लेखक के लिए झावश्यक है। 

किन्तु शीघ्र ही मेरी सब श्राशाओं पर पानी फिर गया। था तो पेरीब्रोद 
के किसान अजनबियों से ज्यादा मिलना-जुलता पसन्द नहीं करते थे, या शायद 
मैं ही उनका विश्वासपात्र बनने में अत्तफल रहा था। किन्तु कारण चाहे कुछ 
भी हो, हकीकत यह थी क्रि में उनके भ्रधिक निकट नहीं झा सका । दूर 
से मुझे देखते ही वे सिरों से टोपियां उत्तार लेते और अपनी बोली में 
“ईइवर भला करे” बुड़बुडाते हुए, उदासीन-भाव से मेरे सामने से गुजर जाते । 
जब कभी में उनसे बातचोत करते की चेष्टा करता, तो वे विस्मय से आंखें 
'फाड कर भेरी ओर देखने लग जाते, मानो उन्हें मेरा आसान-से-आसान प्रश्न 
भी समझ में न झा रहा हो । मेरे प्रश्नों का उत्तर देने के बदले वे बार-बार मेरे 
हाथों को चूमते की चेष्ठा करते | यह एक पुरानी प्रथा थी जो पोलिश दासता 
के युग से चली झा रही थी । 

जो थोड़ी-बहुत किताबें अपने साथ लाया था, पढ़ डालीं। मन ऊबने 
लगा, तो सोचा कि चल्लो इस गांव के ब्रुद्धिजीवियों से ही गपशप मार कर जी 
बहुलाऊं, हालांकि शुरू-शुरू में यह विचार मुझे अशचिकर लगा था। मैंने गांव 
से दस मील की दूरी पर रहनेवाले पोलिश पादरी, गिरणे के बाजा बजाने वाले 
श्ार्गें निस्ट, स्थानीय पुलिस अफसर तथा एक पेंशनयाफ्ता गैर आयुक्त अधिकारी 
से, जो भव पड़ोस की जागीर में पटवारी का काम करता था, मेलजोल बढ़ाने की 
कोशिश की, किन्तु उसका कोई विशेष उत्साह-वर्धक परिणाम नहीं निकला । 

आखिर सब शोर से निराश होकर समय काने के लिए मैं पेरीब्रोद के 
निवासियों का डॉक्टर बन बैठा । मैंने अपने पास अ्रण्डी का तेल, कार्बोलिक 
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एसिड, बोरिक एसिड श्र श्रायोडीन श्रादि रासायनिक पदार्थ जमा कर लिए । 
कित्तु लिकित्सा-शास्त्र के सम्बंध में मेरा ज्ञान नीम-हकीम का सा ही था। 
इसके अलावा गांव वालों की बीमारी का पत्ता चलाने में भी कम परेशानी' 
नहीं होती थी | ऐसा जान पड़ता था कि मेरे सब मरीजों को एक ही रोग 
लग गया है। जब कभी में उनकी बीमारी के सम्बंध में प्रश्न पूछता, तो वे सब 
केवल एक ही उत्तर देते : “भीतर कहीं दर्द हो रहा है” अथवा “मुझसे कुछ 
खाया-पिया नहीं जाता । ” 

ऐसा अक्सर होता कि कोई बूढ़ी स्त्री आकर मेरे सामने खड़ी हो जात्ती । 
अपनी भेंप को मिटाने के लिए वह दाहिने हाथ की तर्जनी से नाक को क्रेंद 
कर साफ करती, फिर अपनी चोली के अन्दर हाथ डालकर दो झंडे निकालती' 
ओर उन्हें मेज पर रख देती | मुझे उसकी भूरी त्वचा की एक झलक मिल 
जाती । वह मेरे हाथों को चूमने के लिए अ्रपना सिर नीचे झुका देती । में अपने 
हाथों को पीछे खींचकर उसे फ्रिज देता : “दादी अ्रम्मा, यह क्‍या करती हो ? 
सें कोई पादरी थोड़े ही हूं । क्या तकलीफ है तुम्हें ? ” 

" क्या बताऊं, मालिक, प्रन्दर-ही-अन्दर दिन-रात दर्दे होता रहता है। 
खाना-पीता सब छूट गया है” 

“कब से तम्हें यह दर्द हो रहा है ? ” 

४ में क्या जानू ? ” बह मानो मुझसे ही प्रश्व पूछ रही हो । / सारे शरीर 
में जलन सो होती रहती है । खाना-पीना सब छूट गया है। 

श्रौर में चाहे कितना ही सिर क्‍यों न खपाऊं, बुढ़िया के मुंह से श्रपनी 
बीमारी के बारे में और कोई बात नहीं निकलती । 

“आप कोई चिन्ता न करें, ये लोग कुत्तों की तरह खुद-ब-खुद ठीक 
हो जाते हैं । एक दिन पेंशनयाफ्ता सरकारी अफसर में मुभे परेशान देखकर 
कहा। “में ती सिर्फ एक दवाई--सल-गअमोनियाक -- का प्रयोग करता हूं । 
जब कभी कोई किसान मेरे पास भ्राता है तो में उससे पूछता हूं : “क्यों, क्या 
बात है ?' 'तबियत ठीक नहीं है, मालिक, यह सुनते ही में फट अमोभिया 
की बोतल उसकी नाक से लगा देता हुं। 'इसे सूंघ लो !” वह बोतल सुंघने 
लगता है। “खूब श्रच्छी तरह से सूंघों !' वह दुबारा सूंघता है। “कुछ झ्राराम 
मावूम हुआा ? में पूछता हूं । 'जी हां, कुछ थोड़ा-बहुत तो... वह कहता है + 
“अच्छा ठीक है---श्रव खुदा का शुक्र करो श्र चलते बनो ” में कहता हूं |” 

इतना ही नहीं | हाथ चूमने की प्रथा से तो मुझे सख्त नफरत थी । कुछ 
मरीज तो ऐसे थे जो मेरे जुतों को चाटने के लिए पैरों पर गिर पड़ते थे । यह 
बात नहीं थी कि मेरे प्रति कृतज्ञता के भाव से प्रेरित होकर ही वे ऐसा करते' 
थे | शताब्दियों से दासता और शोषण की व्यवस्था में रहने के कारण उनमें 
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एक प्रकार की होन-भावना उत्पन्त हो गयी थी। पेंशनयाप्ता ग्रेर-आयुक्त 
अधिकारी और गांव के पुलिस श्रफतर को देखकर तो घुके दांतों तले अंग्रुली 
दबा लेनी पड़ती । वे मिश्चिन्त, गम्भीर भाव से अपने बड़े-बड़े लाल पंजे 
गांव वालों के होठों के झागे बढ़ा देते । 

ग्राखिर शिकार खेलने के अलावा मेरे पास कोई दूसरा चारा न रहा । 
किन्तु जनवरी के श्रश्तिम दिनों में मौसम इतना खराब होने लगा कि शिकार 
के लिए घर से बाहर निकलना असंभव हो गया । दिन भर तेज, तूफानी हुवा 
चलती रहती और रात को बर्फ की ऊपरी परत इतनी सख्त हो जाती कि 
भागते हुए खरगोशों के पद-चिन्ह उस पर न बन पाते। दिन-रात कमरे में 
बैठा-बैठा में तूफान का हाहाकार सुनता रहता । ऊबाहद से तंग आकर आखिर 
शक दित मैंने यर्मोला को पढ़ाने-लिखाने का निर्चय कर लिया । 

ऐसा श्नोीखा विचार अचानक मेरे मस्तिष्क में कैसे आया, यह भी अपने 
में एक दिलचस्प घटना है। एक दिन मैं खत लिख रहा था कि मुझे जान पड़ा 
मानो कोई क्षुपचाप मेरे पीछे झ्राकर खड़ा हो गया है । मैंने पीछे मुड़कर देखा 
तो यरमला को खड़ा पाया । वह हमेशा की तरह अपने मुलायम छूतों से बिना 
कोई आवाज पैदा किये छुपचाप मेरी कुर्सी के पीछे श्राकर खड़ा हो गया था । 

“क्या बात है, यर्मोला ? ” मैंने पूछा । 

“कुछ नहीं, में सिफे यह सोच रहा था कि कितना अच्छा हो अगर 
में भी आप जैसा लिख सकूं !” किन्तु जब उसने मुझे मुस्कराते हुए देखा, तो 
लज्जित होकर एकदम अपनी गलती सुधारता हुआ बोला, “नहीं, नहीं, आप 
जैसा नहीं -- मेरा मतलब है कि अगर में श्रपुना नाम लिखना सीख लू तो मुझे 
बेहद खुशी होगी ॥ 

“क्यों, किसलिए ? ” मैंने आइचय से पूछा । यहां यह बता देना असंगत 
न होगा कि यर्मोला सारे पेरीब्रोद में सबसे अधिक श्रालसी और गरीब किसान 
समझा जाता था । लकड़ियां श्रौर फसल बेचकर उसकी जो आमदनी होती थी, 
वह सब शराब पर स्वाह कर देता था। अ्रास-पड़ौस के गांवों में उसके बैल 
सबसे ज्यादा निकम्से श्रौर खराब माने जाते थे। मैंने कभी स्वप्न में भी न॑ 
सोचा था कि उसे भी पढ़ने-लिखने की श्रावश्यकता महसूस हो सकती है। 
मैंने संदिः स्वर में उससे पुनः पुछा, “अपना नाम लिखना सीखकर तुम क्या 
करोगे ? ” 

“मालिक, दर असल बात यह है, ” उसने विन्तीत भाव से उत्तर दिया, 
“कि इस गांव में पढ़ने-लिखने के मामले में सब कोरे हैं। जब किसी कागज 
पर दस्तखत करने होते हैं, या कभी-कभार जिले के सरकारी काम के सिलसिले 
में लिखत-पढ़त की जरूरत भ्रा पड़ती है, तो यहां सब लोगों के हाथ-पांव फूल 
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जाते हैं। गांव के चौधरी को सरकारी दस्तावेजों पर मुहर लगानी पड़ती है, 
लेकिन वह यह भी नहीं जानता कि उन दस्तावेजों में लिखा क्या है। इसलिए 
अगर हम में से किसी को झपना नाम लिखना आ जाए, तो सबका भला 
हो जाएगा । ” 

आस-पास के इलाकों में यर्मोला अपनी करतूतों के कारण बदनाम हो 
चुका था | दूसरों के शिकार पर हाथ साफ करने में उसे कभी भिरक न होती। 
मस्त-मौला बनकर दिनभर श्रावारागर्दी करता रहता । गांव वालों की नजरों 
में उसकी राय दो कौड़ी का मोल भी न रखती होगी, ऐसा मेरा पक्का विश्वास 
था । किन्तु इसके बावजूद, उनकी सुख-सुधिधा के लिए उसकी चिन्ता को देख 
कर मेरा दिल भर आया | उस दिन से मैंते उसे पढ़ानें-लिखाने का बीड़ा उठा 
लिया । किस्तु उसे पढ़ा-लिखाकर शिक्षित बना देना कोई बच्चों का खेल न 
था। वह जंगल की प्रत्येक पगडंडी से परिचित था, यहां तक कि उप्तके एक-एक 
वृक्ष को भी वह पहचानता था | उसे कहीं भी जाने के लिये कह दो-- दिन 
हो या रात--वह चुटकी बजाते ही भश्रपता रास्ता खोज निकालता था। अ्रास- 
पड़ोस के इलाके के तमाम भेड़ियों, खरगोशों और लोमड़ियों के पदचिन्‍्हीं को 
देखते ही झट उन्हें पहचान लेता था । किन्तु इस तमाम जानकारी के बावजूद 
उसके भेजे में यह छोटी सी बात कभी नहीं पंठ पाती थी कि “म' झौर 'आरा! 
को मिलाने पर 'मा' क्योंकर बन जाता है। वह दस बीस मिवद तक गम्भीर 
मुद्रा बनाकर ग्रुमसुम सा बैठा इसी तरह की पेचीदा समस्याओं में उलभा रहता । 
उसकी काली, धंसी हुई आंखों और काली खुरदरी दाढ़ी तथा लम्बी मूदों से 
डके हुए दुबले-पतले सांवले चेहरे पर परेशानी के चिन्ह देखकर फौरन पता चल 

जाता कि वह बेचारा भाषा की पेचीदगियों को समझने के लिए कितनी मग्रज- 
: प्रच्ची कर रहा है। 

५ इसमें परेशान होने की कौन सी बात है, यर्मोला ? बोलो 'मा। हां, 
सिर्फ 'मा' कहने में क्या मुश्किल है ? ” में उसे प्रोत्साहित करता। “कागज 
पर अपनी आंखें क्यों गड़ा रखी हैं, मेरी तरफ देखो । हां, ठीक है। अब कहो 
'मां(।/ 

यर्मोला ठंडी सांस खींचकर फुटरूल भेज पर रख देता भौर खिन्न मन से 
निणंयात्मक स्वर में कहता, “नहीं, मुझ से नहीं कहा जायगा। ” 

“लेकिन यर्मोला, इसमें मुश्किल क्या है ? देखी, जैसे में 'मा' कहता हूं, 
घेंसे ही घुम भी कह दो । 

“ नहीं मालिक । मैं नहीं कह पाऊंगा । में बहुत जल्द भूल जाता हूं। 

मैंने हर मुमकिन कोशिश की, पढ़ाने के जितने तरीके और प्रयोग होते 
हैं, उन सबको ग्रजमाकर देख लिया, किन्तु उसकी सोटी बुद्धि के श्रागे मेरी 
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एक न चली। यमोत्रा' फिर भी हतोत्साहित नहीं हुआ। अपना मानसिक-विकास 
करने की जो अभिलापा उसके मन में जगी थीं, वह दिन-प्रति-दिन बढ़ती ही गयी । 

“बस मुझे शौर कुछ नहीं चाहिए, मालिक,” वह कहता । “अपना नाम 
लिख सकूं, मेरे लिए तो यही बहुत है। मालिक, क्या मैं श्रपता नाम -- यर्मोला 
पौपरज्ुक --- कभी नहीं लिख सकूंगा ? /” 

प्रत्त में मेने उसे पढ़ाने-लिखाने का विचार छोड़ दिया श्रौर उसकी 
इच्छानु आर अब थह कोशिश करने लगा कि वह बिना जाने-बूके यंत्रवत्‌ भ्रपना 
नाम लिख सके । मुझे यह देखकर बड़ा आइचर्य हुआ कि पढ़ाई का यह नया 
तरीका उसे बहुत श्रासान श्रौर चुगम जान पड़ा । दूसरे महीने के अन्त तक वह 
अपना वंब-नाम लिखने की कठिताई पार कर चुका था | जहां तक उसके प्रथम 
नाम का प्रश्न था, उसे तो हमते उसके बोक को हल्का करने के लिए छोड़ ही 
दिया था। 

शाम क्षे समग्र चूल्हों में आग जलाने के बाद वह मेरी श्रावाज की बड़ी 
भ्रधीरता से प्रतीक्षा करता रहता । 

“/ चलो यमोला, पढ़ाई घुरू करें। ” में उसे बुलाता । 

वह उलटे-सीधे कदम रखता हुआ मेरी मेज के पास श्राकर दोनों कुहनियां 
उस पर टिका देता, फिर अपनी काली, सख्त और खुरदरी अंगुलियों में कलस 
पकड़कर, भीहे ऊपर उठाता हुप्रा छुझ से पूछता, “बुरू करू २! 

म्ह्वां!! 

वह बड़े विश्वास के साथ '? -.-. जिसे हम सोटी और फंदा कहते बै---- 
लिखता, उसके बाद प्रइ्न-युक्त दृष्टि से मुझे देवने लगता । 

“रुक क्यों गये ? आगे का अक्षर भुल गये वबया ? ” 

“हां । ” वह खोजकर अपना सर हिला देता । 

“तुम्र भी बड़े अजीव श्रादमी हो भाई ! शअ्रच्छा, अ्रव पहिया ---(0'--- 
बनाझो । 

/ खरे हां, में तो भूल ही गया था !” उसका चेहरा, चमक उठता और 
बहू बड़ी सावधानी से एक ऐसा आकार बना देता जो कंसपियत सागर की रूप 
रेखा सी दिखायी देती । फिर वह मिचमिचाती श्रांखों से, कभी अश्रपने सिर को 
दायीं श्रोर तो कभी बायीं ओर भुकाकर, छुपचाप अपनी “कला-कृति' को 
प्रशंसायुक्त दृष्ठि से देखता रहता । 

“ क्या देख रहे हो ? आगे क्‍यों नहीं लिखते ? ” 

४7जरा ठहरिये मालिक । बस जरा एक मिनट |? 

वह दो मिनट तक कुछ सोचता रहता, फिर क्रिफकते हुए पूछता, “वही 
पहले वाला निश्यान बनाऊं न ? ” 
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“हां, ठीक है । ” 

इस तरह हम धीरे-धीरे उसके नाम के अन्तिम अ्रक्षर ']; ' तक झा पहुंचते, 
जिसे हम पूंछ लगी गरुलेल कहते थे । 

कभी-कभी वह अपने हाथ से लिखें हुए अपने नाम के श्रक्षरों को बड़े गये 
और प्यार से देखता हुआ मुझसे कहता, “मालिक, अगर मैं पांच-छः महीनों 
तक इसी तरह अभ्यास करता रहूं, तो एक दिन जरूर अच्छा लिख सकूंगा । 
क्यों, क्या आप ऐसा नहीं सोचते ? ” 
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उस दिन यमोला चूल्हे के पास बैठा हुमा कोयलों की राख माड रहा 
था। मेँ कमरे में चहल-कदमी कर रहद्वा था। जमीदार की बारह कमरों 
वाली विज्ञाल हवेली का एक ही कमरा मेरे पास था। किसी जमाने में यह 
कमरा इस हवेली की “बैठक ” रहा होगा। बाकी सत्र कमरों में बेल-बूटेदार 
कीमती कपड़ों से ढंक्ी मेज-कुर्सियां, कांस के विलक्षण बर्तन और भ्रठारहवीं 
घताब्दी के चित्र रखे हुए थे। इन कमरों के ताले हमेशा बन्द रहा करते। कमरों 
में रखी हुई प्राचीव वस्तुओं पर धूल मिट्टी की परतें चढ़ रही थीं । 
हवेली के वाहर, हवा एक बूढ़े राक्षम की तरह थर-धर कांपती हुई 
हाहाकार कर रही थी। उसकी ह्ृदय-भेदी चौखन्पुकार और उन्मत्त हंसी के 
ठहाकों को सुनकर दिल दहल जाता था। रात होते ही बर्फ के तूफान का प्रकोप 
झर भी झ्रधिक भयंकर हो गया । ऐसा जान पडता था मानों कोई बाहर से 
सूखी महीन बफे को मुदट्ठियों में भर-भर कर खिड़कियों के शी्यों पर फेंक रहा 
हो | पास के जंगल की अविराम सरसराहुट को सुन कर एक अहृध्य अनिष्ठ की 
आशंका उत्पन्त होने लगती थी । 
हवा खाली कमरों में चुस आती और चिमनियां खडखड़ाने लगती । श्रांघी 
के जबरदस्त फ्रोकों-कटकों से जीण-जर्जरित हवेली की पुरानी दीवारे कांपने 
लगती और वातावरण विचित्र ध्वनियों से गूंज उठता । सुनकर मेरा रोम-रोम' 
कांप उठता । ऐसा जाम पड़ता कि उस हवेली के बड़े सफेद हॉल में कोई व्यक्ति 
एक उदास, टूटा सा, मर्म भेदी उच्छवास ले रहा है। अचानक फरशं के सूखे, घन 
खाये तख्ते चरमरा उठते और लगता कि कोई तेज, भारी कदमों से उस पर 
दौड़ता चला जा रहा है। कभी-कभी मुझ्के ऐसा प्रतीत होता कि मेरे कमरे से 
सठे वरामदे में कोई बड़ी सतकता से बरावर सांकल खटखटठाये जा रहा है और 
फिर अचानक क्रोध में दरवाजों श्रौर खिडकियों को हिलाता हुआ सारे मकान 
का चक्कर काटने लगता है, या फिर चिमनी में रेंगता हुआ घुस जाता है शोर बहां 
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बैठ कर बड़ी देश तक धीमे स्वर में सुबकता रहता है, फिर अचानक सुबकता 
बन्द कर बड़े दयतीय स्वर में चीख उठता है, किन्तु कुछ ही क्षणों में उसकी 
चीखें किसी जानवर की धीमी शर्रहट में परिणत हो जाती हैं। कभी-कभी 
भयानक आगन्तुक न जाने कहां से मेरे कमरे में कपाटे से घुस शआ्ाता, मेरी रोढ़ 
की हड्डी पर ठंडी सी फूंक मारता हुआ सरकने लगता श्रौर फिर भऋुलसे हुए हरे 
कागज के लैप-शेड के नीचे टिमटिमाती लो को झकझोर कर तिकल जाता । 

मेरे मन में एक विचित्र, अस्पष्ट सा भय उमड़ने लगा। “जाड़े की इस 
भ्रंघेरी तूफानी रात में बर्फ और जंगलों से घिरा हुआ मैं इस टूटी-फूटी ह॒वेली में 
बैठा हूं,” मेंने सोचा, “शहरी जीवन, भद्र समाज, स्त्रियों की मधुर खिलखिलाहद 
प्रौर सानवोचित वार्तालाप--सभी चीजों से सैकड़ों मील दुर !” मुझे उस समय 
लग रहा था कि यह रात वर्षों, दक्षकों तक, मेरे जीवन के श्रक्तिम दिन तक, 
इसी तरह कायम रहेगी, घर के बाहर तूफान इसी तरह तड़पता गरजता रहेगा, 
हरे, मटमले शेड तले लैम्प की लौ हमेशा इसी तरह टिमठिमाती रहेगी, में बेचेस 
होकर इसी तरह कमरे के चक्कर काटता रहुंगा और यर्मोला चुपचाप, ग्रुमसुम- 
सा चूल्हे के पास इसी अवसन्न-मरुद्रा में बैठा रहेगा | रात की उस घड़ी में यर्मोला 
मुझे तिपद अजनबी सता जान पड़ा । मानों वह एक विचित्र प्राणी है, जो 
अपने भृखें परिवार, कड़कड़ाती हवा शोर मेरे श्रस्पष्ट, घने भ्रवस्ाद की चिन्ता 
किये बिना, दुनिया की सब चीजों के प्रति उदासीन, कमरे के इस कोने में चुप- 
ज्राप बैठा है और न जाने कब तक बैठा रहेगा । 

कमरे के बोफिल सस्नाठें को मानवीय स्वर से भंग करने के लिए मेरा 
दिल कराह उठा, और मैंने पूछा, “ यर्मोला, हवा के इतने खौफनाक झोके कहां 
से आते होंगे ? क्‍या तुम्हें कुछ मालूम है ? 

“हुवा ? ” यमोला ने अलसाए भाव से मेरी ओर श्रांखें उठाकर पूछा । 
"क्या झ्ाप नहीं जानते मालिक ? ” 

“बिलकुल नहीं ! भला ऐसी चीज मुझे केसे मालूम हो सकती है ? ” 

/सच, क्या आप वहीं जानते ? ” यर्मोला की सारी सुस्ती हवा हो गयी । 
“में श्रापको बताऊंगा, ” उसने रहस्य भरे स्वर में कहा। “ किसी चुड़ैल ने जन्म 
लिया है, या कोई जादूगर आनन्द मना रहा है । ” 

यर्मोला के इस उत्तर ने मेरे मन में गहरा कौतूहल जगा दिया | "क्या 
मालुम,/ मैंने सोचा, “शायद यमोला गृझे जादू, छिपे हुए खजातों या मेड़ियों का 
रूप घारण करने वाले आदमियों के बारे में कोई दिलचस्प कहानी सुना दे । ” 

“तुम्हारे यहां पौलेस्ये में छड़ैलों का वास है ? ” नेने पूछा । 

“पता नहीं । शायद होगा ।” उसने पहले की तरह विरक्त-भाष से उत्तर 
दिया और चुह्हे के मुंह के पास झुक कर बैठ गया । “बड़े-बड़े लोग कहा करते 
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हैं कि किसी जमाने में छुड़ेलें यहां रहा करती थीं, किन्तु यह बात श्ञायद सच 
नहीं है ।” 

यर्मोला ने मेरी भ्राश्ात्रों पर पानी फेर दिया । वह अधिकतर छुप रहना 
पसन्द करता था । सुझे मालुम था कि इस दिलचस्प विषय पर अगर उसने 
चुप रहने की ठान ली तो उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकलेगा । किंस्तु 
मेरा भय निर्मूल साबित हुआ । उसकी वाणी भ्रचावतक फूठ निकली । लापरवाही 
भरे स्वर में वह धीरे-धीरे बोलने लगा, मानों वह मुफ्त से न बॉलकर गरजते 
चूल्हें से बात कर रहा हो । 

“पांच साल पहले इस इलाके में एक डायन रहा करती थी। नेकिन 
लड़कों ने उसे यहां से भंगा दिया ॥ 

/ कहां भगा दिया ? 

“जंगल में -- झौर कहां ? उसके घर की चिप्पी-चिप्पी उस्ाइकर फेक 
दी गयी । लोग उसे चेरी के बाग के परे घसीदते हुए ले गये भौर लात मारकर 
बाहर निकाल दिया | ” 

“ लेकिन उसके संग इस तरह का दुर्व्यवहार क्यों किया गया ? ”, 

“कुछ न पूछिये मालिक, वह सबका भ्रनिष्ट चाहती थी । सबसे लड़ती- 
ऋगड़ती रहती, मकानों पर जादू-टोना कर देती और कटी फसल की गठरियों 
को उलका जाती । एक बार उसने किसी जवान बहू से पद्धह कोपेक मांगे । 
'चल दफा हो यहां से ! मेरे पास तुमे देने के लिए कुछ नहीं है।' उस स्त्री 
ने उसे दुतकार दिया। “अच्छी बात है। डायन ने कहा, “ एक-न-एक 
दिन तू अपने कर्मों को रोएगी, देख लेना । ' जानते हो मालिक फिर क्‍या हुआ ? 
उस स्त्री का बच्चा बीमार पड़ गया । वह बीमारी उससे ऐसी चिपकी कि छूटने 
का नाम नहीं लिया । अन्त में उसके प्राण लेकर ही विदा हुई । बस फिर तो 
गांव के नौजवानों के क्रोध का कोई ठिकाना न रहा ! उन्होंने उस्त डाबन को 
गांव से बाहर निकालकर ही दम लिया। सत्यानाश हो उसका ! 

४धआजकल' वह डायन कहां रहती है ? ” मैंने पूछा । 

“डायन ? ” अपनी पुरानी आदत के अनुसार उससे मेरे प्रदन को ही' 
दुहरा दिया । “मैं क्या जानूँ ? ” 

/बया वह यहां अपना कोई रिश्तेदार नहीं छोड़ गयी ? ” 

“नहीं, वह तो एक बनजारा औरत थी । या शायद कतसप"' रही होगी। 
गाँव में एक अजनबी की तरह रहा करती थी । जब वह पहले-पहल गांव में 


# युक्रेस के लोग रूसियों को इस नाम से पुकारते थे । 
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झायी थी, तो उसके संग एक छोटी सी लड़की थी, जो उसकी बेटी या पोती' 
रही होगी। गांव के नौजवानों ने उन दोनों को बाहर खदेड़ दिया ।* 

/ क्या अब कोई भी उसके पास अपनी किस्मत का पता चलाने प्रथवा 
जड़ी-बूटी लेने नहीं जाता ? ” 

“ झौरतें जाती हैं । ” उसके स्वर में घृणा का पुट था । 

“ अच्छा, फिर तो वे जानती होंगी कि वह डायन कहाँ -रहती है ? ” 

“पता नहीं । लोगों को कहते सुता है कि बह कहीं पिशाच खोह के पास 
रहती है। आपने इरीनोवो सड़क के परे वाली दलदली जमीन तो देखी होगी ? 
वह बदजात जूढ़ी वहीं रहती है । ” 

पौलेस्पे में हाइ-मांस की जीती-जागती डायन --जो गांव से सिर्फ कुछ 
मीलों के फासले पर रहती है ! यर्मोला के मुंह से यह समाचार सुनकर मेरे 
हुदय में रोमांच भर उत्तेजना की लहर सी दौड़ गयी । 

“यर्मोला, उस डायन से कीसे मुलाकात हो सकती है ?” मैंने पूछा । 

एंछि: | कसी बात कहते हैं, मालिक ? ” यमोला ने नाराज होकर धुक 
दिया | ” उससे मिलकर आप क्‍या करेंगे ? ” 

“कुछ करू या न करू--- लेकिन एक दिन उससे जरूर मिलकर रहूंगा । 
जरा सर्दी कम्न हो जाए तो किसी दिन उसके घर जाऊंगा। तुम मुझे उसके 
घर का राल्ता बतला देना । इतना तो कर दोगे, क्‍यों ? ” 

मेरे अन्तिम वाक्य का यर्मोला पर ऐसा शअ्सर पड़ा कि वह एकदम' उछल 
कर खड़ा हो गया। 

“में, और आपको उसके घर ले जाऊं ? तौबा, तौंबा ! झ्राप घुके दुनिया 
की तमाम दोलत दे दें, तो भी मैं ऐसा काम मे करू | ” वह गुस्से में चिल्लाया | 

“कैसी पागलों की सी बातें कर रहे हो ! तुम्हें मेरे संग चलना ही पड़ेगा। ” 

“नहीं मालिक, मैं हरग्रिज नहीं जा सकूंगा। में वहां जाऊं ? यह कँसे हो 
सकता है, मालिक ? ” वह फिर गुस्से से भर गया । “ ईइवर मुझे उस डायन के 
घोंसले से जितना दूर रखे, उतना ही अच्छा ! मालिक, में श्रापको भी यही 
सलाह दूंगा कि कभी भूलकर भी उस तरफ पैर मत बढ़ा दीजियेगा।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा | किन्तु मैं तो जब तक उसे देख न बूँगा मेरा 
कौतूहल शांत न होगा । / 

“में समझ नहीं पाया कि उसमें कौन सी ऐसी चीज है, जिसे देखने के लिए 
श्राप इतने व्याकुल हैं ? ” यर्मोला ने बुड़बुड़ाते हुए कहा और बूल्हे का दरवाजा 
खटाक से बन्द कर दिया । 

एक घंटे बाद जब यर्मोला अंधेरे बरामदे में बठ कर चाय पीने के बाद घर 
जाने लगा तो मैंने उसे बीच में ही रोककर उस डायन का तास पूछ लिया । 


१०० 


४ आन्यूलिखा,” बड़ी रुखाई से उत्तर देकर यर्मोला चल दिया । 

सुभे से यह छिपा न था कि मेरे प्रति य्मोला का लगाव उत्तरोत्तर बढ़ने 
सगा था, हालांकि उसने अपनी इस भावना को बाह्य-रूप से कभी प्रकट नहीं होने 
दिया। हम दोनों के बीच जो घनिष्ठ मित्रता स्थापित हो गयी थी, उसके कई 
कारण थे | हम दोनों ही शिकार खेलने के बेहद शौकीन थे। उसके प्रति मेरा 
बर्ताव सरल था और अवसर मैं उसके दीन-दरिद्र परिवार की धोड़ी-बहुत सहायता 
कर दिया करता था। किन्तु शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि उसके पिय- 
धकड़पन पर मैंने कभी उसे डांटा-्फटकारा नहीं। इस मामले में किसी भी प्रकार 
के दखल को वह बर्दादत नहीं कर सकता था और अकेला में ही ऐसा व्यक्ति 
था जिसने उसकी इस आदत की भत्सना नहीं की थी। वह मुझे बहुत चाहने 
लगा था। झायद यही कारण था कि डायन से मिलने के मेरे हृढ़ निश्चय को 
देखकर वह गुस्से में फुंफला उठा था | जब वह क्रोध में भुनभुनाता हुश्ना मेरे 
कमरे से बाहर निकलकर आंगन में आया, तो उसने अपने कुत्तों रियाबचिक की 
पसलियों पर एक लात जमा दी। बेचारा रियाबचिक हृदय-विदारक चीखें 
मारता हुम्ना दूसरी तरफ भागा, किस्तु दूसरे ही क्षण चीं-चीं करता हुआ बर्मोला 
के पीछे-पीछे चलने लगा । 


तोच 


लगभग तीन दिन बाद सर्दी का प्रकोप कुछ कम हुआ । एक दित यर्मोला 
तड़के ही मेरे कमरे में आ धमका । 

“हैं बन्दू्कें साफ करने आया हूं मालिक,” उसनें लापरवाही से कहा । 

४ क्यों, श्राज क्या बात है ? ” कम्बलों के भीतर से ही अ्रंगडाई लेते हुए 
मैंने पूछा । 

“जान पड़ता है, कल रात खरगोश अपने बिलों से बाहर निकले हैं --- 
हर जगह उनके पैरों के निशान दिखायी दे रहे हैं । यही वक्त है उनके शिकार 
का, मालिक ! / 

यर्मोला ऊपर से लापरवाही जतलाते हुए बोल रहा था, किन्तु भीतर-ही- 
भीतर उसका हृदय जंगल' में शिकार खेलने के लिए मचल रहा था । उसकी 
छोटी सी बन्दूक बड़े कमरे के कोने में रखी हुई थी । अरब तक एक भी चाहा- 
पक्षी पर इस बन्दूक की योली खाली नहीं गयी थी । बन्दुक की घोडी के भ्रास- 
पास के लोहे पर बारूद की गैस और जंग से जगह-जगह पर सूराख हो गये थे, 
जिन्हें दीन के द्रुकडों से ढंक दिया गया था ॥ 
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अभी हम जंगल में घुसे ही थे कि एक खरगोश के पैरों के निशान 
दिखायी दिये । अ्रगले पैरों के निशान साथ-साथ, उनके जरा पीछे पिछले दोनों 
पैरों के निशान। ये निशान कुछ दर तक चले गये थे । खरगोश सड़क पर तीन 
चार सो गज भागा होगा, और फिर किनारे पर लगे चीड़ के वृक्षों के फ्रुरघुट 
में छलांध मार कर विलीन हो यया होगा । 

“श्रब हम इस खरगोश को चारों ओर से घेर लेंगे,” यर्मोला ने कहा ) 
“वह यहीं कहीं छिपा बैठा होगा । मालिक, आप उस तरफ हो लीजिए । ” वह 
उन बिन्‍्हों द्वारा, जिन्हें केवल वही अकेला समझ सकता था, यह निर्णाय करने के 
लिए ठहर गया कि मुझे किस दिशा में सेजा जाय । “देखिए मालिक, आप उस 
पुरानें शराबखाने की तरफ चल दें। में जामलिन की ओर से यहां झाऊंगा । 
ज्यों ही कुत्ता भोंकना शुरू करेगा, मैं आपको आवाज देकर बुला लूंगा । ” 

यह कह कर वह तुरन्त घनी भाड़ियों में विद्लीन हो गया । में कान लगा 
कर युनता रहा, किन्तु शिकार चुराने में वह इतना दक्ष था कि बिता कोई 
आवाज किये चुपचाप ऋड़ियों को चीरता हुआ भीतर घुसता चला गया। उसके 
पैरों के नीचे से एक भी टहनी के ट्वेटने की ग्रावाज न सुनायी दी । 

में धीरे-धीरे वाराबखाने के जीण-जजं रित और वी रान ढाबे की श्रोर बढ़ने 
लगा। कुछ देर चलने के बाद में जंगल,के छोर पर एक सीधे, नंगे तने वाले 
लम्बे पेड़ की छाया में खड़ा हो गया । सदी का दिन, निस्पन्द हवा, जंगल की 
अथाह शान्ति -- में खड़ा-खड़ा यह सब कुछ देखता रहा । घवल चांदी सी हिम 
राश्षियों से ढंकी पेड़ों की शाखाएं बहुत सुन्दर और सुरम्य दीख पड़ती थीं | जब' 
कभी किसी पेड़ के शिखर से कोई ठहनी टूट जाती तो अन्य शाखाओं से उसके 
दकराने की हल्की सी खड़खड़ाहट सुनायी दे जाती । धृप में बर्फ का रंग गुलाबी 
भौर छाया में नीला सा दिखलायी देता था। जंगल की गस्भीर और शीतल ज्ञांति 
के नीरद, रहस्यमय जादू ने मुफ्े अभिभूत कर लिया, और मुे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो समग्र निःशब्द गति से मेरे विकट से सरकता चला जा रहा हो । 

श्रचानक मुझे दुर क्ाड़ियों से रियाबचिक के भौंकनें की आवाज सुनायी 
दी--- ऊंची, उत्तेजित, श्रियाती सी श्रावाज, जो कुत्तों के कंठ से उसी समय 
निकलती है जब वे अपने शिकार का पीछा कर रहे हों । उसके तुरन्त बाद मुझे 
यर्मोत्रा का कर्कश स्वर सुनायी दिया । वह “आरा53-बी४8 ! श्रा83-बी88 ! ” की 
हॉंक लगांता हुआ अपने कुत्त को पुकार रहा था। काफी श्रसें बाद मुझे पता' 
चला कि पौलेस्ये के शिकारियों की यह हांक “ऊबी वात ” ( मारता ” ) शब्द 
से बनी है । 

कुत्ते के भौंकने की श्रावाज जिस दिख्या से श्रा रही थी, उसके श्राधार पर 
मैंने अनुमान लगाया कि वह मेरी बायीं ओर खरगोश का पीछा कर रहा होगा, 
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इसलिए उसे बीच में ही रोकने के लिए में जंगल से घिरे मैदाल को पार करने 
लगा । किन्तु मैं श्रभी मुश्किल से बीस गज ही दौोड़ा हूंगा, कि भूरे रंग का एक 
बडा सरभोश पेड के ढूंठ के पीछे से बाहर निकल झ्ाया। उसे देख कर जान 
पड़ता था मानों उसे भागने की कोई खास जल्दी नहीं है। उसके लम्बे कान 
उसके सिर के साथ से हुए थे। चार-पांच लम्बी कुलाबें मारता हुआ वह सडक 
पार कर पेडों के नीचे उगी हुई फ्राड़ियों में घुस गया । खरगोश के जरा पीछे 
रियाबचिक भी गोली की तरह लपका चला आया। मुझे देखते ही वह ठिठक 
कर दुम हिलाने लगा, और फिर दो चार वार बर्फ पर मुंह मारने के बाद 
खरगोश के पीछे हो लिया । 

अचानक यर्ला दबे पांचों ऋाड़ियों के बाहर प्रकट हुआ | 

“ आपने उसे रोका क्यों नहीं, मालिक ?” बह चिल्लाया, और फिर 
दिकायत की मुद्रा में 'शी, शी,' करने लगा । 

“अई में क्‍या करता भला ? वह तो मुझ से सो फीट या शायद उससे 
भी ज्यादा दूरी पर था । / 

मेरे चेहरे पर गहरे श्रफसोस के चिन्ह देख कर बह कुछ ढीला पड़ा । 

“कोई बात नहीं । बच्चू भाग कर जायगा कहां ? अब झाप भठपढ़ 
इरीनोवो मार्ग पर चले जाएं । कुछ ही देर में वह उस तरफ दिखलायी देगा । ” 

में ईरीनोवो मार्ग की तरफ चल पड़ा । दो मित्ठ बाद ही मुझे खरगोश 
का पीछा करते हुए कुत्ते की झ्रावाज सुनायी दी । शिकार की उत्तं जता में भर 
कर मैं अपनी बन्दृक सम्भालता हुआ भाड़-मंकाड़ के बीच गिरता-पढ़ता भागने 
लगा । पेड़ों की नचुकीली टहनियां मेरी देह को क्षत-विक्षत कर रही थीं, किन्तु 
उसकी चिन्ता किये बिना मैं ग्रागे बढ़ता चला गया । कुछ दूर तक में इसी तरह 
भागता रहा। कुत्ते ने जब भौंकवा बन्द किया, तो मैंने श्रपती चाल धीमी कर दी । 
मेरा दम फूलने लगा था और में ब्वुरी तरह हांप रहा था । मैंने सोचा कि यदि में 
सीधा चलता गया तो ईरीनोवो मार्म पहुंचते-पहुंचते रास्ते में यर्मोला से निश्चय 
ही भेंट हो जाएगी । किन्तु कुछ ही द्वर चलने के बाद में अपनी गलती पहचान 
गया। भाड़ियों और पेड़ों के ठूंढों के बीच भागते हुए मुझे दिल्ला का ज्ञान नहीं 
रहा था और में भटक गया था | मैंने श्रावार्जे लगायीं, किस्तु यर्मोत्रा का कहीं 
पतान था। 

में यंत्रवत श्रागे बढ़ता गया । धीरे-धीरे जंगल छितरने लगा श्रौर दलदली 
जमीन आ गयी। बर्फ पर मेरे पैरों के निशान उभर आते थे और उतमें गंदला 
पानी भर जाता था । कई बार तो मेरे पैर दलदल में घुटनों तक धंस गये । में 
एक दूह से दूसरे हुह पर छुलांगें मारता आगे बढ़ता जा रहा था। भूरे रंग की 
काई में पैर ऐसे धंसते थे मानो मुलायम कालीन हो । 
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कुछ ही देर में जंगल' की घनी 'ाड़ियां पीछे छूठ गयीं। में एक बर्फ से 
ढके गोल दलदली मैदान में चला आया, जिसके बीच कहीं-कहीं घास-फूस के 
दीले सर उठाए खड़े थे | मैंदात के दूसरी भ्रोर पेड़ों से घिरी, सफेद दीवारों 
बाली एक फोपड़ी खड़ी थी। “यह इरीनोबो के लकड़हारे का घर होगा। चलो, 
उसके पास जाकर रास्ता ही पूछ लिया जाये । ” मैंने सोचा । 

किन्तु कोपड़ी तक पहुंचता आसान नहीं था। मेरे पांव बार-बार कीचड़ 
में घस जाते थे। मेरे लम्बे जूते पानी से भर गये थे और हर कदम पर छपाछप 
करने लगते थे । उन्हें साथ घसीदता मेरे लिए दुश्वार हो गया । 

आखिर बड़ी मुश्किल से उस दलदली मैदान को पार करके मैं एक छोटे 
से टीले पर चढ़ गया, जहां से कोपड़ी साफ दिखायी देती थी । परियों की 
कहानियों में डायनों की झोपड़ी का जो चित्र उभर कर आता है, यह फोपडी 
हृवहू वैसी ही थी | वसनन्‍्त ऋतु में इरीवोवो के जंगल हमेशा बाढ़ के पानी में 
डूबे रहते थे । इसीलिए शायद उस कोपडी को एक ऊंचे ठीले के ऊपर बनाया 
गया था । फोपड़ी की दीवारें पुरानी और जर्जर थीं श्र वह बहुत दीन और 
उदास दिंखायी देती थीं, कुछ खिडकियों के शीशे नदारद थे; उनकी जगह फदे- 
पुराने चीथड़े लगा दिये गये थे, जो हवा में बाहर की ओर भूल रहे थे । 

मैंने दरवाजे पर थाप दी तो वह खुद-ब-खुद खुल गया। भीतर घृष्प 
अंधेरा था। बर्फ को बहुत देर तक देखते रहने के कारण मेरी आंखों के सामने 
बगनी रंग के सितारे से वाच रहे थे | कुछ देर तक तो में यह भी न जान सका 
कि फोपड़ी खाली है भ्रथवा उसके भीतर कोई बंठा है । 

“कोई भला भ्रादमी अन्दर है ? ” मेंने ऊंची आवाज में पूछा । 

जूल्हें के पास कोई चीज हिली । मैं कोपडी के भीतर चला श्राया | एक 
बुढ़िया फर्श पर बेठी थी । उसके सामने मुर्गी के चूजों के हृटे हुए पंखों का ढेर 
पड़ा था। वह पंखों को बीन-बीन कर उनके कांठटों को साफ कर रही थी और 
टोकरी में रखती जा रही थी । कांठों और डंडियों को वह फर्श पर फेंकती जाती । 

“अरे यह बुढ़िया तो इरीनोवो की डायन मान्यूलिखा सी दिखायी देती 
है !” यकायक यह विचार बिजली सा मेरे मस्तिष्क में कौंध गया। लोक 
कथाओं में डायनों का जो विवरण मिलता है, उस वृुढ़िया का चेहरा-पुहरा, हाव- 
भाव बिलकुल वैसा ही धा-- पतली-दुबली देह, पिचके हुए गाल, लम्बी नुकीली 
ठुड़डी, जो उसकी लम्बी चोंच सी नाक को छूत्री सी जान पड़ती थी। उसका 
पोपला मुंह---जिसमें एक भी दांत न था--बराबर चल रहा था, मानो बह किसी 
चीज को चवा रही हो। उसकी फटी सी अंखें-- जो किसी जमाने में नीली रही 
होंगी, अब फीकी और कठोर बत गयी थीं और उनकी छोटी-छोटी सुर्ख पलकों 
फो देख कर बरबस किसी मनहूस पक्षी की श्रांखों की याद आ जाती थी । 
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४ दादी मां, प्रशाम !” मेंने अपने स्वर को यथासंभव मीठा बनाते हुए 
कहा | “क्या आप भान्यूलिखा तो नहीं है ? ” 

बढ़िया की छाती से भ्रचानक “घर-घर” का स्व॒र उठने लगा । उसके 
पोपले मुंह से विचित्र सी श्रावार्जे आने लगीं, मानो कोई बढ़ा कौवा तीखे कर्कश 
ह्वर में चीख रहा हो । 

# मुमकिन है कभी नेक आदमी मुझे मान्युलिखा कह कर पुकारते रहे हों । 
किन्तु अ्रब मेरा नाम और यद्य, दोनों ही मिट गये हैं। खैर ! तुम यहां किस 
लिए आये हो ? ” उसने रूखी आवाज में कहा । अपना नीरप काम बहू वराबर 
करती जा रही थी । 

“मैं रास्ता भूल, गया हूं, दादी मां! क्‍या मुझे थोडा सा दूध मिल 
सकेगा ?” 

# बहां दुध-बूध कुछ नहीं,” उसने टका सा जवाब दिया। “तुम जैसे 
बहुतेरे लोग यहां से गुजरते हैं । मैंने सबका पेट भरने का -ठेका थोड़े ही लिया 

| | 

/ ग्रतिथियों का सत्कार क्‍या इस तरह किया जाता है, दादी मां ? ” 

“आ्राप जो जी में आये, समझें, जनाब ! लेकिन खाता-बाना यहां किसी 
को नहीं दिया जाता । अगर थक गये हो तो कुछ देर यहां बैठ कर कमर सीधी 
कर लो--मुझे कोई एतराज न होगा। श्लापको यह कहावत याद है वा: 
“श्राओ, हमारे घर के पास बैठ कर गिरजे की घंटियां सुन लो । लेकिन जहां 
तक भोजन का सवाज्' है, उसके लिए हम तुम्हारे घर आना ही पसन्द करेंगे। 
सोई बात है भाई !” 

उस बुढ़िया की मुहावरेदार भाषा को सुन कर मैं समक गया कि वह 
उस इलाके की रहने वाली नहीं है, जहां के लोग तेज तर्रार, चटपटी भाषा को 
पसन्द नहीं करते । उत्तरी प्रदेश के वाक-पद्ठु लोग ही ऐसी भाषा का मजा लेना 
जानते हैं । 

इस दौरान में बुढ़िया अपना काम करती भौर होठों-ही-होठों में कुछ 
बुड़बुडाती जा रही थी। उसकी झ्रावाज इतनी धीमी थी कि कभी-कभार कुछ 
असम्बद्ध से वाक्य ही में समझ पाता था: “यह रही तुम्हारी मान्यूलिखा 
दादी---न जाने कौन है यह झादमी -- श्रव में बूढ़ी हो चली हूं-- दिन-रात 
नीलकन्ठ की तरह भींकती, चीखती, बुडबुडाती रहती हूँ -- 

मैं कुछ देर तक उसकी बुड़ब्ुुड़ाहठ को सुनता रहा, ओर सहसा मेरें 
भस्तिष्क में यह विचार आया कि में एक पागल बुढ़िया के सम्मुख बेठा हूं । 
इस विचार से में कुछ भयभीत हुआ, कुछ विरक्त भी। फिर भी में कोपडी का 
निरीक्षण करने का लोभ संवरण न कर सका । कमरे के एक बड़े भाग को टूटे- 
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फूटे चुल्हे ने चेर रखा था । सामने ताक में देवी-देवता की कोई सूति नहीं रखी 
थी और वह खाली पड़ा था। दीवारों पर हरी मुछों वाले शिकारियों, बैगनी 
रंग के कुत्तों और ग्रुमनाम सेनापतियों के चित्रों के बजाय सूखी मुरभायी हुई 
जड़ी-बूटियां और बर्तन-भांड़े लटक रहे थे। मुभे कमरे में कहीं भी उल्लू या 
काली बिल्ली नहीं दिखायी दिये । चुल्हें के ऊपर दो चितकबरी भैनाएं गम्भीर 
मुद्रा में बैठी थीं और मुझे आइचर्य और सन्देह से देख रही थीं । 

“दादी मां, क्या सुझे थोडा सा पानी भी नहीं मिल सकता ? ” खेंने 
तनिक ऊंचे स्वर में पूछा । 

“पाती उत्त तरफ वाल्टी में रखा है।” उसने कहा। पानी से कीचड 
का स्वाद आ रहां था। मैंने बुढ़िया को धन्यवाद दिया, किस्तु उसने मेरी ओर 
कोई घ्यान न दिया । फिर मेंते उससे रास्ता पूछा । 

उसने अपना सर ऊपर उठाया और परिन्दे की सी उसकी कठोर आंखें 
द्वेर तक मेरे चेहरे पर जमी रहीं। फिर वह तेज स्वर में चीख उठी, “चले 
जाओ ! यहां से फौरन दफा हो जाओ ! “मान न मान में तेरा मेहमान !' ... 
सह भी कोई बात हुई भला ! / है 

अब मेरे पास वहां से चले जाने के अलावा कोई दूसरा चारा न था । किन्तु 
जाने से पहले उस बुढ़िया के कठोर दिल को पिघलाने की मैंने आखिरी कोशिश 
की । मेंने अपनी जेब से चांदी का बिलकुल' नया चमचमाता सिक्का निकालकर 
उसके झागे रख दिया । मेरा अनुमान सही निकला । देखते ही उसकी श्रांखें फैल 
गयीं, झौर सिक्‍के को उठाने के लिए उसने अपनी कांपती टेढ़ी-मेढ़ी अंगुलियां' 
झागे बढ़ा दीं । 

“ नहीं, दादी मान्युलिखा, मुफ्त में नहीं मिलने का,” मैंने उसे चिढ़ाने के 
लिए सिक्का छिपा लिया। “पहले मुझे मेरी किस्मत के बारे में कुछ बतलाना 
पड़ेगा । 

डायन ने ऋुंभला कर क्लुरियों से भरा अपना चेहरा गुस्से में सिकोड़ लिया। 
वह दुविधा भरी दृष्टि से मेरी मुद्दी को देख रही थी। झाखिर वह अ्रपनी लालच 
को न॑ दबा सकी । 

४ अच्छा बेटा, जैसे तेरी मर्जी ।” वह बुड्बुड़ायी, श्रौरै हांफती हुई फर्श 
से उठ कर खड़ी हो गयी । “ बहुत दितों से मैंने किस्मत देखने का काम छोड़ 
दिया है बेटा, बुड़ो जो हो गयी हुं। श्रांखों से भी तो कुछ नहीं सूफता । अब तो 
में सबकुछ भुल गयी हुं, लेकिन तुमने कहा है, तो तुम्हारा दिल रखने के लिए 
दो चार बातें कह दूंगी । 

दीवार का सहारा लेकर, धर-धर कांपती अपनी क्ुक्की हुई काया को वह 
मेज तक घसीट कर ले गयी । मेज के ऊपर से उसने भूरे रंग के ताश उठाये, जो 
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इतने पुराने हो गये थे कि हाथ लगाते ही फटने का डर था। फिर वह उन्हें 
धीरे-धीरे फेंटने लगी | 

“ तुम्हारे दिल्ल के नजदीक कौन सा हाथ पड़ता है ? बायां हाथ ! श्रच्छा 
तो बायें हाथ से इन्हें काट दो ।” उसने ताश की गड्डी मेरे आगे बढ़ा दी । 

उसने श्रपनी अ्ंगुलियों को थुक से गीला किया और पत्तों बिछाने लगी । 
भत्येक पत्ता मेज पर गिरते ही धप्प से आवाज करता था, मानो बह आदे का 
बता हो। मेज पर ताझ्ष के पत्तों का एक अप्टभुन॒ सितारा बन गया । जब 
आखिरी पत्ता बादशाह पर गिरा, तो मान्युलिखा ने ऋट अ्रपनी हथेली श्रामे 
बढ़ा दी । 

“इस पर चांदी का सिक्‍क्रा फेर दीजिए, जनाब । बहुत सा घन मिलेगा, 
हमेशा सुखी रहोगे |” वह एक भीख मांगनेवाली बनआरिन के खुशामदी स्वर 
में गिड़गिड़ाने लगी। 

मैंने उसकी हथेली पर चांदी का सिक्का सरका दिया। सिक्का हाथ में 
झाते ही उसने लंगूर की सी चपलता के साथ उसे प्पने गाल के पीछे छिपा 
लिया । ब 

“श्राप एक लम्बी यात्रा करेंगे, जिससे श्रापको बहुत बड़ा लाभ होगा। ” 
उसने तोते की तरह रटे-रटाये वाक्यों को कहना शुरू किया । ईंट की बेगम से 
आपकी मुठभेड़ होगी, जिसका मतलब है कि एक महत्वपूर्ण व्यक्ति के घर में 
आपका किसी के साथ बहुत आनन्ददायक वार्तालाप होने वाला है। निकट 
अविष्य में श्रापको चिड़ी के बादशाह से एक अनोखा समाचार मिलेगा, शुरू 
में थोड़ी सी परेशानी होगी, फिर कुछ रुपया मिलेगा । एक दिन प्राप बहुत से 
लोगों के साथ होंगे श्ौर शराब पीकर मदमस्त हो जायेंगे । इसका मतलब यह 
नहीं कि श्राप नशे में सुध-बुध ख्रो बठेंगे, लेकित यह बांत पक्की है कि एक-ल- 
एक दिन दोस्तों की मंडली में बैठकर झाप खूब छक कर शराब पियेंगे । श्रापकी 
शाधु बहुत लम्बी है। अगर सड्सठ वर्ष की उम्र में श्रापकी मृत्यु न हो तो ...” 

किन्तु उसने अपना वाक्य बीच में ही श्रघुरा छोड़ दिया। मुझे लगा कि 
बह सिर उठाकर कुछ सुन रही है। मेरे कान भी खड़े हो गये । एक स्त्री श्रपने 
निर्मल, निर्भीक, गूंजते स्वर में गाना गाती हुई कोपड़ी की ओर भरा रही थी । 
यूक्रेत के उस सुमधुर गीत की लय और धुन में एकदम पहचान गया : 


भार सहन कर नहीं सकी क्‍या 

डाली लाला गुलाब का? 
मस्तक मेरा बोक ने सह 

प्रता अलताये ख्थाब का ? 
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“अब तुम यहां से चले जाओ बेटा,” मात्यूलिखा ने घबराकर घुभे मेज 
से परे घकेत दिया । “ हम जैसे अ्रजनबी लोगों के घर में तुम्हारा उठना-बैंठना 
ठीक नहीं लगता । भेहरबानी करके श्रव अपना रास्ता पकड़ो । / 

बह इतनी ज्यादा घत्रा उठी थी कि मेरी आस्तीन पकड़कर मु्भे दरवाजे 
की ओर धकेलने लगी । उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया था । 

कोपड़ी के पास ग्राकर गीत का स्वर अ्रचानक टूट गया । लोहे की कुंडी 
बज उठी और फटाक से दरवाजा खुल गया । मैंने देखा कि कोपड़ी की वेहरी 
पर एक लम्बे कद की लड़की खड़ी हंस रही है । उसने बड़ी सावधानी से श्रपने 
दोनों हाथों में एक धारीदार रुमाल पकड़ रखा था, जिसके भीतर से तीन 
छोटे-छोटे पक्षियों की लाल गदनें और काले मोतियों सी आंखें बाहुर मांक 
रही थीं । 

“ दादी मां, जरा इन नन्‍्हे-मुन्‍्ते परिन्दों को तो देखो, मुझसे कैसे चिपट 
गये हैं । ” उसने खिलखिला कर हंसते हुए कहा । “समझ में नहीं आता कि 
क्या करू ? भूख के मारे अधमरे से हो रहे हैं बेचारे । मेरे पास रोटी भी नहीं 
थी जो एक-दो टुकड़े इन्हें खिला देती |” 

ग्रचानक उसकी आंखें मेरी ओर मुड़ गयीं । मुझे देखते ही उसका चेहरा 
लज्जा से लाल हो उठा | उसने अपनी काली भौंहें सिकोड लीं, मानो उसे मेरी 
उपस्थिति अत्यंत अ्रदुचिकर लगी हो । वह प्रश्नसूचक दृष्टि से भान्यूलिखा को 
देखने लगी । 

“यह महाशय रास्ता पूछने के लिए यहां आये थे।” बढ़िया ने उस 
लड़की को मेरी उपस्थिति का कारण सममाते हुए कहा । फिर वह भेरी ओर 
मुड़कर हढ़ स्वर में बोली, “ हज्यूर, आप यहां बेकार भ्रपना समय नष्ट कर रहे 
हैं । श्राप वे अपनी प्यास ब्ु॒फा ली, जो बातें पूछुनी थीं, सो पुछ लीं, अब आप 
यहां बैठकर क्या करेंगे ? हमारा श्रौर आपका क्‍या संग ? 

“ह सुन्दरी, क्या तुम मेरी मदद नहीं करोगी ?” मेने उस लड़की को 
शोर उन्मुख होकर कहा । “में रास्ता भरूल' गया हूं। मुझे इरीनोवो रोड' जाना 
है, किन्तु मुझे भय है कि में अकेला इस दलदल को पार करके बहां नहीं पहुंच 
तकूँगा । क्‍या तुम मेरे संग चल सकोगी ? ” 

मुझे लगा कि मेरे कोमल, अ्रम्यर्थना-भरे स्वर को सुनकर वह बहुत 
अधिक प्रभावित हो गयी है। वह जिन परिन्‍्दों को अपने संग लायी थी, उन्हें 
उसने बहुत सावधानी से मैनाओं के पास रख दिया, फिर कोट उतार कर बेंच 
पर फेंक दिया और चुपचाप झोपड़ी के बाहर चली आयी । 

में उसके पीछे-पीछे चलने लगा । 


किक 


“वया ये परिन्दे पालतु हैं ? ” में आगे बढ़कर उसके संग चलते' लगा । 


श्ण्द 


“हां, ” बिना मेरी शोर अखिें उठाये वह रुखाई से बोलीं। कुछ दूर 
चलकर पेड़ की टहनियों से बनी मेड़ के सामने वहु खड़ी हो गयी । "वह 
पगडंडी देखते हो-- वही, जो चीड़ के पेड़ों के बीच से शुजरती है ? ” 
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“बस उस पग्रडंडी पर सीधे चले जाओ । बीच में जहां बल्चुत का लट्ढा पड़ा 
मिले, वहां से बायीं शोर मुड़ जाना। फिर जगल के बीचोंबीच सीधे चलते 
जाना । आगे तुम्हें इरीनोवो रोड मिल जाएगी । ” 

जब वह दायां हाथ उठाकर मुझे रास्ता दिखलाने लगी, तो में मंत्रमुग्ध 
सा होकर उसके अपूर्य, विज्क्षण सौन्दर्य को निहारता रह गया। वह गांव 
की भ्रन्य बालाओं से सर्वथा सिन्न थी। वे ऊपर से अपना माथा श्र तीचे 
से ठुड्डी और मुंह को रुमाल से ढके रहती थीं, जो देखने में बहुत ही भोंडा 
और भद्दा जान पड़ता था। उनके चेहरों का भाव हमेशा एक जैसा होता, शौर 
आंखें मानो भय से फैली रहतीं। किन्तु यह पूरे बालों वाली लड़की, जो मेरे 
पास खड़ी थी, सहज सौन्दर्य की साक्षात प्रतिमा सी दिखलायी देती थी । उसका 
कद लम्बा था, आयु बीस और पच्चीस वर्ष के बीच रही होगी । उप्तके उदीय- 
भान यौवन का प्रतीक उसका सुडौल मांसल वक्षस्थल, सफेद, *चौड़े ब्लाऊज के 
नीचे ढंका था। उसके चेहरे के असाधारण सौन्दर्य को एक बार देखकर 
भूल जाना असंभव था । वह एक ऐसा अनिवेचनीय सौन्दर्य था, जिसे बार-बार 
देखने के बाद भी शब्दों में व्यक्त कर पाना सम्भव नहीं होता । तनिक मुड़े हुए 
उसके हठीले होंठ, चेहरे का गेहुआं रंग, जिस पर दो गुलाबी धब्बे छिटक 
झाये थे, पतली बीच में कटी हुई भोहें जो उसकी बड़ी-बड़ी चमकती हुई श्यामल 
आंखों में चातु्ये, ढिठाई और भोलेपन का रहस्थमय भाव भर देती थीं--- 
उसके अंग-प्रत्यग से एक विचित्र आकर्षण छलकता था । 

“ इस उजड़े वीरात जंगल में श्रकेले रहते तुम्हें कभी डर महीं लगता ? ” 
भेड़ के पास ठिठक कर मेंने उससे पूछा । 

उसने उदासीन भाव से कंघे हिला दिये । 

“डर क्यों लगेगा ? भेड़िये इस तरफ कभी नहीं झाते । ” 

* मेरा मतलब सिर्फ भेड़ियों से नहीं था। बर्फ का तुफान भरा सकता है, 
शाग लग सकती है, यहा सब कुछ हो सकता है। इस निर्जन स्थान में तुम 
श्रकेली रहती हो, मुसीबत पड़ने पर कोई भी तुम्हारी सहायता करने नहीं 
था सकता | हे 

“हमारे लिए यही अच्छा है । काश, वे लोग सुभे और दादी मां को 
अकेला छोड़ सकते ! किन्तु... ” 

॥ किस्तु क्या ? 


“ बहुत अक्‍्ल बढ़ाने की कोशिश न कीजिए, वरना टांठ गंजी हो जायेगी, 
जनाब ! ” उसने तुनुक्त कर कहा । “क्या में जान सकती हुँ कि श्राप कौन 
हैं?” उसका स्वर परेशान हो उठा । 

मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसे और उसकी दादी मां को हमेशा यह खंका 
लगा रहता है कि कहीं पुलिस के अधिकारी उन्हें तंग करने न आ पहुँचें । 

४ घबड़ाओ नहीं, में पुलिस का अफसर नहीं हूं,” उसे श्राश्वासन देते हुए 
मैंने कहा । “मैं कोई क्लर्क या चुंगी वसूल करने वाला कर्मचारी भी नहीं । 
सरकारी अधिकारियों से मेरा दूर का भी सम्बंध नहीं है | 

“क्या यह बाव सच्ची है ? / 

“ हैं तुम्हें अपना वचन देता हूँ कि जो कुछ में कह रहा हूं, उसमें री 
भर भी मूठ नहीं है । विश्वास करो, यहां में एक अजनबी की तरह रहता हूं । 
कुछ महीने यहां ठहरकर मैं वापिस चला जाऊंग्रा । श्रगर तुम चाहो तो में किसी 
को यह बात नहीं बतलाऊंगा कि मैं यहां आया था और तुम लोगों स्ले मिला 
थआ। क्या अब भी तुम मुझ पर विश्वास नहीं करोगी ? / 

उसका चेहरा कुछ खिल गया । 

“४ अच्छा तो ठीक है। अगर तुम भूठछ नहीं बॉल रहे, तो जरूर सच बोल 
रहे होगे । लेकिन यह तो अताओ कि तुमने पहले कभी हमारे बारे में कुछ सुन 
रखा था या अचानक ही यहां आ पहुंचे ? ” 

“समझ में नहीं आता, क्या कहें ! यह बात नहीं है कि मैंने तुम्हारे सम्बंध 
में कुछ सुना न हो । मेंने मन-ही-मन यह निश्चय भी ऋछर लिया था कि किसी 
दिन में तुम लोगों को देखने श्राऊंगा । किन्तु झ्राज तो मैं संयोगव्न यहां था 
पहुंचा । अगर रास्ता न भूलता तो यहां तक कभी न पहुंच पाता । अच्छा, यह 
तो बताग्रो कि तुम लोगों से इतना डरती क्यों रहती हो ? वे तुम्हें क्या नुकसान 
पहुंचाते हैं ? ” | 

अविश्वास से भरी उसकी श्रांखें कुछ देर तक सुझे तोलती-परखती रहीं । 
मेरे भीतर कोई दुराव-छिपाव नहीं था, इसलिये में भी भ्रपलक, एकटक उसे 
देखता रहा | कुछ देर बाद वह उत्तेजित होकर बोली : 

“लोग हमें चैन से नहीं रहने देते । यह ठीक है कि माभूली लोग हमें 
ज्यादा परेशान नहीं करते, किन्तु पुलिस के श्रफसरों की बात मत पूछिये । ग्रांव 
का पुलिस-अफसर, जिले का कमिश्नर और दूसरे अ्रधिकारी हमें तंग करने प्राय: 
हमारे घर भरा घमकते हैं ॥ जब तक हम उपहारों या रुपये से उनकी मुट्ठी गर्म 
नहीं कर देते, वे हमारे दरवाजे से ठलने का बाम नहीं लेते । लेकिन बात यहीं 
खत्म नहीं हो जाती । दादी मां को चुड़ैल, कुलठा, सजायाफ्ता कुविया और न 
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जाने कितनी गन्दी और गलीज गालियां दी जाती हैं। लेकिन छोड़िये, में माहक 
आपके सामने श्रपनी तकलीफों का पचड़ा लेकर बैठ गयी !” 

“क्या वे लोग कभी तुम से भी छेड़-छाड़ करने की जुरंत करते हैं ? ” 
मुझे अपना प्रश्न अशिष्ट और भ्रनुचित सा जान पड़ा, किन्तु क्या करता, मुंह से 
निकली हुई बात को वापिस लौठटाना असंभव था । 

गये और आत्मविश्वास से उसने श्रपणा सिर हिला दिया । उसकी ्रांखें 
सिकुड़ गयीं और उनमें विजयोल्लास की मुसकान चमक उठी । 

“ नहीं । एक बार जमीन की जांच-पड़ताल करने वाले एक अफसर ने 
म्रुझ से छेड़छाड़ करने की हिम्मत की धी । वह मुझ से प्रेम करना चाहता था, 
समझे आप ? मेंते भी उसे प्रेम का ऐसा सबक सिखाया कि बच्चु ग्राजतक याद 
करता होगा । ” 

उसके स्वर में व्यंग्य, अभिमान और भात्मनिर्मरता के भाव भरे थें। 
“ यह लड़की पौलेस्पे के जंगलों के स्वतंत्र वातावरण में खेल-कूद कर बड़ी हुई 
है, इसके संग खिलवाड़ करना खतरे से खाली नहीं है। ” मैंने मन-दी-मन 
सोचा । 

“हम लोग किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाते |” मुझ पर उसका 
विश्वास धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था। “ हम किसी से मिलना-झुलता भी पसन्द 
नहीं करते । साल में केवल एकबार नमक और साथुन खरीदने मुभे शहर जाता 
पड़ता है। दादी भा को चाय बहुत भाती है, इसलिये कभी-कभी अपने संग 
चाय भी ले आती हे । श्रमर इन चीजों की जरूरत न पड़े तो शायद किसी से 
भी मिलना ने हो । 

» मुझे मालूम है कि तुम श्रौर तुम्हारी दादी अ्रतिथियों को ज्यादा मुंह 
नहीं लगातीं । किन्तु अगर में किसी दिन कुछ देर के लिए तुम्हारे घर चला 
आऊं तो कया तुम्हें बहुत बुरा लगेगा ? ” 

बहू हंस पड़ी | घुके लगा कि अचानक उसके सुन्दर चेहरे में एक विचित्र 
परिवतेन हो गया है। पहले जो कठोरता थी, उसका अब चिन्ह-मात्र भी शेष 
ने रहा था। एक नन्हे से बच्चे की तरह उसका लज्जाशील' चेहरा खिल 
उठा भा । ह 

“किस्तु तुम हमारे घर आकर करोगे क्या ? हम बहुत नीरस लोग हैं, 
कुछ ही देर में तुम्हारा मन्त ऊब जाएगा। हां, अगर तुम नेक आदमी हो तो 
हमारे घर के दरवाजे तुम्हारे लिए हमेशा खुले हैं । लेकिव अरब कभी आश्रो तो 
अपनी बन्दुक घर छोड़ कर आता । 

“क्या तुम्हें डर लगता है ? 
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/ डर गी क्‍यों ? मुझे किसी चीज से डर नहीं लगता |” उसके हढ़ स्वर 
से यह स्पष्ट ऋलक रहा था कि उसे अपनी शक्ति में कितना अट्टूट विश्वास 
है । “लेकिन घ्ुके यह कुछ अच्छा नहीं लगता । भला परिन्दों और खरभोशों ने 
तुम्हारा क्या विगाड़ा है जो तुम बन्दूक लिये उनके पीछे घूमते हो ? हमारी 
तरह उन्हें क्या जीने का मोह नहीं होता ? न जाने मुझे ये छोटे-छोटे नासमकऋ 
जीव-जन्तु क्यों इतने प्यारे लगते हैं। अच्छा, अब मुझे जाना चाहिए, देर होने 
पर दादी मा खफा होंगी । अच्छा, फिर घुलाकात होगी श्रापसे, श्रीमान ... झरे, 
मैं तो श्रापका ताम भी नहीं जानती ॥” इतना कह कर वह चल दी । 

४ एक भिनट झहरो । ” में जोर से चिल्लाया । “अपना ताम तो बताती 
जाओं । अभी तो ठीक ढंग से हमारा एक दूसरे से परित्रय भी नहीं हुआ । ” 

उसने पीछे मुड़कर क्षण भर के लिए मुझे देखा । 

“मेरा नाम अल्योगा है--किस्तु यहां संब म्रुझे ओलैस्था कहकर 
पुकारते हैं । 

मैंने बन्दुक कंधे पर रख ली और उसके बताये हुए रास्ते पर पांव बढ़ा 
दिये । सामते एक छोटी सी पहाड़ी थी, जहां से एक छोटी सी जंगली पगइंडी' 
नीचे की ओर उतर गयी थी । पहाड़ी के शिखर पर पहुंचकर मेंवे मूड़कर पीछे 
देखा । बर्फ की सफेद, चमचमाती पृष्ठभूमि में हवा में फरफराती श्रीलेस्या की 
स्कर्ट एक लाल धब्बे की तरह चमक रही थी । 

मेरे घर आने के एक घंटें बाद यर्मोला वापिस लौटा । बेकार की बातों 
में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी, इसलिये उसने इस सम्बंध में मुझ से एक प्रइन 
भी नहीं पूछा कि मैं कहाँ और कैसे रास्ता भूल गया था। कुछ देर छुप रहने 
के बाद उसने लापरवाही से कहा ; 

“बह खरगोश उधर रमोई में पड़ा है। अगर आप उसे किसी और 
के पास भेजते का इरादा नहीं रखते तो मैं उसे भ्रभी भूत डालता हूं। ” 

४ यर्मोला, क्या तुम जानते हो आज में कहाँ गया था ? तुम बिलकुल 
विश्वास नहीं कर पाझोगे । ” 

“उन चुड़ैलों के पास गये होंगे । क्या में इतना भी नहीं जानता ?” 
उसने गुर्राति हुए कहा । 

#तुम्हें कैसे पत्ता चला ? ” 

“इसमें मुश्किल क्या था ? आपने मेरी आवाज का कोई उत्तर नहीं 
दिया, इसलिये में आपके पैरों के निशान देखता हुआ झागे चलता गया । ह॒घुर, 
वहां जानें से पाप चढ़ता है। आपको उनसे बचकर रहना चाहिये।” उसने 
तमिक कुड़कर खोज भरे स्वर में कहा । 
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उस वर्ष वसस्त का श्रागमन अपने समय से पहले ही हो गया । किन्तु 
पोलेस्ते में यह कोई असाधारण घटना नहीं थी । उस प्रदेश में हर ऋतु बिना 
कोई सूचना दिये श्रवातक श्रा घमकती थी । मठमेले पानी के तेज तर्रार नाले, 
रास्ते में पत्थरों से टकराते, अपनी रपेट में लकड़ी के तस्सों और कलहंसों को 
समेठते हुए गांव की गलियों के बीचों-वीच बहू जा रहे थे । गरन्दे पानी के बड़े-बड़े 
पोखरों से नीले आक्राश और उस पर चक्कर लगाते गोल-मटोल सफेद बादलों 
की छायाएं कांकती रहती थीं। छुतों की नालियों से पानी की बूंदें टपाटप 
गिरती रहा करती थीं। सड़क के किनारे पर लगे पेड़ों के फ्ुरछुट से परिन्‍्दों का 
हर्पोत्मादित कल्नरव अन्य सब आवाजों को अपने में डुबो देता था। हर जगह 
एक नयी उल्लासपूर्ग जिन्दगी अंगड़ाई लेती सी जान पड़ती थी । 

बर्फ पिचलने लगी थी। किन्तु भाड़िपों झौर वृक्षों के खोखलों में मैले 
स्पंज से बर्फ के टुकड़े श्रभी जमे हुए थे। बर्फ पिघलने के कारण सीलन भरी 
गर्म घरती की निरावृत्त देह में नयी शक्ति हिलोरें भार रही थी । शिशिर ऋतु 
में उसने भी जी भर कर विश्वाम किया था। अब उसमें मातृत्व की अभिलाषा 
पुनः जागृत हो आयी थी । काले खेतों पर हल्का कीना भाष का परदा लटक 
थाया था। पिघलती बर्फ के नीचे घरती से एक विचित्र सी गन्ध उठ कर हवा 
में घुल रही धी--वसन्‍्त की स्वप्निल, नशीली, ताजी ग्रन्ध, जिससे गांव वाले 
भली भांति परिचित हैं, किन्तु ,जो झहर की हजार मिली-जुली गन्धों में भी 
आसानी से पहचानी जा सकती है। उस वासन्सी सौरभ के संग न जाने किंतती 
घृंघली, कोमल, मीठी व उदास आशाएं एवं विचित्र सम्भावनाफं मेरी आत्ता में 
तिरतीं चली श्रातीं । वसन्‍्त के दिन ही कुछ ऐसे होते हैं, जब भावाकुल आंखों 
को हर स्त्री सुन्दर दिखायी देती है भ्ौर रह-रह कर पुरानी स्मृतियों का घुंघला 
सा प्रवसाद उमड़-उमड़ ग्राता हैं। रातें यम हो चली थीं। ऐसा जान पड़ता था 
भानों घनी उमस से भरे अंधियारे में प्रकृति अपने झहत्य, सजनात्मक श्रम में 
निरन्तर जुटी हुई है । 

बसन्त के उन दिनों में श्रोतेस्पा की छवि मेरे मस्तिष्क में हर घड़ी 
मंडराती रहती । जब कभी में अकेला होता पो लेट कर अंखें बच्द कर लेता, 
झौर तब समूचा ध्यान झोलेस्था के चेहरे पर केन्द्रित हो जाता ! म्रुक्के उसका 
कठोर अथवा क्रद् भाव स्मरण हो शाता, किन्तु टूसरे ही क्षण स्नेह भरी कोमल 
मुस्कान उम्तके चेहरे पर बिखर भ्राती । मेरी आंखों के सामने देवदार के भझल्पायु 
बुक्ष सी उसकी कोमल, भरी-मरी सी वेह, जो उस पुराने जंगल के स्वतंत्र वाता- 
बरण में पत्लवित हुई थी, घुम जाती । मेरे कानों में उसका प्रसाधारणश रूप से 
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धीमा, ताजा और कोमल स्तर बार-बार गूंज उठता । मुझे लगता कि उसकी 
प्रत्येक हरकत में, उसके मुंह से निकले हर शब्द में, एक सात्विक--यदि हम 
इस साधारण शब्द को उसके श्रेष्ठ अर्थ में ग्रहण करें-- जन्मजात, प्रांजल गरिमा 
निहित है । झ्ोलेस्या के प्रति आकृष्ट होने का एक और भी कारण था। जंगल 
की भाड़ियों भर दल-दल से घिरा उसका निवास-स्थान और उसकी डायन 
दादी के सम्बंध में लोगों के अंधविश्वास ने उसके इर्द-गिर्द रहस्य का एक रोमांच- 
कारी प्रभामंडल बुन दिया था । किन्तु जिस बात ने मुझे विशेष-रूप से प्रभावित 
किया, बह था झोलेस्था का अपनी शक्ति में झदम्य, अटूट विश्वास, जो उस दिन 
उसकी बातों से मेरे हृदय पर पत्थर की लकीर सा अंकित हो गया था । 

यही कारण था कि ज्यों ही जंगल की पग्डंडियां थोड़ी-बहुत सूखने लगीं, 
तो में उस डायन की कोपड़ी की ओर जाने का लोभ संवरण न कर सका । 
जरूरत पड़ने पर उस वबदमिजाज बुढ़िया को खुश करने के लिए में अपने संग 
आधा पौंड चाय भर तीन-चार म॒द्ठी चीनी लेता गया । 

जब में वहां पहुंचा, तो दोनों स्त्रियां भोपड़ी में ही बंठी थीं। मान्यूलिखा 
घूल्हें की ग्राग जलाने में व्यस्त थी और ओलेस्या ऊंची बेंच पर बंठी हुई पदुआ 
कात रही थी। मेरे कदमों की आहट सुन कर वह पीछे मृड़ी । मझे देखते ही 
उसके हाथ का घागा टूट गया और चरखे की तकली लुढ़क कर नीचे श्रा गिरी । 

बुढ़िया अपने भुरियों भरे चेहरे को आग की गर्मी से बचाने के लिए 
हथेलियों का श्रोट करती हुईं क्रूद्ध भाव से कुछ देर तक मुझे घृरती रही । 

"दादी मां, नमस्ते !” मेंने अपना स्वर तनिक ऊंचा करके उल्लसित 
भाव से कहा ।? / मुझे नहीं पहचाना ? ग्रभी एक महीने पहले की द्री तो बात 
है जब में रास्ता पूछने तुम्हारे पास चला आया था। तुमने भेरे भविष्य के बारें 
में भी कई बातें बतलायी थीं | कुछ याद आया ? ” 

“महाशय, मुझे कुछ याद नहों झाता।” बुढ़िया ने भुंभला कर सिर 
हिला दिया । “आपके यहां आने का क्‍या प्रयोजन है, मुझे यह बात भी सम 
में नहीं आती | हमसे बातचीत करके भला आप को क्या मिलेगा ? हम सीधे- 
सादे, नासमक लोग हैं। आपका यहां आना कोई माने नहीं रखता । इतना बढ़ा 
जंगल है, आप कहीं और जाकर सैर क्‍यों नहीं करते ? ” 

उसके इस रूखे व्यवहार को देख कर मैं सन्‍्ताटे में श्रा गया । क्रिंकर्तवब्य- 
विभृूदू सा में वहां खड़ा रहा | मुझे समफक में नहीं आ रहा था कि मैं उसकी 
इस अशिष्टता को मजाक में टाल दें, गुस्से में तमक कर उसे भ्िड़क दें, या बिना 
कोई शब्द मुंह से निकाले चुपचाप उलटे पांव लौट जाऊं । आखिर विवद् होकर 
मेंने झोलेस्था की श्लोर देखा । नटखट भाव से भरी स्तिमित-हास की रेखा उसके 
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अधरों पर थिरक गयी । चरखे को एक तरफ खिसका कर बह उठी और दादी 
मां के सामने जाकर खड़ी हो गयी । 

“दादी मां, यह सज्जन पुरुष हैं। इनसे डरने की कोई जहूरत नहीं । ” 
उसने दादी मां को समझाते हुए कहा । “यह हमारा बुरा नहीं चाइते । आप 
तथरीफ रखिए !” बुढ़िया बुइथुड़ाती जा रही थी, किन्तु झोलेस्या ने उसकी 
ओर कोई ध्यान नहीं दिया और सामने के कोने में रखी हुई बेंच पर प्रक्के बैठने 
का सक्रेत देकर मुड़ गयी । 

ग्ोलेस्या के इन शब्दों से प्रोत्साहित होकर में येत-केन प्रकारेश बुढ़िया 
का हृदय-परिवर्तत करने की चेष्ठा करने लगा। 

" दादी मां, न जाने तुम मुझ से क्‍यों खार खाए बंठी हो ? किसी भले- 
मानुष अतिथि ने तुम्हारी ड्योढ़ी पर पैर रखा नहीं, कि तुम लाल-पीली होने 
लगती हो । जरा देखो तो सही, में तुम्हारे लिए उपहार लाया हूं !” मैंने अपने 
शैले से दो छोटी-छोटी पोटलियां बाहर निकाल ली । 

मास्यूलिखा ने कनखियों से पोटलियों को देखा और फिर चूल्हे की ओर 
मुंह मोड़ लिया । 

“मुक्के आपके उपहार नहीं चाहिएं | ” वह चिमटे से कोयलों को कुरेदती 
हुई जोर-जोर से बुड़बुड़ाने (लगी । “ में आप जैसे लोगों की रग-रग पहचानती 
हूं | सीघे-सादे आदमियों को फुसलाने के लिए आपको चिकनी-चुपड़ी बातें 
बनानी खूब आती हैं, भौर फिर बाद में--- उस छोटे से थैले में क्या है ? ” उसने 
मेरी ओर घुम्र कर भ्रचानक पूछा । 


मैंने चाय और चीनी की पोठलियां बुढ़िया के हाथों में थमा दीं। घुभ्के 
उसका क्रोध तनिक शान्त होता सा जान पड़ा। बुड़बुड़ा वह अ्रव भी रही थी, 
किन्तु उसका स्वर अब पहले का सा कड़ा न था। भ्रोलेस्या पूव॑वर्त्‌ चरखा कातने 
में व्यस्त हो गयी थी । में उतके पास एक छोटी द्वुट-फुटी बेंच पर बेठ गया ६ 
वह अपने बायें हाथ से बड़ी तेजी से रेशम से मुलायम सफेद रुई में बल देती 
जा रही थी और दायें हाथ को हल्के से हवा में घुमांकर चरखे की तकली की 
नीचे फर्श तक छोड़ देती थी, फिर उसे भटके से पकड़कर अपनी चपल, छझुस्ल 
अ्रेगुलियों से पुनः घुमाने लगती थी । ऊपर से उसका यह काम बहुत सहज- 
साधारण सा जान पड़ता था, किन्तु वास्तव में इस पेचीदा और कठित काम को 
स्फूति से करने के लिए जिस दक्षता और सक्षमता की भ्रावश्यकतता है, वह लम्बे 
श्रभ्यास के बाद ही प्राप्त की जा सकती है। भप्ोलेस्या के हाथ सहज, निविष्न 
गति से चल रहे थे । मेरी भांखें बरबस उन हाथों पर टिक गयीं । घरेलू काम« 
काज करने के कारण वे काले शौर खुरदुरे हो गये थे, किन्तु इसके बावजूद वे 
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नन्हे-पुम्ते हाथ इतने सुन्दर भौर सुडौल थे कि कुलीन घराने की कोई भी भद्ग- 
महिला उन्हें देखकर श्रोलेस्या से ईष्या किये बिना न रहती । 

“तुमने पिछली वार मुझे यह क्‍यों नहीं बताया कि दादी मां ने तुम्हारे 
भविष्य के बारे में बातें बतलायीं थीं ? ” श्रोनेस्या ने पूछा । मैंने डरते हुए पीछे 
मुड़कर बुढ़िया को देखा | “डरो नहीं, वह जरा ऊंचा सुनती हैं, इसलिये तृस्हारो 
बातें उन्हें सुनायी नहीं देंगी । मेरे मृंह से मिकले हुए शब्दों को ही वह सम 
पाती हैं । झौलेस्या ने कहा । 

मैं कुछ भाश्वस्त हुआ | “ ... हां, तुम्हारी दादी मां ने मेरी किस्मत 
बतायी थी । लेकिन तुम यह प्रदत क्यों पूछ रही हो ? ” 

“यूं ही । क्या तुम इन सब बातों में विश्वास करते हो 
कर कसखियों से मेरी शोर देखा । 

“किन बातों में ? तुम्हारी दादी माँ ने जो बातें मुभे बतलायी हैँ उसमें 
था प्तामान्य-रूप से ज्योतिष-विद्या में ? ” 

“मेरा मतलब ज्योतिष-विद्या से ही था,” ग्रोलेस्था मे कहा । 

"कुछ भी कहना कठिन है। बसे तो में विश्वास नहीं करता । किन्तु 
निश्चित-रूप से में कुछ नहीं कह सकता । भ्रनेक लोगों का विचार है कि 
ज्योतिष विद्या कभी-कभी बिल्कुल सच निकल आती है। बड़े-बड़े विद्वानों ने 
इस विषय पर पोषे-पर-पोथे लिख डाले हैँ । किन्‍्तू जो कुछ तुम्हारी दादी मां 
ने मेरे भविष्य के बारे में कहा है, उस पर में कतई विदवास नहीं करता'। 
गंवई-गांव की कोई भी स्त्री ऐसी घिसी-पिटी बातें कह सकती है । ” 
ओलेस्या मुस्कराने लगी | 
“हां, यह सही है कि दादी भा अ्रव इसके योग्य नहीं रहीं । एक तो वह 
बूढ़ी हो गयी हैं, दूसरे उन्हें डर भी लगता है। लेकिन ताद के पत्तों से तुम्हें 
झपने भाग्य और भविष्य के बारे में कुछ-न-कुछ तो पता चला ही होगा ? ! 

“कोई खास दिलचस्प बात नहीं | मुर्क तो अब कुछ याद भी नहीं रहा। 
कोई नयी बात नहीं थी, एक लम्बी यात्रा करूगा, चिड़ी के पत्तों की सहायता 
से मुझे लाभ पहुंचेगा, शौर भी कुछ ऐसी ही बातें कही थीं जो श्रब दिमाग से 
सफाचट हो गयी हैं। 

... “तुम ठीक कहते हो | दादी भां को ज्योतिष-विद्या के सम्बंध में जी कुछ 
आता था, वह इस उम्र में सव चौपद हो गया है। बुढ़ापे के कारण वहू बहुत 
से शब्द भी पूल गयी हैं। इसके श्रलावा उन्हें डर भी लगा रहता है। हां, 
अगर उन्हें कोई दपया-पैसा दे तो श्राज भी वह कभी-कभी अपनी विश्वा की 
करामात दिखलाने से नहीं चूकतीं । ” 

/ किन्तु बहु डरतीं किससे हैं भला ? " 


है 35 


उसने छिप 
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“सरकारी अफसरों से | और वह भला किसी से क्यों दरेंगी ? जब कभी 
गांव का पुलिस-अफसर यहां झ्राता है, अपनी धमकियों से हमारी नाक में दम 
कर देता है | कहता है, “मैं तुम्हें किसी दिन भी जेलवाते भिजवा सकता हूँ। 
जानती हो, जादू-दोना' करने वाली तुम जैसी डायनों को सखालिन दापू में 
जीवन भर मशक्वात करने की सजा दी जा ग्रकती है ? क्या यह बात 
सच है? ” 

“हां, थोड़ा-बहुत सत्य तो उसकी बात में जरूर हैं-- इस तरह का काम 
गैर-कानूनी समझा जाता है। लेकिन सजा इतनी कड़ी नहीं होती। अच्छा 
श्रोलेस्या, वया तुम लोगों का भविष्य बता सकती हो ? 

वह कुछ भिककी -- किन्तु केवल एक क्षण के लिये । 

“हां, लेकिन पैसों की खातिर नहीं । ” उसने कहा । 

“अगर मैं तुमसे कहुँ कि तुम ताश के पत्ते ल्लोलकर मेरे भविष्य के 
सम्बंध में कुछ बातें बतलाओों, तो क्या तुम्हें कोई आपत्ति होगी ? ” 

“हां ! जरूर होगी। ” उसने कोमल किन्तु हृढ़ स्वर में कहा । 

४ भला क्यों ? भ्रगर इस समय तुम्हारा जी नहीं चाह रहा वो किसी 
झौर दिन सही । मुझे लगता है कि जो कुछ तुम बतलाओोगी, वहू जरूर सच 
होगा । 

“लेकिन मैं कुछ नहीं बतलाऊंगी; चाहे कुछ भी हो जाए । ” 

“ ज्ञेरी प्रार्थंता को इस तरह से ठुकरा देना क्या तुम्हें शोभा देता है, 
ओलेस्था ? मैं भ्रब तुम्हारे लिए कोई भ्जनबी नहीं रह गया हूं । तुम मुझे अच्छी 
, धरह जावती-पहचानती हो, फिर क्यों मेरी बात्त को ढाल रही हो ? ” 

४ पिछली वार तृम्हारे जाने के वाद मेंनें तुम्हारे ताम पर ताश के पत्ते 
खोले थे | इसीलिए श्रव में उन्हें दुबारा खोलना पसन्द नहीं कहूगी, समके ? “ 

“पसनन्द नहीं करोंगी ? भत्ता क्यों ? मुझे तुम्हारी बात कुछ समझ में 
नहीं आ रही । 

४ नहीं | ऐसा करना ठीक नहीं होगा ।” उसने दबे होंठों से कहा। 
किसी अंधविश्वास के अज्ञात भय से उसका चेहरा पीला पड़ गया। " भाग्य को 
आर-बार प्रपना रहस्य बतलाने के लिए मजबूर नहीं करता चाहिये । हमारे 

यहां इस बात को अशुभ माना जाता है। भाग्य यहीं झ्राप्त-पास खड़ा होकर 
चोरी-चुपके से हमारी बात सुत सकता है। उससे यदि बार-बार जवाब-तलब 
किया जाय तो वह बिगड़ उठता है । यही कारण है कि किस्मत और भविष्य 
का पता चलानेवाले हम जैसे लोगों को जिन्दगी में कभी सुख प्रात नहीं होता। ” 
मैं ओलेस्या की बात का उत्तर मजाक में देवा चाहता था, किन्तु मुझ से 

कुछ न बोला गया और मैं चुप बैठा रहा । उसके स्वर झौर शब्दों में ईमानवा री 
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और सहण विश्वास का इतना गहरा पुठ था कि ” भाग्य ” का उल्लेख करते 
हुए जब उसने डरकर दरवाजे की श्रोर देखा, तो मेरी श्रांखें मी अनायास उस 
ब्रोर उठ गयीं । 

५भ्रच्छा, भ्रगर दुबारा ताश के पत्ते नहीं खोलना चाहो तो न खोलो । 
किन्तु यह तो बता दो कि पहली बार उन्होंने मेरे भाग्य और भविष्य के सम्बंध 
में कया कहा था ? ” 

/ बेहतर यही होगा कि में उसे गरुत ही रहते दूं,” उसने अ्रचानक तकली 
फैँक दी और अपने हाथ से मेरा हाथ छू. लिया। उसकी निरीह आंखों में 
याचना-भरा भाव छलछला उठा । 

“ कृपया यह मत पूछी --- कहने के लिए भरे पास कोई अच्छी वात नहीं 
है, इसलिए जानकर भी क्‍या करोगे ? ” 

किस्तु में झपनी जिद पर श्रड़ा रहा । उसका बार-बार इन्कार करना, 
भाग्य के सम्बंध में उसके रहस्यमय संकेत -- क्या महज एक किस्मत बताने 
वाली की पेश्ञावर शअ्रदाएं हैं श्रथवा उसे सचमुच अपने शब्दों में विश्वास है ? 
जो भी हो, उसकी वातों ने मेरे हृदय में खलबली सी मचा दी। एक विचित्र 
सा भय मेरे दिल को कचोटने लगा ! 

“अच्छा, में तुम्हें सब कुछ बतला दूंगी। ” झ्ोलेस्या आखिर मान ही 
गयी । “ किन्‍्तू एक शर्ते पर । अगर तुम्हें कुछ बातें भ्रच्छी नलगें तो तुम बुरा न 
मनाना । ताश के पत्तों ने तुम्हारे चरित्र के बारे में कहा है कि तुम एक सहृदय 
व्यक्ति हो दिन्‍्तु तुम्हारा दिल बहुत कमजोर है। तुम्हारी सुजनता किसी काम 
की नहीं, क्योंकि वह तुम्हारे दिल से उत्पन्न नहीं होती । तुम जो कहते हो, सो 
करते नहीं । तुम हर जगह अपना पांव ऊंचा रखना चाहते हो, किन्तु तुम में 
साहस की कमी है, इसलिए अक्सर तुम अपनी इच्छा के विरुद्ध दूसरे लोगों के 
रोब में भ्रा जाते हो। तुम्हें शराब झौर ... क्या करू, कुछ कहते नहीं बनता, 
लेकिन अब छोरू किया है तो कोई बात छिपाकर नहीं रखूंगी। हां, तो में कह 
रही थी कि तुम्हें शराब श्रौर औरतें बहुत पसन्द हैं, जिसके कारण तुम्हें जिन्दगी 
में अनेक मुसीवतों का सामना करना पड़ेगा । तुम रुपये की जरा भी चिन्ता 
नहीं करते, और न उसका सदुपयोग ही करना जानते हो । तुम्हारे पास कभी 
घन जमा नहीं हो सकेया । बस करू या और सुनोगे ? ” 

“जो कुछ तुम जानती हो, सब कह डालो,” मैंने कहा । 

“तुम अपने जीवन में कभी सुखी नहीं हो सकोगे | ” श्रोलेस्या ने अपनी 
बात जारी रखते हुए कहा । “ तुम सच्चे हृदय से किसी को भी अपना प्रेम नहीं 
दे सकोगे ---अपनी निष्क्रिता और निर्ममता के कारण । तुम से प्रेम करनेवाले 
व्यक्ति के भाग्य में जीव भर कष्ट भोगता लिखा है। तुम्र श्राजीवन अविवाहित 
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रहोगे। तुम्हें कभी युख नसीब नहीं होगा और तुम निरन्तर कठिनाइयों से फूकते 
रहोगे। एक ऐसी घड़ी भी आएगी जब तुम सचमुच आत्महत्या करने के लिए 
तत्पर हो जाओगे । बड़ा भारी कष्ट लेकर आएगी यह घड़ी-- किन्तु तुम उसे 
मेल लोगे श्ौर आत्महत्या करने का साहस नही करोगे | तुम हमेच्ा जरूरतमन्द 
रहोगे, किन्तु जीवन के अन्तिम वर्षों में ग्रपने किसी प्रिय मित्र की श्रप्रत्याशित 
मृत्यु के कारण तुम्हारे भाग्य का पांसा पलट जाएगा। किन्तु यह तो बहुत दूर 
की बात है । इस वर्ष, शायद इसी महीने, एक बहुत महत्वपूर्ण घटना होने 
वाली है। थह तिरिचत-रूप से नहीं कहा जा सकता कि यह घटना कब 
घटेगी, किन्तु ताश के पत्तों के अनुसार बहुत झीघ्र ही ... ” बह बोलते-बोलते 
हठात बीच में रुक गयी। 

“क्या होगा इस वर्ष ?” मेने पूछा । 

“सचमुच कुछ कहते नहीं बनता | चिड़ी की देगम का प्रेम तुम्हें मिलेगा । 
वह कुंवारी है या विवाहित -- इस सम्बंध में कोई भिश्चित-हूप से अनुमान 
नहीं लगाया जा सकता । किन्तु इतना जावती हूं कि वह कोई काले बालों 
वाली लड़की है ... ” 

मेने सरसरी निगाह से उसके बालों की ओर देखा । 

“तुम इस तरह घुर्छ क्‍यों देख रहे हो ? ” उसका चेहरा लज्जारक्त हो 
श्राया | कुछ स्त्रियों की भाति उसमे भी वह अन्तेहृष्टि थी जिसके द्वारा वे दूसरों 
के मनोभावों को फट भांप जाती हैं । 

“हां, उसके मेरे जैसे ही चाल होंगे,” वह ग्रपने हाथों से बालों को 
यन्त्रवत सहलाने लगी । उसके चेहरे को ललाई क्षख-प्रति-क्षण गहरी होती जा 
रही थी | 

“चिड़ी की बेगम का प्रेम .., अच्छा ? ” मैंने मजाक करते हुए कहा । 

“देखो, मेरा मजाक मत बनाझी । में जो कुछ कह रही हूं, वह बिलकुल 
सच है।” उसने वम्भीर और कड़े स्वर में मुझे भिड़कते हुए कहा । 

“अच्छा मई, मजाक नहीं करू गा । अब पुरी बात तो कहो । ” 

“यह प्रेम उस बेचारी चिड़ी की बेगम के लिए घातक सिद्ध होगा--- 
मृत्यु से भी अधिक दुःखदायी ! तुम्हारी खातिर उसे सारी दुनिया में लाॉंछित 
हीना पड़ेगा और वह इस यातता को जीवन भर अपने संग्र ढोंती रहेगी । 
किन्तु उसके प्रेम से तुम पर कोई आंच नहीं आएगी । ” 

“ग्रोलेस्या, क्या तुम्हारे पत्तों ने तुम्हें गुमराह तो नहीं कर दिया ? ” 
मैंने छूटते ही कहा ! “चिड़ी की बेगम को भला में क्‍यों संताने लगा, उस 
बेचारी ने मेरा क्या बिगाड़ा है ? में सीधा-सादा, साधारण आदमी हुं और तुम 
हो कि न जाने दुनिया भर के कौन-कौन से पाप मेरे मत्थे मड़े 'जा रही हो। 
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“हैं क्या जानू ? जो है, सो दो हैई है। हां, एक बात है। चिड़ी की 
बेगम को तुम खुद दु.ख नहीं दोगे, बल्कि तुम्हारे कारण उसे दुःख भेलना 
पड़ेगा । मेरे झब्दों की सच्चाई तुम्हें बाद में पता चलेगी । 

“ओरोलेस्या, सच बताथो, क्या तुम्हें ये सब बातें महज ताझ के पचों से 
पता चली हैं ? ” 

बह कुछ देर तक मेरे प्रश्न को लेकर चुप बैठी रही । 

“हां --सब कुछ नहीं तो बहुत कुछ । ” उसने अनमने भाव से मेरे प्रश्न 
को टालते हुए कहा । “ किस्तु से बहुत सी बातें बिना ताश के पत्तों के भी केवल 
आदमी के चेहरे को देखकर जान जाती हूँ। यदि भयानक परिस्थितियों में शीघ्र 
ही किसी झ्रादमी की सूृत्यु होनेवाली हो, तो उसका चेहरा देखकर मुझे झट 
पता चल जाता है। उससे बात किये विना केवल उसके चेहरे को देखने भर से 
ही मुझे भविष्य में होने वाली दुर्घटता की भलक मिल जाती है । 

“क्या देख लेती हो चेहरे पर ? ” ' 

“मैं स्वयं नहीं जानती । में उसे देखकर एकदम आतंकित सी रह जाती 
हूँ, मानों उसके स्थान पर उसकी लाश खड़ी हो । दादी मां से पूछ लो, वह मेरी 
बात की गवाही देंगी । पिछले वर्ष चक्‍्क्रीवाला त्रोफिम अपने चबकीघर की 

हततीर से गले में फासी का फंदा डालकर भूल गया । उस दुर्घटना के दो दिन 
पहले ही वह हमारे घर आया था। उसे देखते ही मैंने दादी मां से तुरन्त कह 
दिया था, ' दादी मां, मेरी बात को गिरह में बांध लो। कुछ ही विनों में किन्ही 
भयावक परिस्थितियों में भोफिम की युृत्यु होने बाली है ।' और हुआ भी वही, 
जो मेंने कहा था। पिछले वर्ष क्रिसमस में याइका -- जो धोड़ों की चोरी किया 
करता था-- दादी मां के पास अपने भाग्य के सम्बंध में पृछताछ करने श्राया 
था। दादी सां उसके सामने ताझ के पत्तों लेकर बेठ गयी । याइका ने बातों-ही- 
बातों में मजाक करते हुए दादी मां से पूछा, 'दादी मां, जरा यह तो बतलागो 
कि में कंसी मौत मझू गा ?! वह हंस रहा था, किन्तु उसके चेहरे को देखते ही 
मेरा खून सूख गया । मुभे लगा मानों उसका चेहरा एकदम हरा हो गया हो और 
उस पर मौत की छाया मंडरा रही हो। उसकी आंखें मुंदी हुई थीं और होंठ 
काले पड़ गये थे । एक सप्ताह बाद हमने सुना कि किसानों ने याश्का को धोड़े 
चुराते हुए पकड़ लिया और उसे रात भर भयंकर यातनाएं देते रहे। इस 
इलाके के लोग बहुत ही क्र और निर्दयी हैं । हमें पता चला कि उन्होंने याश्का 
के पैरों में कील जड़ दिये और डंडों की बौछार से उसकी पसलियां चूरूचूर 
कर दीं । घुबह होते-होते उसकी मौत का परवान श्रा पहुंचा । ” 

४ विन्‍्तु जब तुम्हें मालूम था कि उस पर विपत्ति आवे वाली है तो तुमने 
उसे पहले से चेतावनी क्‍यों नहीं दे दी ? ” 
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“ चेतावनी देने वाली में कौन होती हूं ?” उसने उत्तर दिया। “जो 
भाग्य में लिखा है, उसे कौन मिटा सकता है ? वह जीवन के अन्तिम दिलों में 
नाहक परेशान हो जाता । कभी-कभी तो मुर्के अपनी यह शक्ति जहर सी मायूम 
होती है और में अपने से घृणा करने लगती हुं। किन्तु इस पर मेरा वश्च ही 
क्या है ? अपने भाग्य को कोसने से क्या मिलेगा ? दादी मां जब छोटी थीं, तो 
वह भी मौत के बारे में सहो-सही भविष्यवाणी कर सकती थीं । मेरी मां और 
दादी मां को यह असाधारण शक्ति अपने पुरखों से विरासत में मिली थी । यह 
हमारा दोप नहीं है--यह तो हमारे खून में ही मौजूद है । 

उसने चरखा,चलाना बन्द कर दिया था। उसका सिर भुंका हुआ था 
और बह गोद में श्रपने हाथ समेटकर छुपचाप बैठी थी। उसकी आंखों की 
पुंतलियां किसी अज्ञात भय की छाया में फैल गयी थीं। श्रोलेस्मा को देखकर 
लगता था मानों कोई भ्रज्ञात रहस्यमयी शक्ति श्ौर एक विचित्र प्रलौकिक-ज्ञान 
उसकी आत्मा को ग्रसते जा रहे हैं और वह विवश-भाव से उनके सम्मुख धीरे- 
घीरे भुकती जा रही ह । 


पांच 


उसी समय मान्यूलिखा ने एक साफ तौलिया, जिसके किनारों पर कसीदा 
काढ़ा गया था--मेज पर बिछा दिया | फिर उसने एक गर्म बरतने, जिसके 
भीतर से भाप निकल रही थी, भेज पर रख दिया । 

“ लेस्या, खाना मेज पर रख दिया है,” उसने भपनी पीती से कहा । 
फिर कुछ हिचकिचाती हुई वह मुझ से बोली : “आप भी हमारे संग खाएंगे ने 
हम॑ जैसे गरीब लोगों का भोजन शायद आपको पसन्द नहीं आएगा । सादे 
शोरबे के श्रलावा भर कुछ भी नहीं है। 

बुढ़िया ने भोजन के लिए मुझ से अधिक अनुरोध नहीं किया । मैं मना 
करने ही वाला था कि झोलेस्या ने इतनी झ्राकर्षक सहेजता के संग अपने होंठों 
पर घ्निग्ध मुस्कान बिखेरते हुए मुक्के आमंत्रित किया कि उसकी बात को टालना 
मेरे लिए असंभव हो गया । उसने स्वयं अपने हाथों से मेरी तश्तरी पर ढेर सा 
मोधी का शोरवा, सुअर का भरता हुआ मांस, प्याज-प्रालु और मु्ग-मुसल्लम 
परस दिया | भोजन सचमुच ही बहुत पौष्टिक और स्वादिए्ठ था। दादी भरीर 
पोती में से किसी ने भी भोजन करने से पहले सलीब का चिन्ह नहीं बनाया । 
मैं उन दोनों स्त्रियों को भोजन के समय बड़े गौर से देखता रहा, क्योंकि मेरा 
यह विश्वास रहा है कि लोगों के खाना खाने के ढंग को देखकर उनके चरित्र 
के सम्बंध में बहुत सी बातें पता चलायी जा सकती हैं। मान्यूलिखा चबर-चबंर 
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करके अपने जबड़ों को चलाती, ललचायी मुद्रा में हर चीज तेजी से हड़पती जा 
रही थी । रोटी के मोटे-मोटे गस्‍्से वह मुंह में डालती जाती थी, जिसके कारण 
उसके ढीले-ढाले गाल गुब्बारे से फूल जाते थे । दूसरी ओर झोलैस्था को देखकर 
लगता था मानों अभिजात वर्ग की शालीनता उसमें कूट-कूट कर भरी हो । 

भोजन करने के एक घंटे बाद मेंते 'डायनों की फोपड़ी ' में रहने वाले 
उन दोनों मेजबानों से विदा मांगी । 

“कुछ दूर तक मैं तुम्हारे साथ चलूं ? ” श्रोलेस्था ने पूछा । 

“क्या करेगी उनके संग जाकर ? तुझ से तो एक मिनट भी निचले नहीं 
बैठा जा सकता,” बुढ़िया ने तमक कर कहा । 

किन्तु श्रोलेस्या ने उसकी ओर कोई ध्यान न देकर कश्मीरी शॉल' शोड़ 
ली। फिर बह भागती हुईं अपनी दादी मां के पाप्त गयी और उसके गले में 
दोनों हाथ डालकर "उसे जोर से छुम लिया । 

४ दादी माँ, मेरी अपनी दादी मां ! सुझे एक मिनट भी नहीं लगेगा। 
अभी छुटकी मारते ही वापिस लौट आती हूं । 

“अश्रच्छा, भ्रच्छा |” बुढ़िया ने हल्का-सा प्रतिवाद किया । “आप इसकी 
बातों पर ध्यान मत दीजियेगा । यह तो अभी बच्ची है।” उसने भेरी ओर 
उन्पुख होकर कहा । 

एक छोटी सी पगडंडी पर चलते हुए हम जंगल की बड़ी सड़क पर श्रा 
पहुंचे, जो कीचड़ से बिलकुल काली हो गयी थी । उस पर घोड़ों के खुरों और 
छुकड़ा गाड़ियों के पहियों के निश्ञान अ्रंकित हो रहे थे। पानी के गट्ढों पर 
सूर्यास्त का रक्तिम आलोक भिलमिला रहा था। हम सड़क के किनारे पर चल 
रहे थे, जहां पिछने वर्ष के भ्रे-पीले पत्ते-- जो बर्फ के नीचे दबे रहने के कारण 
अब भी गीले धे--- चारों शोर बिखतरे हुए थे। कहीं कहीं पोलेस्ये में सबसे पहले 
प्रस्फुटित होने वाले बड़े-बड़े कम्पानुला फूल पीले पत्तों के बीच में से सिर निकाले 
बाहर भांक रहे थे । 

“ देखो, ओोलेस्या, में तुम से एक बात पूछना चाहता हे, किन्तु भ्रुभे डर 
है कि कढ़ीं तुम खफा न हो जाओ | क्या तुम्हारी दादी मां ... समझ में नहीं 
आता कि कंसे कहूं ... ” 

“डायन है ? ” ओरोलेस्था ने शान्त-भाव से मेरा वाक्य पूरा कर दिया | 

“नहीं, डायन नहीं,” में हकलाने सा लगा। “अच्छा डायन ही कह 
लो ...न जाने लोग उनके सम्बंध में कंसी भ्रनाप-शनाप बातें वकते हैँ । यदि 
तुम्हारी दादी जड़ी-बुटी या भाड़-फूंक की विद्या जानती हैं, तो भला इसमें 
इतना हो-हल्ला मचाने की क्‍या जरूरत है ? यदि तुम कुछ न बतलाना चाहो 
तो में तुम पर जोर नहीं डालूंगा । 
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“नहीं, बताने में मुझे कोई हिचक नहीं है, ओलेस्या ने सहज स्वर में 
कहा | “हां वह डायन हैं । किन्तु श्रब वह बूढ़ी हो गयी हैं। जो कुछ पहले 
करती थीं, अ्रब नहीं कर सकतीं । /* 

“पहले वह क्या कर सकती थीं ? ” मैंने उत्सुक होकर पएृछा । 

“ बहुत कुछ । बीमार लोगों की बीमारी पतल-छिन में छू-मन्तर कर देती 
थीं, खून का बहना रोक देती थीं, दांत का दर्द ठीक कर देती थीं, सांप या 
पागल कुत्तों के काटे हुए जरूम का इलाज कर देती थीं, छिपे हुए खजाने ढूंढ 
मिकालती थीं। देखा जाय तो ऐसी 'कोई बात नथी, जो वह ने कर 
सकती हों । ” 

" श्ोलेस्या, शायद तुम्हें बुरा लगे, किन्तु मुझे तुम्हारी बातों में विश्वास 
नहीं होता । तुम मुझे सच बतलाओं, कया ये सत्र बातें लोगों की प्रांखों में घूल 
फोंकने के लिए नहीं हैं ? 

ग्रोलेस्या मे अपने कधे सिकोड़ लिए । 

४गआ्राप जो चाहे समझ लें | माना कि किसी देहाती गंवार स्त्री की श्रांखों 
में घूल क्ोंकी जा सकती है, लेकिन आपको धोखा देने की कल्पना तो में सपने 
में भी नहीं कर सकती । ” 

“तो तुम सचमुच जादू-टोने में विश्वास करती हो ? ” 

“ब्वेशक ... हमारे परिवार के सब लोग यही काम करते आए हैं। में खुद 
बहुत से चमत्कार दिखला सकती हूं । ” 

“श्ोलेस्था, काश, तुम मेरी उत्सुकता जान पातीं | क्या कोई चमत्कार 

' मेरी आंखों के सामने नहीं कर सकती हो ? ” 

“क्यों नहीं,” उसने बेक्रिकक उत्तर दिया। “व्या तुम श्रभी देखना 
चाहते हो ? 

/ हुं, श्रगर तुम्हें कोई आ्रापत्ति न हो तो अभी सही । 

५ डरोगे तो नहीं ? ” 

"कैसी बात करती हो ? श्रभी तो रात भी नहीं हुई, डर क्‍यों लगेगा ? 

“गच्छा । मुझे जरा अपना हाथ दो । / 

मैंने हाथ आगे बढ़ा दिया । उसने तेजी से मेरे श्रोवरकोट की श्रास्तीव 
ऊपर चढ़ा दी और कमीज की श्रास्तीन के बटन खोल दिये । फिर उसने श्रपनी 
जेब से पांच इंच लम्बी केटार निकाली और उसे चमड़े की मियान से बाहर 
खींच लिया । 

“तुम्हारा इरादा क्या है ? ” मेरे मत को एक छिछोरा सा भय छू गया । 

“जरा सनब्न करो । तुमने कहा था कि तुम डरोगे नहीं ! ” 


श्र्रे 


अचानक उसका हाथ तेजी से हत्रा में घुम गया। बदार की तेज धार 
मेरी कलाई की नठ्ज को छू गयी । घाय से खून का फव्वारा सा बह मिकला 
झौर कलाई से चू कर बूँदें टपाटप धरती पर गिरने लगीं। बरबस मेरे मुंह से 
एक. हल्की सी चीख निकल गयी । मेरा चेहरा पीला पड़ गया । 

“डर नहीं, तुम मर नहीं जाओगे । ” श्रोलेस्या खड़ी-खड़ी हंस रही थी । 
उसने घाव के ऊरर मेरी बाँह को पकड़ लिया और अपना सर नीचे भुका कर 
तेजी से कुछ फुसफुसाने लगो । उसकी गर्म सांसें मेरी खाल को अऋुलगा रही भीं। 
कुछ देर बाद बह सीधी खड़ी हो गयी । उसने मेरी बांह छोड़ दी थी। मैने 
देखा कि जहां पहले घाव था, बहां ग्रब वेवल लाल हल्की सी खरोच बाकी रह 
गयी है । 

४ क्यों, भ्रव वो विश्वास हो गया ? ” उसके होठों पर एक भेद भरी 
मुस्कान खिल उठी | कटार को स्यान में रफ़ते हुए उसने पूछा, "या श्रमी कुछ 
ओर देखना चाहते हो ?” 

४हां ... लैकित छुक्के इतना भयानक सबूत नहीं चाहिए। कोई ऐसा 
चमत्कार दिखलाओं, जिसमें रक्तपात की सम्भावना ने हो!” 

“क्या दिखाऊ तुम्हें ?” उसने कुछ सोचते हुए अपने से ही पूछा । 
“अच्छा, तुम सड़क पर सीधे जाप्रो । लेकिन पीछे मुड़ कर मत देखना । ” 

“/ देखो झ्ोलेस्था, कोई खतरनाक बात न कर बैठना,” मैने मुस्केराने की 
चेष्ठा करते हुए कहा । किसी श्रप्रत्याशित आशंका से में भयाक्रान्त हो उठा था। 

“ चिन्ता मत करो । चंलो, श्रागे बढ़ो । ” 

में चलते लगा | उत्सुकता और कौतूहल से मेरा दिल घुक-धुक कर रहा 
था। हर क्षण घुके यह महयूत हो रहा था कि ओलेस्था की तीक्ष्ण आंखें मेरी 
पीठ पर चिपकी हुईं हैं। किस्तु बीस कदम चलने के बाद साफ, समतल भ्रृमि पर 
भ्रचानक मेरे पांव लड़ब्ड़ा गये और में मुंह के बल गिर पड़ा। 

“चलते जाओ, रुक्ो नहीं।” ओोनेस्था पीछे से चिल्ला रही थी। 
“ घबराओ नहीं, तुम्हें चोट नहीं लगेगी । पीछे मुड़कर मत देखना । गिरने पर 
धरती को मजबूती से पक्रड़े रहो । ” 

में उठ खड़ा हुआ और सोघा चलने लगा । दस कदम चलमे के बाद में 
दुबारा बरती पर लोटठ रहा था । 

श्रोनेस्‍्वा ताली बजाती हुई हंसी के ठहाके लगा रही थी । 

“क्यों, अरब तो मन भर गया या अभी कुछ और देखने की तमन्ना बची 
है ?” उप्तके सफेद दात चमक रहे थे । “अब तो विश्वात्त हो गया न ? चलो, 
अच्छा ही हुग्ना, तुम नीचे ही गिरे, ऊपर नहीं उड़ गये । ” 
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“सच बंताझों -- यह कंसे हुआ ?” अपने कपड़ों से धास के सूखे जिनके 
भौर छोटी-छोटी टहनियां भाड़ते हुए मैंने श्राइचर्य से पूछा । "कोई ऐसा मेंद 
तो नहीं है, जिसे तुम छिपा कर रखना चाहती हो ? 

“ प्रेंद-वेद कुछ नहीं है, में तुम्हें सब कुछ वता दूंगी । लेकिन पुभे छर है 
कि तुम मेरी बातों को समभोगे नहीं । में शायद तुम्हें अच्छी तरह से समझा भी 
नहीं पाऊंगी । 

उसने ठीक ही कहा था। जो कुछ उसने मुभसे कहा, वह में पूरी तरह 
नहीं समभ पाया जो कुद्ध में समक पाया--सही या गलत ---बहू केबल इतना 
था कि वह मेरे कदमों पर कदम रखती हुई धीरे-घषीरे मेरे पीछे चलती आयी 
थी। उसकी श्रांखें बराबर मेरी पीठ पर जमी हुई थीं और वह्ठ मेरी चाल-ढाल, 
हाव-भाव, यहां तक कि हर छोटी-से-छोटी हरकत और भाव-भंग्रिमा की 
नकल उतारती जा रही थी, ताकि उसके और मेरे बीच कोई भेद-व्यवधान न 
रह जाय । दूसरे शब्दों में वह श्रपने व्यक्तित्व को मिटा कर हम दोनों के बीच 
पूर्णा-झूप से ऐकात्म्य स्थापित करने की चेष्टा कर रही थी । कुछ कदम चलकर 
उसने कल्पना कौ कि मुभसे थोड़ी दूर जमीन से दस इंच ऊपर एक रस्सी बंधी 
है। भागे चल कर जब मेरे पांव उस कल्पित रस्सी से टकराये, तो भोलेस्या ने 
झचानक गिरने का अभिनय किया । कोई व्यक्ति कितना ही ताकतवर क्यों ने 
हो (ओोलेस्था ने मु्के बताया ), उस क्षण वह गिरे बिना नहीं रहू सकता | इस 
घटता के अनेक वर्षों बाद मुझे डा. चारकोट की पुस्तक को पढ़ने का मौका 
मिला । साल्येत्रियर की वातोन्माद से पीड़ित दो पेशेवर जादूगरनियों का इलाज 
करते समय हा. चारकीट को जो अनुभव प्राप्त हुए, उस पुस्तक में उनका वृत्तान्त 
पढ़ते हुए मु श्ोजेस्या की उलमी हुईं अस्पष्ट बातों का अभिग्राय समझ में भा 
गया । मुझे यह जान कर बड़ा आ्राइचय हुआ कि फ्रेंच जादूगरनियों के करतबों 
झ्रौर कारनामों के पीछे वही भेद छिपा था, जिसका उल्लेख पौलेस्पे की सुस्दर 
जादूगरनी ने मुझसे किया था । 

«मैं तुम्हें कुछ भौर चमत्कार दिखला सकती हूं ।" श्रोतेस्था ने दावे के 
प्ताथ कहा । “कहो तो तुम्हें डरा दूं” 

“क्या मतलब २ 

/ मैं ्रगर चाहूँ वो तुम्हें इतना ज्यादा ढरा सकती हूं, कि तुम्हारे होश- 
हवास गरम हो जाएंगे। किसी दित शाम के समय जब तुम झपने कमरे में बैठे 
होगे, भ्रचानक तुम्र भय से पीले पड़ जाप्रोगे । तुम्हारे पांव जूतों के भीतर ही 
घर-घर कांपने लगेंगे। तुममें इतना भी साहस ने होगा कि पीछे सुड कर देख 
सको । लेकिन ऐसा करने के लिए यह जानना जरूरी है कि तुम कहां रहते हो । 
एक बार तुम्हारा कमरा भी देखना होगा। 
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“ में तुम्हारी चाल समझ गया, ” मेंने उसका मजाक उड़ाते हुए कहां | 
“तुम किसी दिन बाहर से मेरे कमरे की खिड़की खटखटा दोगी या जोर से 
चीखने लगोगी । ” 

/ नहीं, नहीं । मैं यहां जंगल' में अपनी फोपडी से एक कदम भी बाहर 
नहीं रखूंगी | किन्तु यहां बेठे-बेठे सोचती रहंगो कि सडक पार करके मैं तुम्हारे 
धर में घुस गयी हूं, तुम्हारे कमरे का दरवाजा खोल' कर धीरे-धीरे दबे पांबों 
से भीतर चली झ्रायी हूं । तुम चायद अपनी मेज के सामने बैठे होगे । मैं चुपके 
से तुम्हारे पीछे चली आ्राऊंगी--तुम्हें मेरी आहट भी नहीं मिलेगी । फिर अपने 
हाथों से तुम्हारा कंधा दबोचने लगूंगी, जोर से, बहुत जोर से, और मैं बराबर 
तुम्हें घ्रती रहंगी । ऐसे, देखो, ऐसे --- ” 

उसने प्रवानक अपनी पतली भौहें सिकोड लीं और अपनी आंखें मुझ पर 
गड्डा दीं। उन आ्रांखों में एक भवानक, अमोघ सम्मोहन घिर आया था । श्रांखों 
की पुतलियां फलकर नीली हो गई थीं। बहुत पहले मास्कों के ब्रेत्याकोब 
कला-भवतन्त में किसी कलाकार का चित्र “ मेदूसा की छवि” देखा था । कलाकार 
का नाम श्रद याद नहीं रहा, किन्तु उस क्षण ओलेस्या की मुख्त-मुद्रा देखकर 
अचानक मेरी आंखों के सामने वह चित्र घूम गया। वह अमानुषिक नेत्रों से 
मुझे एकटक देख रही थी । मुझे लगा मानों एक रहस्यमयी अलौकिक शक्ति ने 
ग्रपनी फौलादी अंग्रुलियों से मुझे जकड लिया हो । 

/ झोलेस्या, कृपया इस तरह मत देखो,” मैंने जबरदस्ती हंसते हुए कहा । 
“जब तुम मुस्कराती हो, तब तुम्हारा चेहरा बच्चों सा अबोध और आकर्षक 
हो जाता है। तुम्हारी वही भाव-सम्रुद्रा मुझे अच्छी लगती है। ” 

हम चलने लगे। मुझे यह सोचकर बहुत आाइचर्य हो रहा था कि 
अद्िक्षित होने के बावजूद ओोलेस्पा बोलचाल में कितनी सुसंस्कृत और गरिमा- 
सम्पन्त है। “ओलेस्था,” मैंने कहा, "तुम्हारी एक बात मुझे सदा हैरत में 
डान्न देती है। तुम्हारा लालन-पालन इस सूने, वीरान जंगल में हुआ है, किसी 
से तुम मिलती-जुलती भी नहीं हो, और जहां तक मैं सोच पाता हूँ तुम अधिक 
पढ़ी-लिखी भी नहीं हो । ” 

“में बिलकुल श्रपढ़ हूं । ” ओलेस्था ने कहा । 

/ हां, लेकिन बोलचाल में तुम किसी भी भद्र महिला से अंग्रुल सर भी कम 
नहीं हो । इसका क्‍या कारण है ? क्‍या तुमने मेरे सवाल को समझ लिया ? ” 

“हां समझती हूं। इसका सारा श्रेय दादी माँ को है। उनके चेहरे-मरुहरे 
को देखकर अक्सर लोगों को उनके बारे में गलतफहमी हो जाती है। जब वह 
तुम्हें जानने-पहचानने लगेंगी तो किसी दिन तुमसे जी खोलकर बात करेंगी । 
उसे दिन तुम उनका लोहा मान जाओगे। तुम चाहे जिस विधय पर उनसे 


श्र्६ 


पूछना, बह तुम्हें उसके बारे में सब कुछ बता देंगी । वह सब कुछ जानती 
हैं... लेकित भ्रव वह बहुत बूढ़ी हो गयी हैं |” 

“तब तो उन्हें जीवन का बहुत गहरा अनुभव होगा । वह इस इलाके में 
कहां से आयी हैं, पहले कहां रहती थीं ? ” 

ओोलेस्था ने मेरे प्रश्नों का उत्तर एकदम नहीं दिया। मुझे लगा कि 
उसको मेरी यह पूछताछ कुछ अ्रहचिकर सी प्रतीत हुई । 

“मुझे कुछ पता नहीं,” उसने श्रनमने स्वर में बात टालते हुए कहा । 
“/ दादी मां इस विषय में मुझे कभी कुछ नहीं बतलातीं । जब कभी भूली-मटकी 
दो-चार बातें उनके मुंह से निकल जाती हैं, तो एकदम कड़ी हिदायत दे देती 
हैं कि में उन्हें भूल जाऊं और कभी किसी पराये व्यक्ति के कानों में उतकी 
भमिनतक न पड़ते दूं । श्रब मुझे वापिस चलना चाहिए वरना दादी मां नाराज 
होंगी ? ” उसने कहा । “अच्छा, नमस्ते | मुफ्े खेद है कि में अब तक तुम्हारा 
नाम नहीं जानती । 

मेने प्रपता नाम बतला दिया । 

“४ इवान तिभोफेविच ? अच्छा, नमस्ते इवान तिमोफेविच ! हुपारे घर 
को भूल मत जाना, कभी-कभी जरूर दर्शन देते रहना । ” 

मेंने अपना हाथ झागे बढ़ाया । उसने बड़ी खुशी से अपने छोटे और 
मजबूत हाथ से मेरा हाथ पकड़ लिया । 
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उस दिन के बाद मैं श्रक्‍सर उस डायन की झोपड़ी में जाने लगा। 
झोलेस्था पहले की तरह शील और. मर्यादा की मूर्ति बनी कोने में चुपचाप बैठी 
रहती । किन्तु मुझे देखकर उस पर जो सहज, स्वाभाविक प्रतिक्रिया होती, 
उससे में समझ जाता कि मेरे आने पर उसे खुशी होती है। मान्यूलिखा को 
मेरी उपस्थिति अब भी अखरती थी और मुझे देखकर वह दबे होठों से बुड़- 
बुड़ाने लगती थी, किन्तु अब मेरे प्रति उसका व्यवहार पहले जैसा अशिष्ट और 
कठोर नहीं था | मुझे लगता था कि मेरी अनुपस्थिति में ओलेस्या ने उसके 
सम्मुख मेरे पक्ष में पैरवी की होगी । इसके अलावा में उसके लिए जो उपहार 
लाता था -- गर्म शाल, मुरब्बे का डिब्बा, चेरी की शराब की बोतल, श्रांदि --- 
उन्होंने अवश्य ही उसके दिल को पिघला दिया होगा । जब में उनसे विदा लेकर 
जाने लगता तो ओलेस्या --- एक सूक समभौते के भ्रनुतार-- मुझे इरीनोचो 
रोड तक छोड़ने चली आती । हर बार वापिस लौटते हुए हम दोनों के बीच 
कोई रोचक झौर मजेदार बहस छिड़ जाती, हमारी चाल ग्रनायास धीमी पंड़ 
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जाती और हम काफी देर तक जंगल के रास्तों पर एक संग धृमते रहते । 
इरीनोवो रीड पहुंचने पर में पीछे मुठ कर झावे मीज तक उसके संग 
चलता रहता और एक दूसरे से जुदा होने से पहले हम बहुत द्वेर तक चीड़ की 
घती सुवाधप्तित छाया तले खड़े होकर बातें करते बहूते । 

क्या केवल ओोलेस्था का सौंदर्य मुझे श्रपनी झ्लोर श्राकयित करता था ?ै 
शायद नहीं । उसका चरित्र-जल ओर विशजिष्ठ तथा स्वतंत्र व्यक्तित्व, उसका 
मस्तिष्क, जी सुलका हुआ होने के बावजूद अपने पुरखों के अडिय अन्धविश्वासों 
से भरा था, जो बच्चों के मत सा निर्दोष होने पर भी एक सवयौवना' 
सुन्दरी के मादक चुहलमन से श्रछूता न था--- श्रौलेस्या के सौंदर्य के अलाला 
उसके इन सब गुणों ने भी झझे मंत्रमुग्य सा कर दिया। उसके आदिम, 
कत्पनाशील मत्तिष्क में उठने वाले प्रइनों का कोई श्रत्त नहीं था, भौर 
मुझे अनेक बार उसके विचित्र प्रइनों का विस्तारपूर्वक उत्तर देना पड़ता था । 
दुलिया के विभिरत देश और उनके निवासी, प्राकृतिक शक्तियां, विदत शरीर पृथ्वी 
की रूप-रखना, जिद्गभान पुरुष, बड़े झाहुर -- हर सम्भव विषय को लेकर वह सु 
पर प्रदनों की बौद्धार करती रहती । बहुत सी वस्तुएं तो उसे अभ्रत्यधिक आरचर्य- 
जनक, अदुधुत और असम्भव सी जान पड़ती । जो कुछ वह पुछती, में बहुत 
सीधे-सादे, साफ-सुल'फे ढंग से समझता देता। शायद मेरी इस ईमानदारी झौर 
निएछलता ने उसे इतता अधिक प्रभावित कर दिया, कि जो कुछ मेरे मुख से 
निकल जाता, उसे वह निवियाद रूप से ब्रह्म वावय समझा कर स्वीकार करती । 
जब कभी धुके लगता कि कोई बात इतनी पेचीदा है कि उसके अर्धन्ञ्ादिम 
मस्तिष्क में ठीक से नहीं बैठेगी अथवा जब वह कोई ऐसा प्रहन पूछ लेती जिसका 
उत्तर देने में में स्वयं अपने को असमर्थ पाता, तो में स्पष्टटय से, बिता किसी 
लाग-लपेट के उससे कह देता, “देखो श्रोलैस्या, में तुम्हें इस प्रश्च का उत्तर ठीक 
से नहीं दे पाऊंगा | सुझे डर है कि तुम शायद अभी इसे नहीं समझ सकोगी | 

मैरी बात सुत कर उसका क्राग्रह बढ़ जाता । “तुम मुझे बतला दो, मेँ 
स्वयं समझ जाऊंगी । नहीं समभूंगी तो भी भला बतलासे में क्या हज है |” 
वह अनुरोध भरे ल्वर में कहती । 

कम्मी-की उसे कोई बात समकाने के लिए मुझे अदभुत उदाहरणों का 
सहारा लेना पड़ता था, अ्रश्ताधारण मिसाले देनी पड़ती भी । बोलने के दौरान 
में जब कभी में कियी उपयुक्त छब्द को टटोलने की चेष्टा करने लगता, तो वह 
मुझे प्रोत्माहित करने के लिए भ्रवीर होकर प्रइनों की बोछार करने लगती । ऐसे 
कणों में मेरी प्रवस्था उस हकताने वाले व्यक्ति की तरह हो जाती, जो बेचारा 
किसी द्ाब्द पर अटठक यथा हो और दूसरे लोग अपनी राहानुभूति प्रकट करने के 
लिए उसे प्रोत्साहित कर रहे हों! अस्त में उम्रक्ी तीक्ष्ाा और सर्वतों मुखी बुद्धि 
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तथा पारदर्शी कल्पना मुझ जैसे नौसिखये शिक्षक पर विजय पा लेती । मुझे यह 
मानता पड़ा कि जिस वातावरण में ओलेस्या का लालन-पालन हुआ था, जहां 
शिक्षा प्राप्त करने की सुविधाश्रों का सर्वथा अभाव था, उसे देखते हुए उसकी 
बुद्धि और प्रतिभा सचमुच विलक्षश थी । 

एक बार बातचीत करते हुए मेने पीटर्सबर्ग का जिक्र छेड़ दिया | छुटते 
ही उसने मुझ से पूछा, / पीदर्सेबर्ग ? क्या वह कोई छोटा सा कर्ता है ? ” 

“ नहीं, पीट्संबर्ग छोटा सा कस्बा नहीं है। वह रूस का सबसे बड़ा शहर 
है ।” मेंने कहा । 

“सबसे बड़ा ? तुम्हारा मतलव हैं कि वह सब शहरों से बड़ा है ! क्या 
उससे बड़ा कोई और शहर नहीं है ? ” उसने झबोध भाव से पूछा । 

“ नहीं, बड़े-बड़े आदमी सब वहीं रहते हैं । वहां लकड़ी का मकान एक भी 
नहीं है । सब मकान पत्थर के बने हैं । ” 

“त्तब तो शायद वह हमारे स्तेपान से भी बड़ा होगा-- क्यों ? ” उसने 
विश्वास के साथ पूछा। 

४ हां, उससे जरा ही बड़ा है--सम' लो कि लगभग पांच सी गुना बड़ा 
होगा ! सारे स्तेपान में जितने लोग रहते हैँ, उससे दुगने आदमी पीटरस्सबर्ग के 
कुछ मकानों में समा जाते हैं |” 

“हाय री भां ! कैसे होते होंगे वे मकान ? ” उसने झातंकित होकर 
पूछा । 

हमेशा की तरह मुझे फिर तुलना करने की ग्रावश्यकता पड़ी । “भरे उन 
मकानों की ऊंचाई देख कर तो आंखें खुल जायें ! पांच या छः या कहीं-कहीं 
सात मंजिलें होती हैं उन मकानों में । तुम उन चीड़ के दुक्षों को देख रही 
होन ?” 

“वे सबसे ऊंचे पेड़ ? हां, देख रही हूं । ” 

“वे मकान भी इन पेड़ों जितने ऊंचे हैं। ऊपर से नीचे तक लोगों से 
ठसाठस भरे हुए । पिंजरे में बन्द परिन्दों की तरह वे लोग इन मकानों में 
रहते हैं---एक-एंक कमरे में लगभग बारह-बारह श्रादमी --- साँस लेना भी 
मुहिकल हो जाता है । कुछ लोग धरती के नीचे सर्दी और सीलन में ठिठ्धुर-ठिठ्वुर 
कर जीवन बिताते हैं। सर्दी हो या गरमी, उन्हें वर्ष भर धूप के दर्शन नहीं 
होते । 

“ कैसा है तुम्हारा यह शहर ! में तो उसके लिए किसी शूल्य पर भी 
ब्रपना जंगल न छोड़ ।” ओलेस्या ने सिर हिलाते हुए कहा । “जब कभी मूर्के 
सौदा लेने बाजार जाना पड़ता है, तो मुझे स्तेपान से भी घंणा होने लगती है। 
चारों ओर भीड़-भक्‍्कड़, शोर-शराबा और घव्कम-धुवका देख कर मेरा सिर 
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चकराने लगता है । ऐसा जी करता है, कि सब कुछ छोड़ कर वापिस अपने 
जंगल की ओर भाग जाऊं। में वो एक दिन भी शहर में नहीं रह सकती । ” 
+किस्तु यदि तुम्हारा पति शहरी झादमी हो, तो तुम क्या करोगी ? ” 
मेंते मुस्कराते हुए पूछा । 
उसने अपना मुंह सिकोड़ लिया। उसके नथुने फड़कने लगे। “छि |” 
उसने तिरिस्कार-पूर्ण भाव में कहा । “ मुझे कोई पत्ति नहीं चाहिए । 

“ ओलेस्या, विबाह से पहले सब लड़कियां यही कहती हैं, और फिर 
सबका विवाह हो जाता है। तुम्हारा किसी से प्रेम हुआ नहीं कि तुम --- शहर 
की बात तो छोडो--अ्रपने प्रेमी के पीछे दुनिया के दूसरे छोर तक जाने के 
लिए प्रस्तुत हो जाओोगी । ” 

“ कृपया इस विषय पर कोई बात न कीजिए, 
श्रतुरोध किया । “इन बातों में रखा ही क्‍या है ? 

“ओोलेस्या, तुम भी अजीब लड़की हो । क्या तुम सचमुच यह सोचती हो 
कि तुम जीवन में किसी पुरुष से प्रेम नहीं करोगी ? तुम जैसी सुन्दर, स्वस्थ व 
जबान लड़की के मुंह से यह बात कुछ विचित्र सी लगती है । एक बार तुम्हारे 
खून में उबाल आया नहीं कि तुम्हारी प्रतिज्ञा धरी की घरी रह जायेगी । ” 

४ अच्छा, प्रेम होगा सो होगा, किसी से पूछ कर तो प्रेम करूगी 
नहीं ! ” उसने तुनक कर कहा । 

/ प्रेम करोगी, तो विवाह भी करना पड़ेगा !” मैंने चिढ़ाते हुए कहा । 

“तुम्हारा भ्रभिप्राय उस विवाह से है, जो गिरजे में किया जाता है ? ” 

“बेशक । बड़े पादरी के संग तुम “ जैक्टने ” (गिरजें की बडी मेज ) के 
इदें-ग्िदे चक्कर लगाश्मोगी और छोटा पादरी 'इसायाहू, खुशी मनाओ ” वाला 
मजन गायेगा। गिरजे में विवाह के शुभ अवसर पर तुम्हारे सिर पर ताज रखा 
जायेगा । 

ओलैस्या ते अपनी पलकें झुका लीं । उसके होठों पर फीकी सी मुस्कराहुट 
सिमठ आयी थी और बह अपना सर हिला रही थी । 

“नहीं मेरे मित्र, यह सब कुछ भी नहीं होगा । तुम्हें शायद यह सुनकर 
बुरा लगे कि हमारे कुल में किसी का विवाह गिरजे में नहीं होता । मेरी मां 
और दादी को भी विवाह के लिए गिरजे में नहीं जाना पड़ा । विवाह की बात 
तो दूर रही, हम गिरजे के भीतर पैर भी नहीं रख सकते | ” 

“क्या इसलिए कि तुम लोग जादू-टोना करते हो ? ” 

. “हां, तुम्हारा श्रनुमान ठीक है।” उसने शान्त-भाव से उत्तर दिया। 
जन्म होते ही मेरी आत्मा शैतान के हाथों में बेची जा चुकी है । क्या इसके 
बाद भी में गिरजे में पांव रखने का दुस्साहस कर सकती हूं ? ” 


है 


उसने खीज भरे स्वर में 
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“प्यारी ओलेस्या, तुम अपने आपको धोखा दे रही हो। मेरा विश्वास 
करो, तुम जो कुछ कह रही हो, वह एक हास्यास्पद बात है। उसमें लेश-मात्र 
भी सत्य नहीं हो सकता ।” 

एक रहस्यमयी नियति की वेदी पर अपने को अर्पण करने का विचित्र 
भाव उसके चेहरे पर घिर आया, जो एक बार में पहले भी देख चुका था । 

“नहीं, तुम नहीं समझ सकते। जो में यहां महसूस करती हूं,” उसने 
अपना हाथ अपनी छाती से चिपका लिया, “जों मेरा दिल कहता है, वह कभी 
क्ूंठ नहीं हो सकता। हमारा कुल सदा से अभिशाप-म्रस्त रहा है । तुम्हीं 
बतलाओ, उसके अलावा हमारी कौन सहायता कर सकता है ? मु जैसी 
साधारण लड़की के हाथों में चमत्कार करने की शक्ति कहां से ग्रायी ? हम 
लोग अपनी देबी शक्ति उसके द्वारा ही तो प्राप्त करते हैं । ” 


जब हम कभी इस असाधारण विषय की चर्चा करते, तो हमेशा हमारी 
बातचीत इस स्थल पर आकर रुक जाती। उसकी इन अ्रान्तिमुलक था रणाश्रों 
की निरथंकता साबित करने के लिए मैं बहुत हाथ-पैर मारता, सीधे-सादे शब्दों 
में उसे मोह-निद्रा (हिप्मोटिज्म  ), स्वप्नेरित-शक्तियों, काड़-फूंऊ करने वाले 
ओफाओों, और हिन्दुस्तानी फकीरों के सम्बंध में विस्तार-पूर्वक बातें बतलाता, 
किन्तु उसके अन्ध-विश्वास के आगे मेरे सब तक परास्त हो जाते। मेंने उसे 
बताया कि वह अपने जिन चमत्कारों में देवी-शक्ति का हाथ देखती है, उनका भेद 
आसानी से शरीर-विज्ञान द्वारा उद्घाटित किया जा सकता है। मिसाल के तौर 
पर दक्ष हाथों से नाड़ी दबाने पर रक्त-ख्ाव बन्द किया जा सकता है । किन्तु 
मेरे इन तकों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह अन्य बातों पर तो मेरा' 
विश्वास अवश्य करती थी, किन्तु इस विषय पर उसे अपने विश्वास से डिग्राना 
असम्भव था ! 

“अच्छा, जहां तक रक्त-स्राव बन्द करने का सवाल है, में तुम्हारी बात 
सात लेती हूं। लेकिन में और भी तो बहुत कुछ कर सकती हुूं। उसके लिए 
मेरे पास शक्ति कहां से झ्राती है ?” वह ऊंची ग्रावाज में मुझ से बहस करने 
लगती । “में केवल रक्त-स्राव रोकना ही नहीं जावती । कहो तो एक दिन 
तुम्हारे घर के कोनों में छिपे सब चूहों और कनखज़ुरों को बाहर भगा दूं ? 
अगर तुम चाहो तो में किसी मरीज को ख़राब से खराब बुखार मे मुक्ति 
दिलवा दूं, चाहे सब डॉक्टर उसका इलाज करने में अपनी ग्रसमर्थता प्रकट 
कर चुके हों। अगर में चाहूं, तो तुम किसी शब्द को बिलकुल भूल जाप्ोगे । 
में सपनों का अर्थ कैसे जान लेती हूं, यह कैसे पता चला लेती हूं कि भविष्य में 
क्या होने वाला है ? बताओ्ो, मुझ में यह शक्ति कहां से आती है ? 
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हम दोनों फगड़ा समाप्त करने की खातिर अक्सर विषय बदल देते, किन्तु 
एक-दूसरे के प्रति हमारा रोष भीतर-ही-मीतर घुमड़ता रहता । उसके काले जावू 
की श्रनेक बातें मेरी अल्प-बुद्धि की सीमा से बाहर थीं। निविबाद-रूप से यह 
कहना भी असम्भव था कि जिन चमत्कारों के सम्बंध में वह इतने भात्मविश्वास' 
के संग अपना ज्ञान जतलाती थी, वास्तव में उनमें से आधे चमत्कारों को भी 
दिखलाने की उसमें सामर्थ्य थी या नहीं। किन्तु उसके सम्पर्क में रह कर मुझे 
इस बात का हढ़ विश्वास हो गया था कि उसके भीतर कहीं आत्मानुभृत, धृंघला 
और विचित्र ज्ञान छिपा है, जो छिटपुट अनुभवों द्वारा धीरे-धीरे पनपता रहा 
है । अपढ़, अशिक्षित जनता की इस विचित्र ज्ञान-निच्ि में सत्य के वे तत्व 
शामित्र होते हैं, जिन्हें वैज्ञानिक शताब्दियों बाद ही पकड़ पाते हैं। कभी-कभी 
तो यह देख कर बड़ा आइचर्य होता है कि अनेकानेक हास्यास्पद और अद्भुत 
अंधविष्वासों में लिपटे हुए ज्ञान के ये तत्व किस प्रकार ग्रुत धरोहर के रूप में 
पीढ़ी-दर-ीढ़ी चले श्राये हैं । 

इस विषय पर यद्यपि हम दोनों के बीच तीत्र मतभेद था, फिर भी 
ओलेस्था ओर प्रेरा सामीप्य बढ़ता गया । अब तक हमने प्रेम का एक भी शब्द 
* एक दूसरे से नहीं कहा था, किन्तु हमें एक इसरे का अभाव बेहद अखरता था | 
जब हम एक दूसरे के संग होते तो कभी-कभी ऐसे मृक क्षण भी आ जाते जब 
श्रनायास हमारी अ्रांखें चार हो जाती । ऐसे क्षणों में श्ोलेस्था की आंखों पर 
हल्की नमी सी घिर जाती और उसकी कनपटी की पतली नीली नस तेजी से 
फड़कने लगती । 

किन्तु यर्मोला के संग मेरे सम्बंध सदा के लिए बिगड़ गये । डायव की 
फोपड़ी में मेरा आना-जाता और ओलेस्यथा के संग मेरी शाम की सेर का भेद 
उससे छिपा न रह सका । यह एक आइचर्यजनक बात थी कि उसके जंगल में 
होने वाली प्रत्येक घटना के बारे में वह पूरी खोज-खबर रखता था। वह अब 
मुभसे कतराने लगा था| जब कभी में जंगल का रास्ता पकड़ते के लिए घर से 
बाहर निकलता, मुझे लगता कि दूर से उसकी श्रप्रसन्‍्त, शिकायत-भरी दृष्टि 
सुफ पर जमी है, यद्यपि मेरी उपस्थिति में वह उलाहने का एक भी छाब्द मुंह से 
न तिकालता । हंसी-विनोद में मेंने उसे पढ़ाने का जो कार्यक्रम बनाया था, वह 
अधिक दिनों तक नहीं चल सका । जब कभी किसी शाम को अवकाश के समय 
में उसे पढ़ने-लिखने के लिए बुलाता, तो वह लापरबाही से हाथ हिला कर मेरी 
बात को टाल देता । 

“पढ़-लिख कर क्या करना है, हजूर ? महज वक्त बरबाद करने के 


अलावा और क्या हाथ लगेगा ? ” तिरस्कार-पूर्ण भाव से आलस भरे स्वर में 
वह कहता ॥ 
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अब हम शिकार खेलने भी नहीं जाते थे । जब कभी में यर्मोला से शिकार 
का जिक्र छेड़ता तो वह कोई-न-कोई बहाना बनाकर बात को टाल देता । कभी 
कहता कि बन्दूक खराब है, कभी समय का अ्रभाव होता, और कभी झचानक 
कुत्ता बीमार पड़ जाता । 

“ हुजू र, अभी तो सारे खेत जोतने हैं, शिकार के लिए कहां से वक्त 
निकालूं ? 

यह कह कर वह अवसर मेरे निमंत्रण को अस्वीकार कर देता । मुझे 
मालूम था कि खेत जोतना तो महज एक बहाना है। वह दित भर शराबखाने 
के इ्दें-गिर्दे चक्कर काटता रहेगा, इस शाशा में, कि शायद कोई मुफ्त में उसे 
शराब पिला दे । उसके हृदय में मेरे प्रति जो प्रच्छन्न-रूप से विरोध सुलगता 
रहता था, उसे आखिर में कब तक बरदाइत कर पाता ? मं॑श्षीत्न ही किसी 
ऐसे अ्रवसर की खोज में था, जब उसे जवाब दे सकूं। किन्तु उसके भृखे-नंगे 
परिवार की कल्पना करते ही मेरा इरादा ढीला पड़ जाता । उसके जीवन-तिर्वाह 
का एकमात्र आधार वे चार रूबल थे, जो में यर्मोला को बेतन-स्वहूप दिया 
करता था । 


सात 


एक दिन, हमेशा की तरह, सूर्यास्त होने से पूर्व जब में डायन की झोपड़ी 
में पहुंचा तो देखा कि दोनों स्त्रियों के चेहरे मुर्काये हुए हैं। मान्यूलिखा 
बिस्तर पर पाव पसारे, पीठ झ्ुकाए इधर-उधर स्रूमती दबे होठों से कुछ 
बुड़बुड़ाती जा रही थी। उसने अपता सिर हाथों में थाम रखा था । मेरे अभि- 
वादन का उसने कोई उत्तर नहीं दिया । प्रोलेस्या ने श्रपतती श्रादत के अनुसार 
स्तेह-भाव से मेरा स्वागत किया, किन्तु हमारे बीच बातचीत का कोई सिलसिला 
नहीं बंध सका । उसका मत रह-रह कर भटकने लगता था और वह मेरे प्रद्नों 
को बिना सुने ही, जो मन में श्राता, बोल देती थी । किसी अज्ञात चिन्ता की 
छाया से उसका सुन्दर चेहरा म्लान हो उठा था। 

“गओ्ोलेस्था, मुझे लगता है कि तुम्हें कोई चिन्ता घुन की तरह खाये जा 
रही है,” मेंने बेंच पर पड़े उसके हाथ को धीरे से छुप्ना । 

वह चुपचाप सिर मोड़ कर खिड़की के बाहर देखने लगी। बह श्ञान्त 
रहने का भरसक उपक्रम कर रही थी, किन्तु उसकी सिकुड़ी हुई भौहें कांप 
उठती थीं, होठ दांतों के नीचे भिचे हुए थे । 

“कुछ भी बात तो नहीं है, उसने निष्पाणा सी आवाज में कहा | “सब 
ठीक चल' रहा है। ” 


श्शे३ 


“ओोलेस्या, क्या तुम' मुझे अपने मन की बात नहीं बतलाओगी ? पग्रपने 
मित्र से छिपाव-दुराव रखना तुम्हें क्या शोभा देता हैं ? 

“ सच, कोई ऐसी-बैसी वात नहीं है। फिर तुम से अ्रपनी छोदी-मोटी 
परेशानियों के बारे में क्या कहूं, वें तो हमारी जिन्दगी के संग लगी रहती हैं । 

“नहीं शोलेस्था | कोई और बात है। अगर सिर्फ छोटी-मोटी परेशानी 
होती तो तुम इतनी चिन्तित क्‍यों नजर आतोीं ? ” 

“यह तुम्हारा अ्म है । 

“ओोलेस्था, दिल खोल कर मूक से सारी बात साफ-साफ कह डालो । 
अगर में तुम्हारी कोई सहायता न कर सका तो भी तुम मुझ से सलाह-मशविरा 
तो कर ही सकती हो, यह न हो, तो अपने दिल का दुख कह डालने से मत तो 
हल्का हो ही जाता है। 

“में सच कह रही हूं। तुम्हें बतलाने से कुछ भी लाभ न होगा | तुम 
किसी तरह भी हमारी सहायता नहीं कर सकते । / 

अचानक बुढ़िया उसकी बात काट कर ग्रुस्से में चीख उठी । ” बच्चों की 
सी बातें क्‍यों करती हो ? यह महानुभाव' हमारे फायदे की बात कर रहे हैं गौर 
तू है कि घमन्‍ड के मारे उनको बात ही नहीं सुनती । अपने जैसा श्रव्लमन्द तो 
तू दुनिया में किसी को नहीं समभती। देखिए महाशय, सारी बात यह है, / 
उसने मेरी शोर उन्मुख होकर बोलना शुरू कर दिया । 

उसकी बातों को सुत कर मुझे परिस्तिथि काफी चिन्ताजनक नजर 
आयी । अभिमानी ओलेस्या के हाव-भाव और अस्पष्ट संकेतों से उसकी गम्भीरता 
का सही अनुमान न लग सकता था | गांव का पुलिस-इंसपेक्टर कल' रात उनके 
घर आया था । 

“ शुरू में तो वह बहुत अ्रच्छी तरह पेश आया | कुर्सी पर बैठ कर उसने 
हमसे वोदका पीने की इच्छा प्रकट की |” मावब्यूलिखा कह रही थी । “ कुछ' 
देर बाद उसका असली रूप सामने आया । “तुम चौबीस घंटों के भीतर अपना 
बोरिया-बिस्तर उठा कर यहां से चली जाओ, उसने हमसे कहा । ' श्रगर मैंने 
तुम्हें दुबारा यहां देखा तो याद रखो, तुम्हें देश निकाले की सजा दिलवा कर 
ही दम लूंगा। दो सिपाहियों को तुम्हारे संग कर दूंगा, जो तुम्हें जबरदस्ती 
उस स्थान पर ले जायेंगे, जहां से तुम आयी हो । मेरी बात को गिरह में बांध 
कर रख लो ।” हजूरे, अब आप ही बताइये, अमचेक्स का कस्बा, जहां कभी 
हमारा घर था, यहां से कोसों दूर हैं। वहां जाकर हम क्‍या करेंगी ? हमें अब 
वहां कोई नहीं जानता। इसके अलावा हमारे पासपोर्ट भी बहुत अर्से से 
पुराने पड़ गये हैं । शुरू में ही वे. कौन से ठीक थे ? समझ में नहीं आता, क्या 
करें, कहां जाएं ! ” 


रेशेड 


“ लेकिन तुम तो यहां काफी लम्बे अर्से से रहती आयी हो । झगर उसे 
तुम्हारे यहां रहने पर पहले कोई एतराज नही था, तो अब तुम्हें वह क्‍यों तंग 

कर रहा है ? ” मैंने पूछा । 

“यही तो हमारी समझ में नहीं आता। उसने इस सिलसिले में कुछ 
कहा था, लेकिन में उसका मतलब नहीं समझ पायी । असल में यह फोपड़ी 
हमारी नहीं है । हम इसके मालिक को किराया देकर यहां रहते है। पहले हम 
गांव में रहा करते थे, किन्तु ,.. ” ' 

“में जातता हूं, दादी मां । गांव के किसान तुमसे नाराज हो गये थे ।” 

“हां भाई, यही बात थी । गांव से मिकल कर में बृढ़े जमींदार मिस्टर 
अबरासिमोव के सामते जाकर खूब रोयी-चिल्लायी। भझ्राखिर उसने मुझ पर 
रहम करके यह भोपड़ी दे दी । किन्तु अब मुझे पता चला कि किसी दूसरे 
जमीदार ने इस जंगल को खरीद लिया है और वह इस दलदल को साफ करवाते 
की फिक्र में है। लेकिन में सम नहीं पाती कि वह हमें इस झोपड़ी से क्यों 
निकलवाना चाहता है।” 

#दादी मां, हो सकता है कि पुलिस-इंसपेक्टर ने तुम्हें डराने के लिए यह 
मन-पढ़न्त किस्सा छेड दिया हो । ” मेने कहा । “ बह तुमसे कुछ रुपये ऐंठने की 
फिराक में होगा |” 

“मैंने तो यह भी कर के देख लिया भाई, किन्तु वह तो टस-से-मस नहीं 
होता । मेंते उसे पच्तीस रूबल दिये, किन्तु उसने उन्हें लेने से साफ इन्कार कर 
दिया । वह तो ऐसा लाल-पीला हो रहा था कि मेरे तो डर के मारे होश-हवास 
ही गुम हो गये । वह तो बस एक ही बात की रट लगाये था : तुम यहां से 
चली जा्रो [ हमारा कोई सहारा चहीं। समझ में नहीं आता कि क्‍या करें, 
कहां जायें ? हुज्जूर, श्रगर श्राप उस लालची कुत्ते को समकरा-बुक्का सके तो हम 
जीवन भर आपका ग़रुणगान करेंगे। 

“दादी भां ! ” औ्रोलेस्था के स्वर में उलाहना भरा था । 

/दादी मां क्या ? ” बुढ़िया का स्वर तीखा हो उठा । “तुझे अपनी दादी 
मां के संग रहते श्राज चौबीस बरस होते को आ गये । इस उम्र में अब हम क्या 
दर-दर भीख मांगते फिरेंगे ? हजुर इसकी बात पर ध्यान न दें। ग्रयर किसी 
तरह आप हमें इस संकट से उबार सके तो हम आपके आ्लाभारी रहेंगे । “ 

में ढिलमिल सा वादा करके चला आया, किन्तु उ्के लिए में कुछ कर 
पाऊंगा, इसकी झ्राशा बहुत कम थी । ग्रगर पुलिस इंसपेक्टर ने घुस छेने से 
इन्कार कर दिया है, तो मामला पश्रवश्य गम्भीर होगा। उसे शाम ओोलेस्था ने 
बिरक्त-भाव से मुझे घर से ही विदाई दे दी और हमेशा की तरह मेरे संग बाहर. 
नहीं आयी । 
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मुफ्के लगा कि उसे अपने घरेलू मामले में मेरा हस्तक्षेप भ्रच्छा नहीं लगा । 
उसकी दादी मां ते जिस प्रकार गिड़गिड़ा कर मुभसे यावना की थी, उससे 
उसके आत्म-सम्मान को गहरी ठेस लगी थी । 


खाद 


उस दिन सुबह से ही कुछ गर्मी थी। झ्राकाश बादलों से घिरा था। कभी- 
कमी मोतियों सी बड़ी-बड़ी बूंदें धरती पर बिख्लेरता हुआ इ्यामल आ्राकाश बरस 
पड़ता था। वसनन्‍त की इस जीवनदायिनी वर्षा में देखते-ही-देखते घास उगने 
लगती है, नयी कोपलें फूटने लगती हैं । मेह की हर बौछार के बाव सूरज की 
उल्लसित किरणों बादलों की ओट से धाहर भांकने लगतीं। मेरे घर के सामने 
वाटिका में फुल लगे थे। मेह से भीगे उसके कोमल पत्ते क्षण भर के लिए 
उजली घुप में चमचमा उठते थे। मेरे मकान के पीछे, फूलों की क्यारियों पर 
पक्षी गवे से सिर उठाये इधर-उधर उड़ते हुए चहचहा रहे थे। चितार की भूरी 
लिसलिसी कलियों की उत्तेजक सुगंध हवा में उड़ रही थी। जब यमोंला मेरे 
पास झाया, उस समय में एक बन-कुटीर का स्केच बना रहा था। 

“ पुलिस-इंसपेक्टर आए हैं, “ उसने मुंह फुला कर कहा । 

“में इस बात को बिलकुल भूल चुका था कि दो दिन पहले मैंने यर्मोला 
से कहा था कि श्रगर उसे पुलिस-इंसपेक्टर गांव में कहीं दिखायी दे, तो फौरन 
मुझे इतला कर दे । इसलिए जब यर्मोला ने मुझे पुलिस-इंसपेक्टर के आगमन 
की यूचता दी, तो मैं श्राश्चयें-चकित होकर उसकी ओर देखने लगा । “ सरकारी 
अफसर को भला मुझ से क्या काम हो सकता है ? ” में सोचने लगा । 

* क्यों, क्या बात है ? विस्मित होकर मेने यर्मोला से प्रश्न किया । 

“ मैंते आपसे कहा न कि पुलिस-इंसपेक्टर गांव में पधारे हैं।” यर्मोला 
ने विज्वेष-भाव से कहा । पिछले कुछ दिनों से वह मुझ से ऐसे तीखे स्वर में ही 
बात किया करता था। “मेंते एक मिनट पहले उसे नदी के बांध के पास देखा 
था । वह इसी रास्ते से होकर आगे जायेगा । ” यर्मोला ने कहा । 

मुभे बाहर पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी। मैंने भाग कर ऋटपट 
कमरे को खिड़की खोल दी । चॉकलेट रंग का एक पतला-दुबला घोड़ा, जिसका 
सिर भुका हुआ था और जबड़ा लटक रहा था, क्लान्त मुद्रा में. एक ऊंची, जीर्ण 
जजरित छकड़ा बग्गी घसीटता हुआ मनन्‍्द गति से दौड रहा था। बग्गी का एक 
बस ग्रायव था, उसके स्थान पर एक मोटी सी रस्सी बंधी हुई थी । गांव के 
बातूती लोग कहा करते थे कि पुलिस-इंसपेक्टर जान-बूक कर इस छकड़ा बग्गी 
का इस्तेमाल करता है ताकि वह उन श्रफवाहों को भूठ साबित कर सके, जो 
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उसकी रिश्वतखोरी के सम्बंध में गांव भर में फैल रही थीं। पुलिस-इंसपेक्टर 
के भीमकाय झारीर ने बग्गी की दोनों सीटों को बेर रखा था। कीमती खाकी 
कपड़े का लम्बा कोट पहन कर वह स्वयं बग्गी चला रहा था । 

“ नमस्कार, यैव्पसिखी श्रक्रितनोविच !” खिडकी से सिर बाहर निकाल 
कर में चिल्लाया ! 

४ नमस्कार, कैसे हालचाल हैं ? ” उसने प्रसन्न मुद्रा में भारी, दहाड़ती 
बडप्पत भरी झावाज में उत्तर दिया । 

उसने घोड़े की लगाम खींच ली और अत्यधिक सौजन्य के संग नीचे 
कुक कर मुझे प्रणाम किया | 


“४ क्या आप एक संकन्ड के लिए भीतर पधारेंगे ? मुझे आपसे थोडा सा 
काम था । 


उसने अपना सिर हिला दिया । 

“असम्भव | में ड्यूटी पर जा रहा हूं। वोलोशा में एक झ्रादमी डूब कर 
मर गया है। उसकी लाश का मुझायना करना है । ” 

किन्तु में उसकी कमजोरियों से परिचित था। लापरवाही का भाव 
जतलाते हुए मैंने कहा, “अ्रगर रुक जाते तो अच्छा ही था। प्रभी-प्रभी काउन्ट 
बोर्टजल की जागीर से बढ़िया किस्म की शराब की दो वोततलें आयीं हैं। मेने 
सोचा था ... 

४ में नहीं रुक सकता । तुम जानते हो, ड्यूटी भ्राखिर ड्यूटी ही है | ” 

“ बह झादमी मेरा पुराना वाकिफ था, जिससे मेंत्े यह शराब खरीदी है । 
उसने इसे अपनी कोठरी में ऐसे छिपा रखा था मानो यह शराब न होकर पुरखों 
का कोई खजाना हो । मेरी बात मानों तो जरा सी देर के लिए रुक जानो | 
घोड़े के लिए भी जई का इत्तजाम' हो जायगा। ” मैंने उसे फुसलाते हुए कहा । 

“ज्यादा इसरार न करो भाई । ” उसने कहा। “ भेरे लिए सबसे पहले 

- अपनी ड्यूटी है, बाकी सबकुछ बाद में। यह तो बताओ्रो, उन बोतललों में है 
क्या ? आलुबुखारों की ब्रांडी ? 

“झलुबुखारों की ब्रांडी ! कसी बात करते हैं आप भी ! पुरानी बोदुका 
है जनाब ! ऐसी कि चलते ही सरूर झा जाय ! ” 

४ आपसे क्‍या छिपाऊं, में तो घर से ही पी कर चला था । ” वह अफसोस 
जाहिर करते हुए अपने गाल खुजलासे लगा । ह 

“ हो सकता है, वह झ्रादमी झूठ बोल रहा हो, किन्तु उसने दावे के संग 

कहा था कि यह झाराब दो सौ वर्ष पुरानी है। कोत्याक ( एक किस्म की 
फ्रांसीसी ब्रांडी ) की सी सुगन्ध श्राती है उसमें से, और रंग चीड की राल की 
- त्तरह पीला है। 
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“तुम भी बस कमाल -ते बातें करते हो ! आखिर मुझे फुसला ही लिया' 
न ?” उसने तनिक उदास होने का अभिनय किया, मानो मेरी बात सानने के 
अलावा उसके पास कोई दूसरा चारा नहीं था । 

“अच्छा, भेरे घोड़े को कौन संभालेगा ?” उसने वर्गी से नीचे उतरते 
हुए कहा । 

मेरे पास पुरानी बोदुका की कई बोतलें रखी थीं। यह सच है कि वे 
उतनी पुरानी नहीं थीं, जितनी मैंने उनके सम्बंध सें डींग मारी थी, किन्तु यदि 
थोड़ी सी अतिशयोक्ति के द्वारा दूसरे श्रादमी को आकर्षित किया जा सके तो 
इसमें हानि ही क्या है ? यदि भेरे उस पुराने जानकार की सम्पत्ति लुट न गयी 
होती तो शायद वह यह वोदका कभी तन बेचता । उसे इस पर बहुत गये था, . 
और होता भी क्‍यों न ? वह पुरानी और झसली देशी बोदुका थी, जिसका असर 
बिजली की तरह होता था। पुलिस-इंसपेवटर का जन्म एक पादरी के परिवार 
में हुआ था । कमरे में आते ही उसने बोद्का की एक बोतल हृथिया' ली, और 
बोला, “सर्दी के बुखार से बचने के लिए मैं इसे दवा की तरह पियृंगा |” 
वोदका के ग्नलावा ताजी मूलियां और हाल में ही मथा हुआ मक्खन भी मेंने 
उसके सामने रख दिया । वह चटखारे ले लेकर खाने लगा । 

“अच्छा, आपको मुभसे क्या काम था ?” पांचवां गिलास पीकर उसने 
मुझ से पूछा । वह आराम-कुर्सी के सिरहाने पर सिर ठिका कर मजे से बैठ 
गया | उसकी भारी-भरकम देह के बोऋ तले बेचारी कुर्सी कराह उठी । 

मेंते उसका ध्यान बुढ़िया की विवशता और उसकी दुःखी, दयनीय 
अवस्था की श्लोर आकर्षित किया श्रौर बात ही बात में इशारे से यह भी कह 
दिया कि कुछ कानूनों को नजरंदाज भी किया जा सकता है। वह सिर भुकाये 
मेरी बात सुन रहा था और मूलियों को उनकी जड़ों से अलग करके मस्त होकर 
चबाता जा रहा था। कभी-कभी वह अ्रपनी भावहीन, धुृंघली, नीली श्रौर 
कौड़ियों जैसी छोटी-छोटी झ्रांखें ऊपर उठा कर मेरी श्रोर देख लेता था, किन्तु 
उसके लाल चौड़े चेहरे पर म्ुके सहानुभूति या विरोध के कोई भी चिन्ह व 
दिखायी दिये । 

“तो फिर तुम मुझसे क्‍या चाहते हो ? ” मेरे चुप होने पर उसने पूछा । 

“में क्या चाहता हूं ?” मैंने उत्तेजित होकर उत्तर दिया । “आप खुद 
उन लोगों की मजबूरी देख सकते हैं । दो गरीब असहाय स्त्रियां ,.., ” 

/ जिनमें एक ग्रुलाव की कली सी खूबसूरत है !” उसने व्यंग्रात्मक स्वर 
में कहा । 

“हो सकता है, लेकिन मेरी बात का उससे कोई ताल्लुक नहीं । में आपसे 
सिर्फ यह पूछता चाहता हूं कि क्या आप उन्त पर थोड़ी सी भी दया नहीं कर 
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सकते ? समझ में नहीं आता कि प्राप उन्हें भोपड़ी से इतनी जल्दी क्‍यों 
निकालना चाहते हैं ? कम-से-कम आपको इतनी मुहलत तो देनी चाहिए कि में 
उनकी ओर से जमीदार के संग कुछ बातचीत कर सक्‌ं । अगर आप एक महीना 
ठहर जायेंगे, तो कौन सा बड़ा खतरा मोल लेगे ? ” 

“कौन सा खतरा ?” वह आारामकुर्सी से उछल पड़ा । “आप जानते 
नहीं, मुझ पर कितनी बड़ी आ्राफत आ सकती है ! हो सकता है कि अपनी 
नौकरी हो गंवा बैठूं | भगवान जाने, यह नये जमीदार श्री इल्याशेविच कसे हैं ? 
सम्भव हैं वह उन आ्रादमियों में से हों जिन्हें दूसरों की चुगली करने में ही 
आनन्द मिलता है, जो नाक पर मक्खी नहीं बैठने देते । जरा सी कोई बात हुई, 
और दबादब पीटर्सबर्ग में शिकायतों से भरी चिट्ठियां भेजने लगते हैं) यहां ऐसे 
लोगों की कमी नहीं है जनाब [ ” 

में पुलिस-इंसपेक्टर के क्रोध को शान्त करने की चेष्ठा करने लगा । 

“परे छोड़ो भी यव्यसिखी अफ्रिकानोविच । ग्राप तो तिल का ताड़ बता 
रहे हैं। जरा सा खतरा उठा भी लिया तो क्‍या हुश्ला ? जरा सोचो वे लोग 
आपके कितने कृतज्ञ रहेंगे |“ 

“खाक कृतज्ञ रहेंगे !” अपनी चौड़ी पतलुन की जेबों में हाथ ढुंस कर 
वह जोर से चिल्लाया। “क्या तुम समझते हो कि उनके पच्चीस रूबलों के 
पीछे में अपनी नौकरी को खतरे में डालूंगा ? नहीं, जनाब * अगर आप मेरे 
बारे में ऐसा सोचते हैँ तो श्रापको सख्त गलतफहमी है ! “ 

“कैसी बात करते हो यैव्पसिखी अफ्रिकानोविच ! यहां झपये का सवाल 
कहां पेदा होता है ! आप तो उनकी मदद करके एक पुन्य काम करेंगे । मानवीय 
प्रेम भी तो कोई चीज है ।” 

“मा-न-धी-य प्रेनस ?” उसने खूब चबा-चबा कर प्रत्येक भ्रक्षर का 
उच्चारण किया । “तुम्हारा मानवीय-प्रेम तो मेरे ग़ले का फंदा बन बेठेगा । 
उसने अपनी गर्दन पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“बैव्पसिखी भ्रफ्रिकानोविच, मेरे खयाल से तुम सीधी सी बात को बहुत 
बढ़ा-चढ़ा कर देख रहे हो । ” 

+ बिलकुल नहीं । सुप्रसिद्ध कहानीकार श्री क्रिलोंव ने एक स्थान पर 
“ संघातक रोग ” के मुहावरे का इस्तेमाल किया है। ये दोनों स्त्रियां सचमुच 
संघातक रोग की तरह हैं। क्‍या श्रापने हिज हाइनेस प्रिस उरख्सोव' की शानदार 
पुस्तक 'पुलिस-अफसर पढ़ी है ? ” 

“ नहीं, मैंने तहीं पढ़ी |” 

८ बाह जनाब, उसे नहीं पढ़ा तो क्या पढ़ा । बह एक बहुत बढ़िया और 
ज्ञानवर्धक किताब है। जब आपको कभी समय मिले तो उसे जरूर पढ़िये । 
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४ अ्रच्छी बात है, में बहुत खुशी से वह किताब पढ़ूँगा । किन्तु श्रभी तक 
मुभे यह समझा में लहीं आया कि उत्त दो स्त्रियों का इस किताब से क्‍या 
सम्बंध है ? 

“तुम पूछते हो क्‍या सम्बंध है ? में कहता हूं, बहुत गहरा सम्बंध है । 
'पहली बात ...” उसने झपने बायें हाथ की बालों से भरी मोटी अंग्रुली को 
मोड़ते हुए गिनाथा, “ पुलिस अफसर को बड़ी सतकेता से यह बात देखनी 
चाहिए कि सब लोग नियमित रूप से प्रार्थना-ग्रह में जाते हैं या नहीं । कोई 
ऐसा व्यक्ति तो नहीं है जो इस कतेव्य का पालन केवल भार-स्वरूप संमभकर 
करता है ग्रौर ईश्वर में उसकी निष्ठा नहीं है 7” में आप से यह जातना चाहता 
हूँ कि वह भौरत--मान्युलिखा ही ताम है न उसका ?--क्‍्या कभी गिरे में 
जाती है ? 

में चुप रहा । मुझे स्वप्त में भो आशंका नहीं थी कि हमारी बातचीत का 
रुख इस तरह अचानक बदल जायेगा । उसने विजयोल्लास से चमकती आंखों 
से मुझे देखा और अपनी बिचली अंग्रुती मोड़कर कहने लगा, “दूसरी बात : 
/ भूठी भविष्यवाणी करता या भूठे शकुन वित्वारना निषिद्ध है | देखा आपने ? 
तीसरी बात : 'बाजीगरी, जादूगरी या छल-फरेब से भरे इस तरह के व्यवस्ताय 
कानुन द्वारा निषिद्ध हैँ।' देख लिया आपने ? अगर किसी दित अचानक इन 
लोगों की कलई खुल गई था किसी ऐसी-वेंसी बात की शभिनक बड़े अ्रफसरों के 
कानों में पड़ गयी, तो किसके मत्थे दोष मड़ा जायगा ? मेरे । नौकरी से हाथ 
किसे धोना पड़ेगा ? मुझे । अब आपकी कुछ समझ में झाया ? 

वह पुनः कुर्सी पर बैठ गया । अपनी अग्रुलियों से मेज को जोर-जोर से 
थपथपाता हुआ वह भावशुन्य आंखों से दीवारों को देखने लगा ! 

“ बैव्पसिखी अफ्रिकानोबिच, में जानता हूं कि आप हमेशा' कितने जटिल 
और पेचीदा कामों में उलभे रहते हैं,” मेंने खुशामदी लहजे में कहना शुरू 
किया। “कित्तु में यह भी जातता हूं कि आप जैसे कोमल, दयालु स्वभाव के 
व्यक्ति विरले ही होते हैं । में आ्रापका बहुत अहसानमन्द रहूंगा श्गर आप उन 
स्त्रियों को तंग करना छोड़ दें । आपके लिए यह कोई कठित काम नहीं है ।” 

पुलिस इंसपेक्टर की आंखें मेरे सिर के ऊपर किसी विशेष स्थान के इदे- 
गिद चक्कर काठ रही थीं । 

“बड़ी उम्दा बन्दूक रखी है तुमने अपने पास,” उसने मेज पर हाथ 
थपथपाते हुए लापरवाही भरी मुद्रा में कहा । “ बहुत ही बढ़िया बन्दुक है । 
पिछली बार जब में आया, तुम घर पर नहीं थे। उस समय भी में तुम्हारे 
कमरे में बैठा-बैठा मन-ही-मन इस बन्दूक की तारीफ करता रहा। एकदम 
लाजवाब चीज है ।” 


में सिर उठाकर बन्दूक को देखने लगा । 

“काफी अच्छी बन्दूक है।” मैं भी बन्दूक की प्रशंसा करने लगा ।' 
४ पुरानी चीज है। यूरोप में बनकर तैयार हुई थी । पिछले साल इसकी मरम्मत 
करवायी थी । जरा इसकी नलियों को देखिये । ” 

“नलियां ही तो हैं, जो मुझे सबसे ज्यादा पसन्द झ्रायी हैं। शानदार 
चीज है--में तो इसे एक अमूल्य निधि समझता हूं |” 

हम दोनों की श्रांखें चार हुईं । मैंने देखा उसके होठों पर एक अर्थपूर्णा 
मुस्कान खेल रही है । में दीवार से बन्दृक उतार कर उसके निकट चले झाया । 

“सके शियत लोगों की एक सुन्दर प्रथा है। वे उस वस्तु को उपहार- 
स्वरूप अपने मेहमान को भेंट कर देते हैं, जो उसके मन को भा जाती है। 
मेंने मीठे स्वर में कहा । “येव्पसिखी श्रक्रिकानोविच [ हम' में से कोई भी सकें- 
शियन नहीं है, किन्तु मेरी आपसे विनम्र प्रार्थवा है कि आप इस बन्दूक को मेरा. 
स्मृुति-चिन्हु समझ कर अपने पास रख लें । ” 

उसने ऐसा मुंह बनाया मानो गहरे संकोच में पड़ गया हो । 

“यह ठीक नहीं है । मैं तुमसे इतनी सुन्दर वस्तु नहीं ले सकूंगा। यह 
प्रथा चाहे कितनी अच्छी हो, किन्तु तुम्हें यह काफी मंहगों साबित होगी ! 

किन्तु मुझे ज्यादा जोर नहीं डालना पड़ा | उसने मुझसे बन्दुक लेकर 
उसे अपने घुटनों के बीच खड़ा कर दिया और उसके घोड़े पर जमभी हुई घूल' 
को अपने साफ रुमाल से पोंछते लगा । वह बन्दूक चलाने में दक्ष प्रतीत होता 
था और मुझे यह देखकर खुशी हुई कि जो कुछ भी हो, मेरी बन्दूक' किसी 
नौसिखिये के हाथों में नहीं गयी । 

पुलिस इंसपेक्टर बन्दृक स्वीकार करने के बाद तुरन्च उठ खड़ा हुआ । 

“मैंते यहां गप्पों में इतना वक्‍त बरबाद कर दिया और जरूरी काम बीच 
में ही लटका रह गया है ! अब मुझे झ्राज्ञा दो ।” उसने फर्श पर पांव थपथपाते 
हुए लम्बे छूतों को पहन लिया । “जब तुम कभी हमारी तरफ झ्राओं, तो भेरे 
घर झ्राता मत भूलता । 

४ जनाब, मान्यूलिखा के बारे में फिर क्या तय हुआ्ना है ? ” 

मैंने उसे याद दिलाते हुए कहा । 

“देखा जायेगा,” उसने भ्रनिश्वत भाव से कहा। “हां युनों, में तुम से 
- एक बात बहुत देर से कहना चाह रहा था । तुम्हारी मूलियां बहुत बढ़िया हैं |” 

“मैंने खुद उन्हें उगाया है। 

“ बड़ा उम्दा स्वाद है तुम्हारी मूलियों का। मेरी पत्नी को हर किस्म” 
की सब्जियों का शौक है। मैं सोच रहा था ,.. क्या तुम्हारे लिए यह संभव 
होगा कि मूलियों की एक गद्ढठी .. मेरा मतलब है सिफे एक गट्ठी ... “ 
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“ बड़ी खुशी से, यैव्यसिख्ी अफ़रिकानोविच् ! इसे में अपना सौभाग्य 
समभुूंगा । आज ही अपने आदमी के संग, टोकरी में मूलियां भरवाकर पश्रापके 
पास भिजवा दूंगा। और अगर आपको आपत्ति न हो तो थोड़ा सा मक्खन 
भी ... मेरे पास बहुत वढ़िया किस्म का मक्खन है। ” 

“अच्छा, थोडा मक्खन भी भिजवा देना । उसने कुछ इस ढंग से कहा 
मानो वह मुझ पर कोई अहसान कर रहा हो । “उन औरतों से तुम कह देना 
कि कुछ अरे तक में उन्हें परेशान नहीं करूगा। किन्तु उन्हें यह बात साफ- 
तौर मे समझ लेनी चाहिए, कि महज मुझे धन्यवाद देने से ही उन्हें छुटकारा 
नहीं मिल जायेगा ।” वह अपनी आवाज ऊंची करके जोर से चिल्लाया। 
“अच्छा अब में चलता हूं। तुमने मेरी जो इतनी आावभगत की, उसके लिए 
और सुन्दर बहुमूल्य तोहफे के लिए मैं तुम्हें एक बार फिर धच्यवाद देता हूं । * 

उसने फौजी ढंग से एड़ियां खटखटायीं और एक हृए-पुष्ट, प्रभावशाली 
व्यक्ति की तरह छाती फुलाता अपनी बग्गी की ओर चल पड़ा, जहां गांव का 
पुलिसमैन, चौधरी और यर्मोला टोपियां हाथ में लिए उसके सम्मान में खड़े थे । 


नो 


पुलिस इंसपेक्टर ने अपने बचत का पालन किया और कुछ अर्से तक 
जंगल की 'फोपड़ीं में रहनेवाली स्त्रियों को तंग नहीं किया । किन्तु न जाने क्यों, 
सेरे और झोलेस्था के बीच एक व्यवधान सा आ खड़ा हुआ, हमारे सम्बंधों में 
एक ऐसा विचित्र, अप्रत्याशित परिवर्तन हो गया, जो मुझे दिन-प्रतिदिन घुन की 
तरह खाने लगा । मेरे प्रति उसके व्यवहार में जो भकृत्रिम सौहाद और सहज 
विश्वास की स्नेहसिक्त भावना थी, अब उसका अभाव मुझे बुरी तरह खटकने 
लगा। उसमें एक सुन्दर लड़की का चंचल छुहलपन और एक हौतान लड़के की' 
'जिन्दादिली का जो आकर्षक सम्मिश्षण था, उसका अब चिन्ह-मात्र भी शैष न 
रहा | एक दूसरे से बातचीत करते समय हमारे बीच संकोच की एक अहर्देय 
दीवार खड़ी हो जाती थी, जिसे हम दोनों में से कोई भी नहीं लांघ पाता था । 
ओलैस्या अब डरते-डरते उन सब दिलचस्प विषयों को टाल देती थी जो कभी 
हमारे असीम फौतूहल का केन्द्र रह चुके थे । 
मेरी उपस्थिति में वह एकाग्र चित्त होकर अपने काम में छुट जाती थी. 
और अपना सारा ध्यान उस प्र इस तरह केन्द्रित कर देती थी मानों उसे दौन- 
दुनिया की कोई ख़बर ही नहीं । किन्तु इसके बावजूद ऐसे लमहे भी आते थे 
जब बह अपने हाथों को गोद में ढीला छोड़कर बराबर फर्श की और ताकती 
“रहती थी । यदि ऐसे क्षरों में में उसका नाम लेकर उसे बुलाता था जानबूक- 


श्र 


कर उससे कोई प्रइन पूछ बैठता, तो बह हड़वड़ाकर चौंक उठती और अपना 
भयभीत चेहरा उठाकर मेरी शोर इस तरह देखती मानो मेरे शब्दों का अर्थ 
समभने का प्रयास कर रही हो । कभी-कभी मुझे लगता कि सुझे देखकर वह 
भुंभला सी उठती है और अपनी फोपड़ी में मेरी उपस्थिति उसे अ्खरने सी 
लगी है। कुछ प्रर्सा पहले तक मेरे मुंह से निकले प्रत्येक शब्द को वह जिस 
“गहरी रूचि के संग सुनती थी, उसे देश्षते हुए मुफ्के उसका रूखा व्यवहार काफी 
विचित्र सा प्रतीत होता था। मेरा अनुमान था कि पुलिस-इंसपेक्टर से प्रार्थना 
“करके मैंने उन्हें जो सहायता पहुंचायी थी, वह वात दिन-रात उत्तकी आंखों में 
रोड़े की तरह खटकती रहती थी । उनका प्रक्षक होकर मेंने भ्रनजाने में उसकी 
स्वातंत्य-भावना को ठेस पहुंचा दी थी। किन्तु कभी-कभी में अपने भ्रनुमान पर 
ही शंका करने लगता । एक सीधी-सादी लड़की, जिसका पालन-पोषणशा सभ्यता 
से कोसों दूर जंगल में हुआ है, क्या अपने आत्म-सम्मान को इतना अधिक बौरघच 
'और महत्व दे सकती है ? इसी उधेड़बुन में फंसा हुआ में कोई भी निश्चय न 
'कर पाता । 

में अपनी शंका का समाधान ओलेस्या से करवाना चाहता था, किन्तु वह 
नौका ही न भआने देती थी कि में अपने दिल की बात खोलकर उससे कह सकूँ। 
अब हम शाम को सैर करने नहीं जाते थे । हर रोज उन्तके घर से जाते समय 
जब में अभ्यर्थना-भरी दृष्टि से उसकी श्रोर देखता तो वह आंखें फेर लेती, मानो 
कुछ भी न समभती हो | दूसरी ओर फोपड़ी में बुढ़िया की उपस्थिति श्रव मुझे 
जेहद अखरने लगी थी, हालांकि वह बहरी थी । 

बिला नागा हर रोज ओोलेस्या के घर जाते की मेरी जो भ्रादत सी बने 
गयी थी, उस पर भी कभी-कभी में करुंभला उठता था। ग्रुझे उस समय उन्त 
अहश्य डोरों का कोई झाभास नहीं मिला था, जिन्होंने मेरे हृदय को उस 
आकर्षक, अद्भुत लड़की के मोह-जाल में उलभका दिया था। उसके प्रति प्रेम 
का विचार अभी मेरे मन में नहीं उठा था, किन्तु वह एक ऐसा दौर था, जो 
प्रेम उदित होने से पूर्व हर व्यक्ति के जीवन में झ्ाता है। एक अजीब सी 
आकुलता और कसमसाहद से भरा दिल हर दम छटपटाता रहता | अस्पष्ट और 
उदास श्रनुभूतियां विन-रात हृदय को मथती रहतीं। कुछ भी करू, कहीं भी 
जाऊं, मन सदा भटकता रहता । हर दम श्रोलेस्या का चेहरा मेरी आंखों के 
आगे नाचता रहता । मुझे अपना सम्रचा व्यक्तित्व ओलेस्या के बिता अधूरा 
सा लगता । उसके दब्द--चाहे वे कितने मिरर्थक और महत्वहीन क्यों न हो-- 
उसकी प्रत्येक हरकत, उसकी पमुस्कराहुट का स्मरण होते ही मन में एक कोमल, 
मीठा सा दर्द उमड़ने लगता । शाम घिर झाती और मेरे पांव खुद-ब-खुद उसकी 
ऋोपड़ी की ओर बढ़ जाते । में उसके पास उस छोटी-सी ट्ृदी-फूटी बेंच पर बेठा' 
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रहता । मुभो झपने ऊपर खीज झ्ाती --- भय श्र संकोच से आ्ाक्रान्त में उसके 
सम्मुख सिटपिटाया सा क्यों बैठा रहता हूं ? 

एक बार में ओलेत्या के पास दिन भर इसी तरह चुपचाप बैठा रहा । 
सुबह से ही मेरी तबीयत कुछ खराब थी, किन्तु मुक्ते उसका कोई कारण समझ 
में नहीं झा रहा था। ज्ञाम होतेहोते मेरी अवस्था और भी ज्यादा बिगड़ 
गयी । मेरा प्िर भारी हो रहा था, कानों में सीटियां बज रही थीं और सिर 
के पीछे निरन्तर घीमा-धीमा सा दर्द हो रहा था, मानो कोई अपने कोमल और 
मजबूत हाथों से उसे जोर-जोर से दवा रहा हो । मेरा मुंह वार-बार सूख जाता 
था, अंग्र-प्रत्यंग में आलस और थकान का उनींदा सा भाव सिमट्ता झा रहा 
था और मैं बार-बार उदासियां और अंगड़ाइयां ले रहा था। मेरी आंखें पीड़ा 
से जल रही थीं, मानो किसी चमचमाती चीज को देखकर वे चौंधिया गयी हों । 

उस रात जब में वापिस घर लौट रहा था, तो बीच रास्ते में अचानक 
मेरे शरीर में कंपकंपी सी दौड़ने लगी। मेरे दांत जोर-जोर से बजने लगे । मुझे 
रास्ते का कोई ज्ञात न रहा और एक शराबी की तरह लड़खड़ाता हुआ में न 
जाने कब तक जंगल में भटकता रहा । 

में आज तक नहीं जानता कि उस रात में अपने घर कैसे पहुंच पाया । 
पोलेस्पे के भयानक बुखार में में पूरे छः दिनों तक बराबर तड़पता रहा । दिन 
के समय बुखार कुछ कम हो जाता था और में होश में ञ्रा जाता था। उस 
बीमारी ने मुझे अपाहिज बना दिया । चल-फिर न सकने के कारण सु्के अपने 
दुखते, कमजोर घुटनों के बल रेंगना पड़ता था । में इतना दुर्बल हो गया था कि 
इरीर पर जरा सा जोर पड़ते ही मेरे सिर की रक्त-नाड़ियां फूल कर गर्म हो 
उठती थीं और मेरी आंखों तले अंबेरा छा जाता था । किन्तु शाम होते ही --- 
सात बजे के करीब--बुखार एक डराबने झत्रु की तरह मुझे श्रा दबोचता । 
रात के समय पीड़ा अ्रसह्य हो जाती, बेचेन होकर में करवटें बदलता रहता । 
मुझे लगता मानों पुरी रात एक लम्बी शताब्दी है, जो कभी समाप्त न होगी । 
कभी में कम्बलों के सीचे सर्दी से कांपता और कप्नी बुखार की गर्मी मेरे शरीर 
को भुनते लगती ! जब कभी कुछ देर के लिए आंख लग जाती तो अनेक भयावह 
और विचित्र दुःस्वप्त मेरे उत्तत्त मस्तिष्क को क्रिफोड़ने लगते । छोटी-छोटी 
बातों का तांता सा लग जाता और फिर एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते वे एक 
विश्ञाल ढेर में परिणत हो जाते । लगता कि मेरे सामने रंग-बिरंगे, बेडौल 
बद्सों का ढेर पड़ा है। में बड़े बक्सों के भीतर से छोटे बक्सों को निकाल रहा 
हैं और उनके भीतर से उनसे भी छोटे बक्सों को निकाल रहा हूं। में इस काम 
से बेहद परेशान हो गया हूं, फिर भी बराबर बक्सों को छांठता जाता हूं। 
उसके बाद लम्बे रंगीन वाल-पेपर फड़फड़ाते हुए मेरी आंखों के सामने से 
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गुजरने लगते । मुझे लगता कि उत रंग्रीन कागजों पर बेल-बूढों के स्थान पर 
विचित्र किस्म की मालाएं लटक रही हैं, जिनमें फूलों के बजाय इन्सानी चेहरों 
को एक-दूसरे के संग जोड़ दिया गया है। उनमें से कुछ चेहरे सुन्दर, आकर्षक, 
दयावान भ्रौर मुस्कराते हुए होते । किन्तु कुछ चेहरों की वीभत्स मुद्राओं को 
देखकर कलेजा मुंह को आने लगता-- बड़े-बड़े भयानक दांत, बाहुर निकली 
हुई लपलपाती जिद्नाएं, मोदी-मोटी धुमती हुई आंखों की पुतलियोँ ! की 
लगता कि में यर्मोला के संग किसी बहुत ही पेचीदा और उल्नक्े हुए विषय पर 
सेद्धान्तिक बहस कर रहा हूं) हम दोनों अपने-अपने पक्ष में बड़े बारीक और 
ग्रम्मीर तके प्रस्तुत कर रहे हैं। कुछ शब्द और श्रक्षर अद्भुत और ज्ञानातीत 
अर्थ ग्रहण कर लेते हैं। मुझे लगता कि एक अज्ञात, देवी शक्ति मुझे क्षरा- 
प्रतिक्षण आतंकित करती जा रही थी और उसके निर्देशन पर मेरे उद्भ्रान्त 
मस्तिष्क से अनेक ऊल-जजूल मिथ्यावादी बातें बाहर निकल रहीं हैं। मु 
इस तकं-जाल से घुणा होने लगी थी, किन्तु कोई रहस्यमयी शक्ति थी, जो मुझे. 
मेरी इच्छा के विरुद्ध उसमें और भी ज्यादा उलभझाती जा रही थी । 

मुझे लगता मानो में एक भंतर में फंस गया हुं--मेरे चारों ओर मान- 
वीय और पाक्षविक चेहरे, विलक्षण भौर अ्रदूभुत रंगों और आ्राकृतियों के 
प्राकृतिक-हह्य और विभिन्न किस्मों के भौतिक पदार्थ एक लम्बे जलूस की 
शक्ल में तेजी से घूम रहे हैं ! मेरे सम्मुख हवा में कुछ ऐसे शब्द और मृहावरे 
तिरते जा रहे हैं जिनके अर्थ को में अपनी सम्पूर्ण इन्द्रियों से अनुभव कर सकता 
हैँ। आइचये की बात थी कि उस समय इन सब वस्तुओं के संग्र में प्रकाश का 
एक गोला भी देख रहा था--वह मेरे नीले, भ्रुलसे हुए शेड से ढके लेप से 
उठकर छत पर ठिमक आया था। मूझे उस शान्त गोले की घृंधली आलोक- 
रेखा को देखकर ऐसा प्रतीत हो रहा था मानों उप्तके बीच मेरे दुःस्वप्नों से 
कहीं श्रधिक भयावह और रौद् रूप लिए एक वीभत्स और डरावना जीव भटक 
रहा है। 

तब मैं जाय जाता झ्रथवा अपने-आपको जागृतावस्था में पाता । भेरी 
चेतना वापिस लौट श्राती ! धीरे-धीरे मुफ़े अपनी स्थिति का ज्ञान होता । मु 
पता चल जाता कि में बिस्तरे पर बीमार पड़ा हूं श्रौर कुछ देर पहले मुझ पर 
सम्निपात का श्राक्रमण हुआ था । किस्तु चेततावस्था में आने के बावजूद मुझे 
काफी देर तक काली दीवार पर टिमकते हुए प्रकाश के उस गोले से डर लगता 
रहता । कांपते दुबंल हाथों से घड़ी उठाकर समय देखता श्ौर ,यह जानकर 
विक्षब्ध और विस्मित हो जाता कि मेरे भयावह दुःस्वप्तों का अन्तहीव सिलसिला 
दो-तीन मिलरटों से श्रधिक नहीं चला है। “भगवान, सुबह कब होगी | ” गर्म 
तकियों पर अपना सर पटकते हुए में सोचता । अपने ही गर्म सांसों के स्पर्श को 
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भें अपने उत्तप्त होठों पर महसूस करता । हल्की भीनी सी नींद मेरे मस्तिष्क को 
हुबारा अपने में ओड़ लेती, एक बार फिर अनगंल दुःस्वप्त मेरी सांसों से खेलने 
लगते और दो मिनट बाद फिर में अ्सह्य पीड़ा से कराहता हुआ जाग्र जाता । 

मेरे बलिप्ठ शरीर ने कुनीन और केले के सत की सहायता से छः दिनों 
में ही बुखार को काबू में कर लिया । जब रोग से छुटकारा पाकर में बिस्तरे 
से उठा वो कमजोरी के कारण मेरें हाथ-पांव लड़खड़ा रहे थे। उस कम्बख्त 
बुखार ने मेरी देह का सारा खून चूस लिया था। किन्तु स्वस्थ होने में मुझे 
देर नहीं लगी । मेरा सिर हल्का हो गया था, मानों छः दिनों के भीषण ज्वर 
झौर मानसिक सन्निपात ने मेरे मस्तिष्क को विचारों से मुक्त कर दिया हो | 
मेरी भूख पहले से दुम्ननी हो गयी । मेरी देह का अणु-अरा हर घड़ी स्वास्थ्य 
झौर जीवन के भ्रानन्द को शअ्रपने में अनुस्युत करता जा रहा था। जंगल की उत्त 
एकाकी और हूृढी-फूटी झोपड़ी में जाने के लिए मेरा मन विकल हों उठा । 
बीमारी के कारण में भ्रमी तक अपनी पुरानी झक्ति नहीं बटोर पाया था। 
झलेस्या का चेहरा और स्वर याद आते ही मेरा मन' उद्देलित सा हो उठता --- 
कहीं भीतर अससुग्रों की बाढ़ उमड़ते लगती । 
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पांच दिन बाद जब में डायन की फोपड़ी में गया तो मुझे जरा भी थकान 
महसूस नहीं हुईैं। दहलीज पर पांव रखते ही मेरा हृदय भय से कांपने लगा । 
झ्ोलेस्या को देखे एक पखवाड़ा बीत चुका था। ओलेस्या मुझे कितनी प्रिय 
थी, इस सत्य का ग्रामास मुझे बीमारी के दौरान में असंदिग्ध रूप से हो चुका 
था। दरवाजे की कुंडी पर हाथ रखे, में कुछ क्षणों तक असमंजस में खड़ा रहा। 
दरवाजे को धवका देने से पूर्व मेंचे सांस रोक कर आंखें मूंद लीं । 

मेरे कोठरी में प्रवेश करते ही दोनों स्त्रियों पर क्या प्रतिक्रिया हुई, इसको 
ब्रयान करता काफ़ी कठिन है। लम्बे अ्र्से बाद जब मां और पुत्र, पति-पत्नी 
झथवा दो प्रेमियों की मुलाकात होती है, जब शुरू में उनके बीच जो छिंटपुट 
शब्द कहे जाते हैं, क्या उन्हें स्मरण रखना सम्पव है ? वे अपने में इतने 
साधारण होते हैं कि यदि बाद में उप्हें याद किया जाये तो सचमुच्र श्रत्यन्त 
हास्यास्पद प्रतीत होंगे । किन्तु अपने प्रियजनों के मुख से कहे गये वे शब्द 
साधारण होने के बावज्ुद कितने उपयुक्त और बहुमूल्य होते हैं, इस तथ्य को 
भला कौन नहीं स्वीकारेगा ? 

मुे याद है, भ्रच्छी तरह से याद है, कि मेरी आहट पाते ही ग्रोलेस्या 
का पीला चेहरा अचानक मेरी ओर मुड़ा था --क्षण भर में ही उसके मोहक 
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चेहरे पर विस्मय, भय और स्निगम्घ कोमलता से भरे भाव एक साथ खेल गये 
थे। बढ़िया ने बुइबुदाते हुए शायद मेरा अभिवादन किया था, जिसे मैं सुन नहीं 
सका । ओलेस्या की धुरीनी आवाज मसधुर-संगीत सी मेरे कानों में गूंज गयी । 

“क्या हो गया था तुम्हें ? क्या तुम बीमार थे ? इतने कमजोर हो गये 
हो कि चेहरा पहचाना नहीं जाता । ” 

काफी देर तक में उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका। हम दोनों एक 
दूसरे का हाथ पकड़ कर उल्लसित मुद्रा में एक दूसरे की आंखों में आ्ांखें डाले 
निशचल खड़े रहे । वें मौन-क्षण कदाचितु मेरे जीवन के सबसे मधुर क्षण थे; 
उतना विराट, पवित्र और अनिर्वचनीय आनन्द मेंने उससे पहले अयवा उसके 
बाद झ्ाज तक महसूस नहीं किया | ओलेस्था की बड़ी-बड़ी काली आंखों में मेंने 
अनेक बदलते हुए भाव पढ़ डाले। मुझ से मिलते पर भावनाओं की उथल-पुथल, 
लम्बे श्र्त्ते की अनुपस्थिति के लिए उलहना, प्रेम की भावोन्मादित अभिव्यक्ति ! 
निस्संकोच रूप से --> विना किसी दा के-- उसने आंखों ही आंखों में प्रपना 
सब कुछ मुझ पर सहर्ष समर्पित कर दिया था । 


श्रोलेस्था ने भ्रवनी पलकों को धीसे से हिला कर माम्यूलिखा की श्रोर 
संकेत किया । हम दोनों ने एक दूसरे के हाथ छोड दिये और उस क्षण का 
जादुई-सम्मोहन टूट गया। हम एक दूसरे के निकट बैठ गये । उसकी ओर 
से प्रदनों की बौछार शुरू हो गयी --- बुखार कैसे चढ़ा, कौन सी दवाइयां लीं, 
डॉक्टर --- जो झहर से दो बार मुझे देखने आया था--ने बुखार के सम्बंध में 
मुझे क्या बतलाया ? इत्यादि । डॉक्टर के सम्बंध में उसने मुझ से कई प्रदइन 
पूछे । मुझे लगा कि जब में डॉक्टर का उल्लेख करता था, तो उसके होठों पर 
एक व्यंगात्मक मुस्कान सिमट आती है। 

“तुमने अपनी बीमारी की खबर सुर्भ क्यों नहीं दी ? ” उसने खीज भरे 
स्वर में कहा | “मैं एक दिन में ही तुम्हें बिस्तर से उठा देती | तुम उत्त वोगों 
पर कैसे विश्वास कर लेते हो, जिन्हें कुछ भी ज्ञान नहीं है -- रत्ती भर ज्ञान 
नहीं है ? तुमने मुझे क्‍यों नहीं बुला भेजा ? ” 

में गहरे ग्रसमंजस में पड़ गया । “बुखार भ्रचानक झा गया श्रोलेस्था, 
तुम्हें बुलाने का समय ही कहां मिला ? नाहक तुम्हें परेशान करने को भी मन 
नहीं हुआ । पिछले कुछ दिनों से तुम्हारे व्यवहार में श्रजीव परिवर्तन श्रा गया 
था, लगता था मानों तुम मुझसे किसी बात पर नाराज हों या बिलकुल ऊब 
गयी हो मृझ से । ओलैस्या, सुनो,” मेंते अपना स्वर धीमा करते हुए कहा । 
“मुझे तुमसे बहुत सी बातें करनी हैं, लेकिन किसी ऐसे स्थान पर, जहां हम 
दोनों के अलावा और कोई न हो । तुम मेरा मतलब सम के गयी होगी ... ” 
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उसने सहमति में झांखें नीचे मुका लीं । फिर डरते-डरते दादी को देखते 
हुए दब्ने होठों से कहा, “में भी यही चाहती थी, किन्तु अमी नहीं-- बाद में, 
किसी और समय । 

सूर्यास्त होते ही उसने मुझ्के घर वापिस लौट जाने के लिए कहा | 

०“ जल्दी करो, वरना सरदी खाकर दुवारा बीमार पड़ जाओ्ोगे ।” उसने 
मेरा हाथ खींचते हुए कहा । 

“ओ्रोलेस्या, तुम कहां जा रही हो ?” मान्यूलिखा ने जब अपनी पोती 
को भूरे रंग की ऊती शाल कंधों पर डालते देखा, तो चिल्ला उठी | 

“कुछ दूर तक इनके संग जाऊंगी । ” श्रोलेस्या ने खिड़की से बाहर देखते 
हुए लापरवाही भरे स्वर में कहा । वह जानबूक कर मान्यूलिखा से श्रांखें छुरा 
रही थी। मुझे उसके स्वर में हल्की सी खीज का आभास मिला । 

“आखिर तुम जा रही हो ? ” बुढ़िया ने ऊंचे स्व॒र में कहा । 

ग्रोलेस्था ने प्रज्ज्वलित नेत्रों से मान्यूलिखा की श्लोर देखा । 

"हुं, में जा रही हूं !” उसने उद्यत होकर कहा। “हमने इस विषय 
पर काफी बातचीत कर ली है। श्रव फिर बखेडा खडा करने से क्‍या फायदा ? 
यह मेरी अपनी बात है श्रौर इसका नतीजा भी में खुद झुगत लूंगी । ” 

“ग्रच्छा, सो यह बात है !” मान्यूलिखा ने खीज श्लौर शिकायत भरे 
स्वर में कहा । 

बह कुछ और कहने जा रही थी, किन्तु न जाने क्या सोच कर चुप रह 
गयी । उपने निराशा भरे भाव से अपना हाथ हवा में हिला दिया भौर जछ- 
खडाती हुईं कमरे के कोने में जाकर टोकरी बनाने में व्यस्त हो गयी । 

में जान गया कि मान्यूलिखा और ओलेस्यथा के बीच यह विद्वेषपु्णा 
वार्तालाप आपसी भझंगडों की एक लम्बी शंखला की कडी है । 

“तुम्हारी दादी को शायद मेरे संग तुम्हारा बाहर झाना बुरा न्षगता 
है ?” जंगल की ओर उतरते हुए मैंने झोलेस्या से पूछा । 

उसने भररुंभलाहट में कंत्रे बिचका दिये । 

“हां, लेकिन तुम इसकी कोई चिन्ता न करो । में उनकी इच्छा की गु्याभ 
नहीं हूं । जो मेरे मन में श्राएगा, वही करूगी । 

पिछले दिनों में उसका मेरे प्रति जो रूखा व्यवहार रहा था, उस्चकौ 
आलोचना किये बिता में नहीं रह सका । 

“श्रच्छा, तो मेरी बीमारी से पहले तुमने श्रपनी इच्छा से ही मेरा साथ 
छोड दिया था ! उन दिनों मेरा हृदय जिस बुरी तरह व्याकुल रहता था, उसे 
तुम श्ञायदे कभी नहीं जान पाग्मोगी | हर श्ञाम में इस बात की आस लगाये 
रहता कि तुम मेरे संग बाहर आश्रोगी, किन्तु तुम ग्रुमसुम सी मुंह फुलाए बैठी 


श्थ्द 


रहतीं। काश तुम समझ पातीं कि तुमने अनजाने में मुझे कितना कष्ट पहुंचाया 
है ओलेस्या ! 

“कृपया उन बातों को भूल जाब्ों ! उनका जिक्न मत करो ![” उसमे 
अनुरोध किया । उसके स्वर में क्षमा-याचता का विनीत भाव भरा था । 

“ में तुम्हें दोष नहीं दे रहा हूं । यूं ही मेरे मुंह से यह वात निकल गयी । 
खैर, भ्रब में कारण जान गया हूं, किन्तु उन दिनों मैंने जो अनुमान लगाया था, 
अब उसे सोच कर हंसी आती है | मुझे लगा था कि पुलिस-इंसपेक्टर की बात 
को लेकर तुम मुझसे रूठ गयी हो । मैंने सोचा कि तुम मुझे पराया समझती हो, 
जिसकी सहायता और सहानुभूति तुम्हें स्वीकार नहीं ! इससे मुझे कितना गहरा 
मानसिक क्लेश पहुंचा, इसकी तुम कल्पता भी नहीं कर सकतीं । तब मुभे क्या 
मालूम था कि तुम दादी मां के कारण ही मुझ से दूर-दूर रहती हो । ” 

अचानक श्रोलेस्या का चेहरा लाल हो उठा । 

“नहीं, दादी मां ने मुझे नहीं रोका था। में स्वयं तुम से दूर रहना 
चाहती थी ।” उसका स्वर सहसा कठोर हो उठा । 

में श्रोलेस्पा की बगल में खड़ा था और मुझे उसके तनिक भुक़े हुए चेहरे 
की कोमल, कांतिमान रूप-रेखा दिखायी दे रही थी । मुझे लगा कि पिछले दिनों 
उसकी देह भी काफी दुबली हो गयी है और उम्रकी ग्राखों के नीचे नीली छायाएं 
उभर आयी हैं। उसे पता चल गया कि में उसके चेहरे को एकाग्र चित्त होकर 
निहार रहा हूं। उसने अ्रपना चेहरा उठाया, मेरी ओर देखा, और फिर शरमा 
कर मुस्कराते हुए अपनी आंखें दूसरी बोर फेर लीं । 

“श्रोनेस्पा, तुम मुझ से दूर रहना चाहती थीं ? भला क्यों ? ” मैंने भराये 
स्वर में पुछा और उसका हाथ पकड़ कर उसे वहीं रोक लिया । 

हम एक लम्बी, संकरी, तीर की तरह सीधी पग्रडंडी के बीचों-बीच 
खड़े थे। पग्रडंडी के दोनों ओर पतले, लम्बे चीड़ के वृक्ष दूर तक चले गये थे । 
उनकी लम्बी, सुगन्धित और एक दूसरे से उलभी शाखों ने पगडंडी के ऊपर 
शामियाता-सा तान दिया था। सूर्यास्त की महीत, रक्तिम किरनें चीड़ के 
नंगे तनों पर किलमिला रही थीं । 

“ब्यों, श्रोलेस्या, क्‍यों ? ” दबे स्वर में में बार-बार उससे पूछ रहा था । 
उसके हाथ पर मेरी ,ग्िरफ्त मजबूत होती जा रही थी । 

“मैं डरती थी ... अपने भाग्य से ! ” उसके होंठ फड़फड़ाए। “सोचती 
थी, तुमसे दूर रह कर में अपनी नियति से छुटकारा पा लूंगी । किन्तु अब ... * 

सहसा उसकी सांस तेज हो गयी । अचानक उसने अपनी बाहें मेरे गले 
में डाल दीं और मुझे अपने बाहुनादश में जकड़ लिया। मुफ्के लगा मेरे होठों पर 
उसके कांपते शब्दों की गर्भ मिठास घुल रही है । 
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“अब मुझे कोई चिन्ता नहीं है क्योंकि ... क्योंकि में तुमसे प्यार करती 
हूं ! भेरे सबेस्व ... मेरे प्राण ... मेरी खुशी |” 

वह मूक से लिपटती जा रही थी । उप्तकी स्वस्थ गर्म देह मेरी बाहों में 
पत्ते के समा काँप रही थी । उसका दिल धौंकनी की तरह मेरी छात्ती पर 
श्रड़क रहा भा। उसके प्रेमोस्मादित चुम्बन तेज शराब की तरह मुझे उनन्‍्मत्त बना 
रहे थे । एक तो बुखार की कमजोरी पुरी तरह मिटी नहीं थी, ऊपर से श्रोलेस्या 
का यह अेमोन्मादपुर्ण व्यवहार ! में विचलित हो उठा। मेरा सिर चकराने 
लगा, आत्म-संयम की डोर हाथों से छूठने लगी । 

“क्या कर रही हो ओलेस्या ? ईश्वर के लिए मुझे छोड़ दो ! जाने दो 
मुझे !” उसकी बाहों को छुड़ाने की चेष्टा करता हुआ में बोला। " अरब मुझे 
भी डर लग रहा है-- खुद अपने से ! मुझे जाने दो, झोलेस्था ! / 

उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया--एक श्लस मुस्कान उस पर खेल 
रही थी । 

/ डरो नहीं, मेरे प्यारे।” उसकी घूक आंखों से अदभुत साहुस भर 
असीम स्नेह छलक रहा था । “ मैं तुमसे कभी कुढूंगी नहीं, न कभी किसी बात 
पर तुम्हें उलहना दूंगी । में तो बस इतना जानना चाहती हूं कि तुम मुझ से 
प्यार करते हो या नहीं । * 

“हां ओलेस्या, एक लम्बे अ्रसे से तुम्हारे प्यार ने सुभे पागल सा बना 
दिया है, किन्तु --- देखों, मुझे श्रौर मत चूमो | में अभी बहुत कमजोर हूं शौर 
प्रेरा सिर चकरा रहा है। मुझे अपने पर विश्वास नहीं है ... 

एक बार फिर उसके होठों ने भेरे होठों को एक लम्बे मधुर चुम्बन में 
ओझोड़ लिया। मैंने घुना नहीं, किन्तु उस क्षण मुझे लगा मानो वह होठों ही 
होठों में कह रही है, “तो फिर डरो नहीं । सब चिस्ताएं त्याग दो । यह दिन 
हमारा है, इसे कोई हमसे नहीं छीव सकता । ” 
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वह रात परियों की कहानी सी सुन्दर और मोहक थी | चांदनी के विचित्र 
झौर रहस्यमय रंगों में सारा जंगल नहा रहा था। पीले शौर नीले ग्राल्ोक के 
धब्बे कटे-फटे दूठों, टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं और काई के कोमल, नर्म कालीन पर 
मिलमिला रहे थे। भोजपन्र के वृक्षों के पतले, सफेद तनों की रूपरेखा अंधकार 
झौर चांदनी के बीच स्प्ट-रूप से दिखायी दे रही थीं। उनके पत्तों को देखकर 
लगता था मानो किसी ने धवल चांदी वी जाली में उन्हें लपेट दिया हो । जहां 
कहीं चांदनी चीड़ की घनी शाखाओं को भेंदने में श्रसमर्थ थी, वहां निबिड़, 
निर्भय अंधकार का साम्राज्य फैला था । किस्तु कुछ ऐसे तिमिरान्छादित स्थनल 
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भी थे, जहां कोई भुली-भटकी झालोक-रेखा वृक्षों के कुरमु्ों को काटती हुईं 
किसी छोटी सी पगडंडी को प्रकाशमान कर देती थी। चांदनी से आलोकित वह 
सुन्दर पगडंडी छायादार वृक्षों से घिरी एक सड़क सी जान पड़ती थी, जिस पर 
मानों 'श्रोबरोव और तितानिया' का श्रागमन होने वाला हो और जिसे यक्षों से 
फाडइ-बुहार कर साफ कर दिया हो | हम दोनों हाथ में हाथ डाले चुपचाप, उस 
स्वप्न-लोक के जीवन्त और उल्लास-पूर्ण वातावरण में चले जा रहे थे । जंगल 
की मायावी निस्तब्घता तथा एक अद्वितीय, अलौकिक आनन्द ने हम दोनों को 
अपने में समेट लिया था । 

“अरे, में तो भूल ही गयी कि तुम्हें जल्दी घर लौटना है !” ओोलेस्था 
को अचानक याद झाया । “कितनी स्वार्थी हूं में भी ! तुम श्रभी बुखार से उठे 
हो और में हूं कि इतनी देर तक तुम्हें जंगल में रोक रखा है । * 

मेने उसे अपनी बाहों में भर लिया और उसके घने, काने बालों से शॉल 
को हठा दिया । 

“ग्रोलेस्था, तुम्हें दुःख तो नहीं है ?” मेंने धीरे से उसके कान में कहा । 
“तुम अब पछता तो नहीं रहीं ? ” 

उसने धीरे से अपना सिर हिला दिया । 

/ नहीं । मुझे कोई दुःख नहीं है, भविष्य में चाहे जो कुछ भी हो । कितनी 
सुखी हूं में ! 

४ क्या होगा भविष्य में ? ” 

उसकी आंखों में एक रहस्यपूरों भय घिर आया, जिसे में एकयार पहले 
भी देख चुका था। 

“कुछ अवश्य होगा । याद है वह बात, जो मेंने चिड़ी की बेगम के 
सम्बंध में तुम्हें बतायी थी ? में ही वह बेगम हूं । ताश् के पत्तों नें जिस विपत्ति 
के सम्बंध में भविष्यवाणी की थी, वह मेरे भाग्य में ही लिखी है। जानते हों, 
मैंते यह मिश्चय कर लिया था कि में तुम्हें अपने घर आने से बिलकुल मना कर 
दूंगी । किन्तु उसी समय तुम बीमार पड़ गये और में पन्दरह दिनों तक तुम से 
न मिल पायी । उन दितों तुम्हारी अनुपस्थिति मैं मैंने भ्रपने को इतना अकेला 
और उदास पाया कि कुछ कहते नहीं बनता | मैंने सोचा था कि यदि केवल 
एक क्षण तुम्हें देख पाऊं तो उसके एवंज में अ्रपना सर्वस्व न्यौछावर करने में 
भी मैं नहीं हिंचकूंगी । इस विचार ने ही मेरे निश्चय को हृढ़ कर दिया । 'चाहे 
जो विपत्ति आए,' मैंने मन में सोचा, “अपनी आ्रात्मा के सुख को में किसी हालत 
में नहीं छोड़ सकूंगी |“ 

“आ्रोलेस्या, तुम ठीक कहती हो । मैंने भी यही सोचा था।” उसकी 
कनपटियों को अपने होठों से छूते हुए मैंने कहा । “तुमसे अलग होकर ही मैं 
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तुम्हारे प्रति अपने प्रेम के सत्य को पहचान पाया। किसी ने क्षच कहा है कि 
प्रेम के लिए जुदाई उसी तरह है जिस तरह श्राग के लिए हवा | क्षुंद्र प्रेम को 
बह बुझा देती है भौर सच्चे प्रेम को और भी अधिक भड़का देती है |” 

“क्या कहा तुमने ? एक बार और कहो,” ओलेस्या ने उत्सुकता भरे 
स्वर में कहा । जैंने वह कहावत दुहरा दी। ध्यानमग्ना सी झोलेस्या चुप हो 
गयी । उसके हिलते हुए होठों को देखकर में समझ गया कि वह मन-दही-मन 
उन शब्दों को दुहरा रही है । 

मैं उसके उठे हुए पीले चेहरे को ध्यान से देखता रहा । उसकी बड़ी-बड़ी 
काली आंखों में चांदनी का उज्ज्वल आलोक भिलमिला रहा था। उसी क्षण 
भावी अनिष्ट की अभ्रस्पष्ट श्राशंका ने सहसा मेरे हृदय को कचोद दिया । 


ग्यारह 


कैसे सरस दिन थे वे ! परीदेश की कल्पना सा, मादक-सम्मोहन से भरा 
हमारा अबोध, निरछल प्रेम एक महीने तक चलता रहा था । आज जब कभी 
ओलैस्या की छवि में याद करता हूं तो उससे सम्बद्ध अनेक सुन्दर स्मृतियां -- 
सूर्यास्त का अरुण रश्मि-जाल, घादी के मधु और फूलों की सुगन्ध से मह॒कती, 
शबनम में भीगी ऊपाएं, मदमस्त ताजगी लिए, पक्षियों के कलरव से गुूंजता 
वातावरण, छूत की गर्म, उनींदी, श्रलसायी सी दुपहरे--बरबस' मेरे मस्तिष्क 
में उमड़ श्राती हैं। एक अजीब सा नशा था, जिसमें में ऊब, थकान, चुमक्‍कड़ी 
का शौक --- सब कुछ भूल गया । किसी आदि-देवता या स्वस्थ और जवान जन्तु 
को भांति मैं प्रकाश और गरमाई, जीवन की सरसता औौर शान्‍्त, स्वस्थ प्रेम 
के इन्द्रिय-सुख्र का रस भोग रहा था । 

मेरी बीमारी के बाद मान्यूलिखा मुझ से जली-भुनी रहने लगी । मेरे प्रति 
उसकी घछुणा ने इतना भयंकर रूप धारण कर लिया कि अब वह उसे दबानें- 
छिपाने का उपक्रम भी नहीं करती थी । जब में झोपड़ी में होता, वह मेरे प्रति 
अपना रोप प्रकट करने के लिए चूल्हे में बतंनों को इतनी जोर से खड़खड़ाती 
कि आखिर उससे तंग भ्राकर में और झोलेस्या एक दूसरे से जंगल में ही मिलने 
लगे। हरे पत्तों से लदे चीड़ के भव्य वृक्षों की पृष्ठभ्रूमि में हमारा प्रगाढ़ प्रेम 
और भी अधिक खिल उठा । 

हर रोज में विस्मय श्रौर कौतृहल से ओलेस्था के नये म्ुगों को देखता 
रह जाता। अनेक कामों में उसकी विलक्षण सुक्बुक और मृदुल शालीनता को 
देख कर विश्वास नहीं होता था कि वह बिलकुल अ्रशिक्षित है और उप्तका 
पालन-पोषण जंगल में हुआ है । प्रेम के कुछ ऐसे बाध्य और बविकृृत लक्षण होते 
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हैं, जो कोमल, भावुक व्यक्तियों को हमेशा लज्जित और पीड़ित कर देते हैं । 
किन्तु ओोलेस्या के स्वच्छ आचरण औझौर सद्व्यवहार ने हमारे प्रेम की पवित्रता 
को कजुषित होने से हमेशा बचाए रखा । उस पर उसने एक क्षण के लिए भी 
सस्ती और सतही भावनाओं की छाया न पड़ने दी । 

ओर धीरे-बीरे वह दिन पास थाने लगा जब मुझे गांव छोड़ कर चले 
जाता था। वास्तव में पेरीब्रोद में मेरा काम समाप्त हो चुका था, किस्तु में 
जानबूक कर अपने प्रस्थान की तिथि श्रागे ठेलता जा रहा था । प्री तक इस 
सम्बंध में मेंते ओलेस्था से एक शब्द भी नहीं कहा था। मेरी बिदाई का समा- 
चार सुन कर उस पर कंसी प्रतिक्रिया होगी. इसकी कल्पना करते ही मेरा दिल 
कांप उठता था। में एक अजीब दुविधा में फंस गया । अपनी दिनचर्या का में 
इतना अभ्यस्त हो गया था कि उसे अचानक छोड़ कर चल देना मुझे असंमव 
सा प्रतीत होता था। प्रतिदित श्रोलेस्था से मिलना, उसकी खिलखिलाती हंसी 
झौर सुरीली श्रावाज को सुनता, उसके हाथों के कोमल, सुखद स्पर्ष को महसूस 
करना मेरे लिए ग्रावश्यक ही नहीं, अनिवाय बन गया था। बारिश के कारण 
जब कभी में उससे मिलने नहीं जाता था, उस समय में अपने को इतना असहाय 
झ्ौर एकाकी पाता, मानों किसी ने मेरी कोई अमूल्य निधि छीन ली हो । मुझे 
ग्रपना काम नीरस और निरथ॑ंक सा प्रतीत होता, किसी कार्य में मन नहीं लगता 
और मेरी आत्मा जंगल के वातावरण, उसकी गरमायी और शझ्रालोक के लिए 
और श्रोलेस्था के मधुर परिचित चेहरे को देखते के लिए तड़पने लगती । 

मेरे मन में अनेक बार प्रोलेस्था से विवाह करने का विचार उठा था । 
पहले-पहल' यह विचार मेरे मस्तिष्क में कभी-क्रमार आता था शऔर में सोचता 
था कि ईमान का सौदा यही है कि हमारे सम्बंध की अन्तिम परिणत्ति विचाह 
में हो । केवल एक बात मेरे रास्ते पर बाधा बन कर खड़ी थी । मैं इस बात की 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि विवाह के बाद ओलेस्था भड़कीली पोशाक 
पहने हुए ड्राइंग-हूम में बैठ कर मेरे मित्रों की पत्नियों के संग बातचीत करेगी। 
श्रोलेस्था के संग उस पुराने जंगल का मोहक वातावरण, उसकी प्रचलित 
किवदन्तियां और रहस्यपूर्ण भेद इतने श्रविच्छिन्न-रूप से जुड़े हुए थे कि उसे 
उनसे अलग करके देखना मुझे ग्रसंभव सा प्रतीत होता था । 

किन्तु ज्यों-ज्यों मेरे प्रस्थान का दिन निक्रट आने लगा, मेरा हृदय एक 
भर्मान्तक व्यथा और तिपट एकाकीपन के भय से आक्रान्त हो उठा । यही कारस्स 
था कि शोलेस्या से विवाह करते का मेरा निश्चय हृढ़तर होता गया। पहले में 
डरता था कि ओझोलेस्पा से विवाह करता समाज को एक दम्भपूर्णा चुनौती देना 
होगा । किन्तु अब मेरे मन में यह डर मिटने लगा था । “हमारे समाज में ऐसे 
प्रनेक सदाचारी और विद्वान पुरुष विद्यमान हैं जिन्होंने श्रपनी दर्जिनों श्रौर 
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नौकरानियों से विवाह किया हैं।” में यह सोचकर अपने दिल को आश्वासन 
देता । “ऐसे दम्पतियों का वेवाहिक-जीवन इतने आ्रानन्द से ग्रुजरता है कि थे 
अपने जीवन की अम्तिम घड़ी तक अपनी नियति की सराहुता करते हैं, जिससे 

उन्हें ऐसा निर्णय करने के लिए उल्रेरित किया । मुझे आशा करवो चाहिए 
कि मेरा भाग्य भी उन लोगों के सौभाग्य से भिन्‍न नहीं होगा । 

जून का आाधथा महीना बीत चुका था । एक दिन रोज की तरह में जंगल 
की उस पगडंडी के मोड़ पर खड़ा हुआ ओलेस्या की प्रतीक्षा कर रहा था, जो 
नागफनी की खिलती हुई भाड़ियों के बीच टेढ़ा-मेड़ा रास्ता बनाती हुई जाती 
थी। दूर से ही मेने उसकी हल्की, तेजी से निकट आती हुईं पदचाप को पहचान 
लिया । 

” मेरे प्रियतम,” श्रोलेस्था ने हांफते हुए कहा और अपनी बाहें मेरे गले 
में डाल दीं । “क्या तुम्हें बहुत देर तक मेरी प्रतीक्षा करनी पड़ी ? में श्राज बड़ी 
मुश्किल से आ सकी हूं, दादी मां से कंगड़ा हो गया था।” 

“क्या वह अब भी तुमसे नाराज हैं ? 

£ क्‍यों नहीं । “उसके कारण तू बर्बाद हो जायगी ।' बह झक्‍्सर भुभसे 
कहती हैं । 'तेरे संग खेल-खिलवाड़ करने और तेरा जी भर कर रस लूटने के 
बाद वह तुझे ग्रुठली की तरह फंक कर खुद नो दो ग्यारह हो जायगा। वह 
तुक से रत्ती भर भी प्रेम नहीं करता ।' झगड़े में वह अवसर मुझ से ऐसी बातें 
करती हैं |” 

“ क्या उनका संकेत मेरी ओर हैं ? ” 

“हां, लेकिन में उनकी एक बात का भी विश्वास नहीं करती । ” 

“४ बया वह सब कुछ जानती हैं ? * 

४“ निश्चित रूप से में कुछ नहीं कह सकती | मेरे बिचार में वह सब कुछ 
जानती हैं। में उनसे इस सम्बंध में कम्मी कोई चर्चा नहीं उठाती, वह स्वयं 
झपना अनुमान लगाती हैं। लेकिन चिन्ता करने की कोई बात नहीं -- प्राश्रो 
चलें |” 

उसने नागफनी के वृक्ष से एक छोटी सी टहूनी, जिस पर सफेद कलियों 
का एक शुच्छा लटक रहा था, तोड़ कर अपने बालों में खोंस ली । हम उस 
पगडंडी पर -- जहां दुपहर की हल्की भुलाबी धृप छिटठक रही थी -- धीरे-धीरे 
चलने लगे । 

पिछली रात मैंने दिल पक्का करके यह निश्चय कर लिया था कि जो 
भी हो, आज शाम में उसे सबकुछ बतला दूंगा। किन्तु उस क्षण उसके सम्पुख 
घबराहट के कारण मेरी जुबान तालू से चिपक गयी और अनिर्चय और भस- 
मंजस में उलका हुआ में चुपचाप खड़ा रहा | जब में उसे अपने प्रस्थान और 
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उसके साथ विवाह करने के श्रपने निश्चय के बारे में बताऊंगा, तो क्या वह 
मेरा विश्वास करेगी ? कहीं वह यह तो न समभझेगी कि प्रस्थान के समाचार से 
उसके हृदय पर जो गहरा श्राघात पहुंचेगा, उसकी पीड़ा को कम करने के लिए 
ही में विवाह का प्रस्ताव रख रहा हू ? कुछ फासले पर एक वल्कल-मं डित छतनार 
वृक्ष खड़ा था। मैंने निश्वय कर लिया कि उस वृक्ष के पास पहुंचकर में झोलेस्था 
से अपने बिल की बात कह दूंगा । वृक्ष के पास पहुंचते ही मेरा दिल जोर-जोर 
से धड़कने लगा, चबड़ाहट के कारण चेहरा पीला पड़ गया और मुंह सूख गया। 
मेंने बोलने के लिए अपनी सांस ऊपर खींच ली किन्तु मुंह से एक शब्द भी बाहर 
ने निकला । ऐन मौके पर मेरा साहस टूट गया। “सत्ताईस मेरा भाग्य-अ्रंक 
है,” कुछ मिनटों बाद मैंने सोचा । “ में सत्ताईस तक गिनूंगा और फिर---” मैं 
मन-ही-मन गिनता रहा, किन्तु जब सत्ताईस पर आया तो पता चला कि मेरा 
मन पहले की तरह अनिद्चय में टंगा है। “में साठ तक गिनूंगा -- एरा एक 
मिनट --और उसके बाद में अवध्य ही झोलेस्था से ग्रपने दिल की बात कह 
दूंगा । 

“कया बात है, आज तुम इतने उहिस्न क्‍यों दिखायी दे रहे हो ? 
ओलेस्या ने अचानक मुझ से पूछा । “ लगता है, कोई चीज तुम्हें कोंच रही है । 
मुभे नहीं बतलाओगे ? ” 

हां, तब में बोला था --- एक क्रत्रिम, अस्वभाविक, लापरवाही भरे स्वर 
में, मानो में किसी बहुत ही क्षुद्र और महत्वहीन विषय का उल्लेख कर रहा हूं। 
उस क्षण मुभो अपने स्वर से, अपने शब्दों से घृणा हो रही थी । 

“श्रोनेस्था, तुम्हारा अनुमान ठीक है। में सचमुच परेशान हूं । बात यह 
है कि इस गांव में मेरा काम समाप्त हो गया है। मेरे अफसर अब मु्के वापिस 
अपने शहर भेज रहे हैं । 

मेंने कनसखियों से भ्ोलेस्था को देखा । उसके चेहरे का रंग उड़ गया थी 
और होंठ कांपने लगे थे । किन्तु उत्तर में उसने एक झब्द भी न कहा | कुछ 
मिनटों तक में उसके साथ चलता रहा। फभींगुर जोर-जोर से टर्रा रहे थे । 
कभी कभी दूर से किसी पक्षी के चहचहाने का अलसाया-सा स्वर सुनायी दे 
जाता था । 

“ओ्रोलेस्था, तुम जानती हो कि हमेशा के लिए यहां रहता सम्भव नहीं । 
स्थायी-रूप से यहां ठहरने के लिए कोई व्यवस्था भी नहीं हो सकती | इसके 
अलावा मेरे ऊपर काम की जिम्मेदारी है, जिसको उपेक्षा करता उचित नहीं। ” 

“तुम ठीक कहते हो | में भी यही सोचती हूं ।” श्रोलेस्था ने कहा। 
“४ सबसे पहले अपना कर्त्तव्य है-- पीछे कुछ और | तुम्हें अवश्य जाना चाहिये। *' 
उसके भावहीन स्वर में कुछ ऐसी शून्यता भरी थी कि में भयभीत सा हो गया । 


१५५४ 


बहु एक पेड़ का सहारा लेकर खड़ी हो गयी। उसका चेहरा हल्दी सा 
पीला हो गया था, निर्जीक, निष्प्राणा सी बाहें नीचे लटक आयी थीं और उसके 
होठों पर अवसाद और व्ययां से भरी फीकी सी मुस्कराहद सिमट आयी भी । 
उम्रके चेहरे के पीलेपत को देखकर में भयाकुल हो उठा | तेजी से लप्ककर मैंने 
उसके हाथ पकड़ लिये ! 

“ध्यारी ओलेस्या, तुम्हें क्या हो गया है ? ” 

“कुछ नहीं ... में ठीक हूं ... घवराओ नहीं ...जरा सिर में चक्कर झा 
गया था । 

वह पांव बढ़ा कर आगे चलने को उद्यत हुई। अपना हाथ उसने भेरे 
हाथ में पड़ा रहते दिया । 

“ न जाने अ्रभी तुम्हारे मन में मेरे प्रति कितने बुरे विचार आए होंगे,” 
मेने उलहना भरे स्वर में कहा । “छिः श्रोलेस्था, क्या तुम भी यह सोचती हो 
कि में तुम्हें छोड़कर चला जाऊंगा ? क्या यह कभी संभव है, प्यारी झोलेस्था ? 
ग्राज रात को ही में तुम्हारी दादी मां से कहने वाला हूँ कि तुम मेरी पत्नी 
बनने जा रही हो ।/* 

मुझे यह देखकर गहरा आइचय हुआ कि वह मेरी बात को सुनकर तनिक 
भी विस्मित न हुई । 

“तुम्हारी पत्नी ?” उदास-होकर घीरे से उसने श्रपना सर हिला दिया । 
/ नहीं, प्यारे वान्या, यह असंभव है । * 

/ किन्तु क्‍यों, अलोस्या, क्यों ? / 

“नहीं ... कभी नहीं | इसकी कल्पना करना भी सूखंता है, यह बात तुम 
भी दिल में महसूस करते हो । क्या में तुम्हारी पत्नी होने योग्य हुँ ? तुम एक 
भद्र पुरुष हो--शिक्षित और बुद्धिमान, श्रौर में ? एक श्रपढ़ गंवार औरत, 
जिसे लोगों के संग उठने-बैठने का भी शऊर नहीं । मुझे भ्रपनी पत्नी बनाकर 
शर्म से तुम अपना प्र भी नहीं उठा सकोगे । ” 

“कैसी बेकार की बातें करती हो तुम भी, ग्रोलेस्था ! ” मेने उत्तेजित 
होकर उसका प्रतिवाद किया। “ छः महीने के भीतर तुम इतनी बदल जाझ्रोगी 
कि स्वयं तुम्हें अपने को पहचानना मुश्किल हो जाएगा । तुम नहीं जानती कि तुम' 
कितनी चतुर और प्रवीण हो ! हम दोनों मिलकर बहुत सी सुन्दर पुस्तकें पढ़ेंगे, 
सहूदय और बुद्धिमान लोगों से मिलेंगे, सारी दुनिया की सैर करेंगे । झोलेस्था, 
जैसे हम आज हैं, बसे ही जिन्दगी भर एक दूसरे के संग रहेंगे । तुम पर मुझे 
शर्म श्राएगी ? छि: ओलेस्या, कंसी बात करती हो । तुस् से बढ़कर मुझे श्रौर 
किस पर गये होगा ? में जीवन भर तुम्हारे प्रति क्ृतज्ञ रहूंगा, ओलैस्या ! ” 
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मेरे भमंस्पर्षी भाषण के उत्तर में प्रोलेस्या वें भावाकुल होकर भरा हाथ 
दबा दिया, किन्तु अपने निश्चय पर वह अ्रडिग रही । 

“कुछ और भी बातें हैं, जिन्हें तुम नहीं जानते । मैंने भ्राज तक तुम्हे 
नहीं बताया कि मेरे पिता नहीं हैं । मै जारज सन्तान हूं । ” 

“श्रोलेस्या, मुक्त से ये सब बातें मत कहो । मुझे इनमें कोई दिलचस्पी 
नहीं है | मेरे लिए सबसे बड़ी बात है--तुम्हारा प्रेम । तुम्हारे मां-बाप चाहे 
नो भी हों, मुझे उतसे कोई मतलब नहीं । मुझे श्रत्य बातों की कोई चिन्ता 
नहीं, क्योंकि तुम मुझे मेरे माता-पिता और सारी दुनिया से सी कहीं श्रधिक 
प्रिय हो । इस तरह के बहाने बनाकर मुझे मत टालो ! ” 

उसने कोमल-विनीत भाव से श्रपन्रे कंधे मेरे कंधों से सटा लिए । 

/ अच्छा होता कि तुम इस चर्चा को न छेड़ते। तुम भ्रभी जवान हों, 
स्वतंत्र हो, तुम्हारे हाथ-पांव बांधकर तुम्हें श्रपने पास रखे रहना वया उचित 
ओर सम्भव होगा ? हो सकता है कि तुम किसी दूसरी स्त्री से प्रेम करमे लगो । 
उस समय में तुम्हें मार्ग का रोड़ा जान पड़ गी। तुम मुझ से घृणा करने लगोगे 
शौर उस घड़ी को कोसोगे जब मेँ तुमसे विवाह करने पर रजामन्द हो गयी 
थी । क्या तुम नाराज हो गये ? ” मेरे चेहरे पर व्यथा का भाव देखकर उसने 
प्रम्यर्थन। भरे स्वर में कहा । “में तो केवल तुम्हारे सुख की बात सोच रही हूँ । 
तुम्हें अपनी बातों से पीड़ित करता मेरा मकसद नहीं है । फिर इसके अलावा 
दादी मां का क्या होगा ? तुम ही सोचों, क्या यह उचित होगा कि में उन्हें 
अकेली, निराश्चित-अवस्था में छोड़ कर चली जाऊं ? ” 

/ उनके रहने का भी कहीं इंतजाम हो जाएगा,” मैंने कहा। ओलेस्या 
की दादी का विचार सचमुच अ्रभी तक मेरे मस्तिष्क में नहीं झ्ाया था । “यदि 
बह हमारे संग न रहना चाह तो किसी भी शहर के 'भिक्षा-ग्रह ” में रह सकती 
हैं, जिसमें उन जैसी बूढ़ी स्त्रियों की सुख्न-सुविधा के लिए पूरी व्यवस्था की 
जाती है । ” 

“नहीं, ऐसा कभी संभव न होगा । वह जंगल से कहीं बाहर जाता 
पसन्द न करेंगी । पराये श्रादमियों से उन्हें डर लगता है । / 

“पश्रोलेस्या, आखिर इसका निर्णय तो केवल तुम्हें ही करना पड़ेगा । 
दादी मां और मेरे बीच तुम्हें किसी एक को चुनना होगा । केवल इतना ध्यान 
रखना कि तुम्हारे बिना मुझे ग्रपता जीवत एक भारी बोर सा प्रतीत होगा । ” 

“भरे प्रियतम,” उसने भावोच्छुवासित होकर स्नेह-परिक्त स्वर में कहा । 
४ में कृतज्ञ हूं --- तुम्हारे इन शब्दों के लिए। तुमने मेरी झ्रात्मा को कितनी 
झान्ति पहुंचायी है ! किन्तु में तुमसे बिवाह न कर सकूंगी । जैसी में आज हूं, 
वैसे ही ---अ्रगर तुम्हें कोई झ्रापत्ति न हो -- में आजीवन तुम्हारे संग रहने के 
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लिए प्रस्तुत हूँ । किन्तु जल्दी मत करो | सोच-विचार कर ही कोई कदम उठाना 
उचित होगा । फिर इस सम्बंध में दादी मां से भी बातचीत करनी पड़ेगी । ” 

* झोलेस्या, चुनो,” बिजली की तेजी से एक नया विचार मेरे मस्तिष्क 
में कौंध गया । “विवाह के लिए जो तुम आरानाकानी कर रही हो, वह क्‍या 
इसलिये तो नहीं कि तुम्हें गिरजे में जाने से डर लगता है ? ” 

वास्तव में मुभी विवाह की चर्चा इसी विषय को लेकर आरम्भ करनी 
चाहिए थी । इस सम्बंध में में ओलेस्या से प्रायः हर रोज बहस किया करता 
था। मेंने उसे अनेक बार समकाया था कि उसका यह भय बिलकुल निराधार 
और निरर्थक है कि जादुू-टीना करने के कारण उसका कुल अभिश्ञाप-ग्रस्त हो 
गया है | रूस में प्रायः प्रत्येक वुद्धिजीवी ज्ञान-अचारक होता है। पिछली दशा- 
किदयों के रूसी-साहित्य ने यह तत्व हमारे रक्त में घोल दिया है। यदि झोलेस्था 
कट्टर-धामिक विचारों की स्‍त्री होती, बिला नागा उपवास रखती, नियमित-रूप 
ते गिरजे में जाती, तो में उसके धामिक-विचारों पर हल्का सा कटाक्ष ( “हल्का 
सा” इसलिये, क्‍योंकि में स्वयं धर्म में बिद्वास रखता हूं )) करने से कभी न 
चूकता और हर दम उसकी बौद्धिक जिज्ञासा और चेतना को जाग्मत करने के 
प्रयास में जुटा रहता । किन्तु श्रोलेस्या ने मुझ से कभी अपने मन की बात नहीं 
छितायी । उसका यह अबोध और ह॒ढ़ विश्वास था कि उसके कुल के लोगों ने 
ईंबबर से नाता तोड़कर पेशाचिक-शक्तियों के संग श्रपना सम्बंध जोड़ लिया है । 
वह भगवान का नाम लैने में भी हिचकती थी । 

मेरे कहने-सुनने के बावजूद अन्ध-विश्वासों में उसकी अडिंग' आस्था 
ज्यों-की-त्यों बनी रही । मेरे सब तर्क और व्यग्य--जो कभी-कभी बहुत कठोर 
झौर क्र भी हो जाते थे --- एक रहस्यमयी और दैवाधीन तियति पर उसके 
विनम्र विश्वास के सामने चूर-चूर हो जाते थे । 

“गझोलेस्था, क्या तुम्हें मिरजे से डर लगता है ? ” मैंने दुबारा पुछा। 
उसने चुयचाप अपना सर भ्रुका दिया । 

“ तुम सोचती हो कि भगवान तुम्हें स्वीकारेगा नहीं ? ” में उत्तेजित होकर 
बोलता जा रहा था। “तुम सोचती हो कि चह तुम्हें श्रपत्ती दया से. वंचित 
रखेगा ? लाखों देवदूत जिसके भ्रधीन हैं, धरती पर अवतरित होकर मानव- 
कल्याण के लिए जिसने श्रपमानजनक झौर भयानक सृत्यु को गले लगाया, 
क्या बह तुम्हें क्षमा नहीं करेगा ? तुम उस परमात्मा में विश्वास नहीं कर पातीं 
जिसने डाकू और हत्यारे जैसे पापियों को स्वर्ग में स्थान दिया, जिसने एक 
पतित, पथश्रष्ट चाटी के परन्चाताप को गौरव दिया था ? ” 

श्रोलेस्था के लिए ये बातें नथी नहीं थीं-- अनेक बार हम इस सम्बंध में 
बातचीत कर चुके थे। किन्तु इस बार उसने मेरी एक न सुनी । उसने जल्‍दी से 
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अपनी शॉल - उत्तार डाली और उसे मरोड़-सिकोड़कर मेरे मुंह पर दें मारा । 
फिर क्या था, हम दोनों गुत्थम-ग्ुत्था हो गये । में उसके बालों से नागफनी का 
फूल खींचने की चेंष्टा करने लगा। खींच-तान में वह गिर पड़ी और मिरते- 
गिरते उसने मुझे सी अपने संग घसीट लिया । हम दोनों खुशी से हंसते जा रहे 
थे | उसने अपने गर्म, मधुर होंठ -- जो हाफने के कारण तनिक खुल गये थे -- 
मेरे होगों पर रख दिये । 

उस रात एक दूसरे से बिंदा लेकर जब हम अपने-अपने घर की ओर 
चल पड़े, तो कुछ फासला तय करने के बाद मुझे श्रोलेस्या की आवाज घुनायी दी । 

“वान्या, जरा रुक जाओ | मेंने तुमसे एक बात कहनी है । / 

उससे मिलने के लिए मेंने अपने पांव वापिस मोड़ लिए | वह मेरी शोर 
तेजी से भागती भरा रही थी। आकाश में हंसिया-चांद उप आया था, जिसके 
फोके श्लालोक में झोलेस्या की आंखें आंसुओं से चमक रही थीं । 

“ झोलैस्या, क्‍या बात है ?” सेंने चिन्तित होंकर पुछा । 

उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए और बारी-बारी से उन्हें चूमने लगी । 

“बान्या, तुम कितने अच्छे, कितने दयाशील हो । / उससे कांपते स्वर में 
कहा | “ मैं भ्रभी सोच रही थी कि तुम मुझे कितना चाहते हो । मेरी हादिक 
इच्छा है कि किसी तरह में तुम्हारे काम श्रा सरकूं, किसी तरह तुम्हें बहुत खुश 
कर सकूं (7 

“ओलेस्या ... मेरी प्यारी बच्ची ! इस तरह अपने को परेशान मत 
क्रो...” 

“अच्छा, सुनो,” वह कह रही थी, “अगर किसी दिन में गिरजे में चली 
जाऊं तो क्‍या तुम बहुत छुश होगे ? अपने दिल की बात कहना। में तुम्हारे 
मुंह से कूठ नहीं सुनूंगी । 

में सोचने लगा । मेरे दिल में एक विचित्र सा वहम उठ रहा था | क्या 
गिरणें में उसका जाना अनिष्टकर तो नहीं होगा ? 

/ तुम चुप क्‍यों हो गये ? बोलो, क्या तुम खुश होगे! ” या तुम इसको 
कोई महत्व नहीं दोगे ? 

“औ्रोलेस्पा, समझ में नहीं आता, क्या कहूं । / में हकला रहा था। 
« खुश क्‍यों नहीं हुंगा ? वया मैंने स्वयं तुम से अनेक बार यह बात नहीं कही 
कि पुरुष चाहे धर्म और परमात्मा पर विश्वास न करें, चाहे वह उनका मजाक 
ही क्यों न उड़ाए, किस्तु स्त्रियों की बात अलग है। घर्म में उनकी श्रद्धा और 
आस्था होना भावश्यक है। स्त्रियों में नारीत्व की सुन्दर, पुनीत अभिव्यक्ति 
उसी समय होती है जब वे परमात्मा के ग्राश्रय को अपनी सहज, मधुर झरास्था 
के संग स्वीकार कर लें । ” 
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में चुप हो गया । झोलेस्या ने चुपचाप भ्रपना सिर मेरी छाती पर रख दिया । 

“किन्तु तुमने मुझ से यह प्रश्न पूछा क्यों ? ” 

झोलेस्या क्ञौंक गयी । 

“ कुछ नहीं । में सिफं जानना चाहती थी। भ्रूल जाश्नों इस बात को । 
अच्छा झब में चली । कल झवदय श्ञाना । 

झौर वह चली गयी । में देर तक अंधेरे में आंखें फाड़ता हुआ खड़ा रहा । 
उसकी पदचाप क्षण प्रति क्षण धीमी होती गयी । सहसा एक भयंकर अनिष्ट 
की आशंका मेरी आत्मा को मिकोड़ गयी। मेरे मन में - एक श्रदम्य प्रेरणा 
उठी कि मैं श्रोलेस्पा के पीछे भागकर बीच रास्ते में उसे रोक लूं और उससे 
अनुनय-विनय करू, प्रार्थना करू कि वह गिरजे में न जाए। यदि वह मेरा 
अनुरोध न माने तो जबरदस्ती उससे वचन ले लूं। किन्तु मैंने अपनी इच्छा को 
दबा दिया और घर वापिस लौटते हुए खुद भ्रपना मजाक उड़ाने लगा । 

“ प्यारे वास्या --तुम खुद अंधविश्वासों के शिकार बनते जा रहे हो । * 

हैं भगवान ! उस दिन मेंने अपने अन्तर्मत की पुकार क्‍यों नहीं सुनी ? 
आज मेरा दृढ़ विध्वास हो गया है कि हत-प्रेरणा-- चाहे बहु कितनी ही 
घुंघली, अस्पष्ट और रहस्यमयी क्‍यों न हो--- कभी मिथ्या नहीं होती । 


बारह 


जिस दिन हुमारी मुलाकात हुई थी, उसके अगले दिन ट्रिन्दी (ईसाई 
धर्मे के अनुसार परमात्मा का वह स्वरूप, जिसमें परमपिता, परमपुत्र और 
भ्र्म-आत्मा समाहित होते हैं) रचिवार था । धामिक-पर्व का भोज उस वर्ष 
आहीद टिमाठी-दिवस पर होना निश्चित हुआ था। जन-श्रुति के श्रतुसार 
उस दिन फसल के खराब होने के चिन्ह प्रकट होते हैं । पेरीब्ोद के गांव में 
गिरजा तो था, लेकिन गिरजे का पादरी नहीं था । लेट और भ्रन्य घामिक भोजों 
के प्रमुख अवसरों पर वोल्चये गांव का पादरी ही यहां प्रार्थना करने श्राता था । 

उस्त दिन मुर्भे किसी काम से तिकटवर्ती कस्बे में जाना था | सुबह झ्राठ 
बजे ही ठंडे-ठंडे में घोड़े पर सवार होकर रवाना हो गया। आस-पास के गांवों 
में दौरे पर जाने के लिए मेंने छः सात वर्ष की श्रायु का एक घोड़ा खरीद लिया 
था। घोडा स्थातीय-तस्ल का था, किन्तु उसके भ्रूतपुर्वे मालिक ने --- जो श्रूमि- 
पर्यवेक्षक थे--वडी होशियारी से उसका पालन-ोपर किया था । घीड़े का नाम 
तारन्चिक था। मुझे वह बहुत पसन्द आया था--- उसकी मजबूत सुघड टांगें, 
स्राथे पर झुके हुए घने बाल' जिसके नीचे क्रूद्ध, शंकित आंखें चमकती रहती थीं, 
झौर उसके जोर से भिचे हुए होंठ मुझे बहुत आकर्षक लगते थे। उसका रंग भी 
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अजीबोगरीब था -- चूहे का मटियाला सल्लेटी रंग, किन्तु उप्तकी देह के पिछले 
हिस्से पर सफेद और काले धब्बे पड़े हुए थे। 

मुर्भे गांव के एक सिरे से हूसरे सिरे तक जाना पड़ा । गिरजे और शराब 
खाने के बीच का चौकोर हरा-भरा मंदान छुकडा-गाडियों से भर गया था, जिनमें 
बोलोशा, जुलन्या और पैचालोवका आदि समीपवर्ती गांवों के क्रिसान अपने 
बीवी-बच्चों के संग भोज में सम्मिलित होने आये थे । छकड़ों के इ्द-गिर्द बडी 
चहल-पहल थी । सुबह से ही लोग-- कड़ी पाबन्दियों के बाचजूद-- शराब पीने 
में मस्त थे (धामिक-त्योहारों पर और रात के समय बरात्र पना निश्िद्ध 
था, किन्तु लोग लुक-छिप कर गराबखाने के भूतपूर्व मालिक स्छन से बोदका 
खरीद लाते थे )। हवा बन्द थी और सुबह से ही गर्मी की घुटन महसूस होते 
लगी थी । जब सुब्रह इतनी उमस थी तो दुपहर में गर्मी का क्‍या हाल होगा, 
इसका अनुमान लगाना कठित नहीं था | गर्म, तपा हुआ झाकाश, जिसमें बादल 
का एक भी द्गुकड़ा दिखाई न देता था, चादी सी चमचमाती सफेद घूल से 
ढका था । 

शहर में अपना काम समाप्त करने के बाद में भोजन करने के लिए सराय 
में गया । यहुदियों के ढंग से पकायी गईं पाइक मछली को जल्दी-जन्दी निगलने 
के बाद बहुत ही रद्दी, मटियाने रंग की बियर पीकर में घर की ओर चल पड़ा । 
रास्ते में लुहार की दुकान दिखाई दी तो याद आया कि कुछ दिनों से तारन्चिक 
की ग्रगली बाई टांग की नाल ढीली हो गयी है| उसे बदलवाने के लिए में वहीं 
रुक गया । डेढ़ घंटा वहीं लग गया। पेरीब्रोद पहुंचते-पहुंचते शाम के लगभग 
साढ़े चार-पांच का समय हो चुका था। 

मैदान में नशे में धुत लोगों के 'ुंड के भुंड शोर मचाते, हंपते-बोलते 
घूम रहे थे। शराबखाने का आगन श्ौर गलियारा धक्‍कम-घुक्रका करते 
ग्राहकों की भपार भीड़ से ख़चाखच भराथा। पेरीत्रोद के निवासी भी 
पास-पड़ोस के गांवों से आये हुए उत किसानों में मिल गये थे, जो अपने छकड़ों 
की छाया तने बैठ कर विश्वाम कर रहे थे। हर जगह पीछे मुड़े हुए सिर और 
हवा में उठी हुई बोतलें दिखायी दे रही थीं। उस भीड में एक भी व्यक्ति ऐसा 
नहीं था, जिसके होश-हवास दुरुस्त हों । लोगों का नशा एक ऐसी चोटी पर 
पहुंच चुका था, जहां हर किसान छाती ठोंक कर गर्वोत्तित भाव से अपने 
पियक्कडपम की कहानियां बढ़ा-चढ़ा कर सुताने लगता है, भारी कदमों से 
लडखडाता हुप्रा चलता है, सिर हिलाते ही उसकी जांधें डगमगा जाती हैं, घुटने 
ऋ्ुक जाते हैं और वह सहसा अपना संतुलन खो कर पीछे की ओर भिरने 
लगता है। घोड़े उदासीन भाव से भूसा खा रहे थे और उनके इर्द-गिर्द बच्चे 
उछलते-कूदते शोर मचा रहे थे। कहीं कोई रोती-कराहती स्त्री नशे में घुत , 
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झ्पने पति पर गालियों की वर्षा कर रही थी और उसे उसकी भ्रास्तीत से पकड़ 
कर घसीटती हुई घर की ओर खीजे ले जा रही थी । एक मेड़ की छाया में 
बीस-पच्चीस स्त्री-पुरुष एक अंधे गायक को घेर कर बैठे थे, जो बाजा बयाता 
हुआ गा रहा था। गाने के संग वह कापती आवाज सें शुनगुनाता भी जाता 
था। उस्तका तीखा, खरखराता ह्वर भीड़ के कॉलाहल को चीरता हुआ चारों 
प्ोर गूंज जाता था। बह एक पृराना, चिर-परिचित लोक गीत गा रहा था : 

सांझे का झृरज डूब गया हो, 

शत अंधेरी घिर आईं । 

तुरुक छुके टूट पड़े हो, 

जहन्नुमी बदली छायी / 

इस लोक-गीत में आगे कटा गया है कि जद्य तुर्ती सनाएं 'पोचायेव मठ! 

पर झलिकार न जमा सकी तो उन्होंने छल-कपट बात रात्ता अपनाया । उन्होंने 
मठ में एक मोमबती उपहार के छूप में भेजी, जिसमें बारूद भरा हुप्रा था। बैलों 
की बारह जोडियों द्वारा बह मोमबत्ती मठ में पहुंचायी गयी । मोमबत्ती को देख 
कर मठ के पुजारी फूले नहीं समाए । वे पोचायेब की देवी के सामने उसे जलाने 
चले, किन्तु भगवान ने इस भयंकर अपराध से उन्हें बचा लिया : 


मठाधीश ने सपना देखा, 
सपने यें प्रभु का ऐलान : 
खंड-खंड कर दो खंजर से, 
लेजा मोमबत्ती ग्रेदान / 
पुजारियों ने यही किया : 
खे३चखंड खंजर से कर दी, 
लेजा मोमबत्ती मेदान | 
फेंक दिये सब गोली-गोंले, 
संतों ने चहुँ ओर निदान | 
मैदान की गर्म हवा बोदका, प्याज, भेड़ के खाल के कोटों, धर पर बने 
तेज तम्बाशु और धुल भरें आदमियों के पसीने की दुर्गन्‍्ध से बोमिल हो उठी 
थी। भीड़ के कोलाहल से डर कर तारन्विक़ बार-बार बिदक रहा था। बड़ी' 
सावधानी से उमे मनाता पुच्रकारता हुआ मैं जमघट के बीच रास्ता बना कर 
आ्रागे बढ़ने लगा। लोग इुपचाप एक तरफ खड़े होकर मुझे क्ुड, अ्शिष्ठ और 
कौतूहल भरे भाव से देख रहे थे । गांव की पुरानी प्रथा की उपेक्षा करते हुए 
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उनमें से किसी ने भी गुके देख कर मिर से टोपी नहीं उतारी । किम्सु एक बात्त 
प्रवश्य हुई --- भैदान में घुझ्े जाते देख कर भीड़ का शोर-जराबा काफी कम हो 
गया। बअ्रचानक भीड़ में से नशे में कुमता हुआ कोई व्यक्ति जोर से चित्लाया । 
में उसके शब्द नहीं सुन पाया, किन्तु बहुत से लोग उसे सुतकर ज।र से ठह्ाका 
७» लगा कर हंसने लगे । एक भतभीत स्त्री ने चिह्लाने बाने जस व्यक्ति क्रो बीच 
में ही रोकने की चेष्टा की । 

“चुप भी हो जा सूले, गला फाड़्-फाड़ कर चिल्ला रहा है! अगर 
उसने सुन लिया तो ?” 


॥ 
“सुन लेगा तो मेरा क्या विगाड़ेगा ?” उस ग्रादमी से निडर होकर जोर 
से कहा। “क्या बह मेरा भ्रसर है ? बढ़ कोई जंगल घोदे ही है कि जब मन 
बाहा अपनी ... 
एक लम्बा, अइ्लील झौर भयानक वाज्य हुवा में बूंज गया, जिसे सुनकर 
भीड़ के लोग जोर-ओर से कडकहे लगाने लगे | मैंते तेजी से अपना घोड़ा मोड़ 
लिया और अपने हाथ में साबुक पकड़ ली। उस समय मैं गुस्से थे पागल हो 
गया था-- मेरे हुदय में बह प्रचंड क्राधाग्ति जलने लगीं थी. जिसमें भय और 
गौर तर्क जल कर राख हो जाते हैं। श्रवानक मेरे भन में एक विचित्र, विपाद- 
_$पृर्ण विचार उठा ; “सह सठ कुछ मेरे जीवन में पहले कभी हो चुका है |” 
मुर्कें लगा मानो मैंते यह हृह्य पहले --झअनेक वर्ष पहले कहीं देशा था। आज 
की तरह तेज, चुनचुनाती धूत्र फैली थी । में एक चौड़े मैदान में भीड़ के बीच 
खड़ा था और श्राज की ही भांति लोग उत्तेजित स्व॒रों में जोर-जोर से चीख- 
चिल्ला रहे थे। झुस्से में उबलता हुआ मैं पीछे सुड़ गया था--विलकुल ग्राज 
की तरह । “ किन्तु कहां ? यह घटना कहा घटी थी ? यह हृष्य मैंने कव देखा 
था ?” मैंने चाबुक झ्रुछा ली और धोड़े को अपने घर की शोर दौड़ाने लगा । 

. यमोला घीरे से रसोई के बाहर आया । घोड़े की लगाम मेरें हाथ से लेते 
हुए वढ़ छूखे स्वर में बोला, “मारीनोयका की जागीर का कारिन्दा आया है । 
कमरे में बैठा आपकी इन्तजार कर रहा है । 

मुझे लगा मानों एक वहुत ही कइुबी झौर महत्वपूर्ण बात उसके होंठों 
पर आकर झक गयी हो । एक विहेषपूर्णा, व्यंगात्मक मुस्कान की हल्की सी छाया 
उसके चेहरे पर खिच शभ्रायी थी। में कुछ देर तक जानबूभा कर दहलीज में 
ठिठका खड़ा रहा । कमरे में जाते से पूर्व मैंते सिर चुपा कर, उद्धत-भाव से 
यर्मोला को देखा, किन्तु वह अयना मुंह दूसरी तरफ फेर कर घोड़े की अ्रस्तवल 
की ओर ले जा रहा था। तारन्चिक ग्रतनी गरदन ऊंपर उठा कर उसके पीछे- 
पीछे अनमने भाव से घिसेटता चला जा रहा था । 
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मेरे कमरे में त्मीपवर्ती जागीर का कारिन्दा निकिता मिश्चचेंकों बैठा हुआ 
था । उसने शूरे रंग की छोटी वास्कट --- जिस पर कत्यई रंग की धारियां पर 
हुई थीं-- तंग नीली पतलुून और भड़कीली टाई पहन रखी थी, अपने तेल 
से सने वालों के बीचोंबीच मांग निकाली हुई थी और उसके कपड़ों से “ ईरानी 
इन्न ” की खुझबू श्रा रही थी। मुझे देखते ही वह कुर्सी से उछल पड़ा श्रौर 
प्रशाम करने के लिए अपनी कमर दृहरी करके भुक गया । बह दांत तिपोर कर 
पुस्करा रहा था, जिससे उसके दोनों जबड़ों के पीले मशूड़े दिखायी दे रहे थे । 

४ नमस्कार,” प्रसत्त-माव से उसने चहचहाता शुरू कर दिया। “आपसे 
मिल कर बहुत खुशी हुई । प्रार्थना समाप्त होने के बाद में यहां चला आया था 
और तब से ग्रापकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । आपसे मिले मुद्दत ग्रजर गयी । भ्राज 
मन में ग्राया--- चलो, लगे हाथों आपके दश्शव भी कर आऊं। क्या बात है, 
आजकल आपने उत्त तरफ जाना बिलकुल छोड़ दिया । युवतियां आपको लेकर 
हंसी-मजाक करती हैं । 

झचानक उसे कुछ याद श्राया और वह कहकहे लगाता हुआ हंसने लगा । 

“गाज बड़ा दिलचत्प तमाशा हुआ ... में तो हंसते-हंसते लोट-पोट हो 
गया ,.. हा-हा-हा ! ” हंसी के मारे वह बेहाल हुआ्आा जा रहा था। 

“ कैसा तमाशा ? बात खोल' कर कही ! ” मैंने उसे बीच में टोकते हुए 
पूछा और अपनी ऋुंभलाहट को छुपाने की कोई चेष्टा नहीं की । 

“आज यहां प्रार्थना के बाद हों-हलला सच गया । ” हुंसी के कारण उसके 
वाक्य बीच-बीच में टूट जाते थे । 'पेरीब्रोद की कुछ लड़कियों ने... हा-हा-हा... 
क्या करू, हँसी के मारे वोला नहीं जा रहा ... हां, तो में कहु रहा था कि 
आज पेरीबोद की कुछ लड़कियों ने मैदान में एक डायन को पकड लिया -- मेरा 
कहने का मतलब है कि वे मूर्ख, गंवार औरतें उसे डायत समझ बेठीं। बस, फिर 
क्या था ! उन्होंने उसकी बुरी गत बना दी। झरे, वे तो उसका मुंह कोलतार से 
काला करने जा रही थीं, किन्तु वह उन्हें चक्मा देकर भाग निकली ! ” 

उसके यह कहने की देर थी कि एक भयानक विचार मेरे मस्तिष्क में 
बिजली सा कौंघ गया । में घबरा उठा और भ्पट कर उस क्लर्क का कंधथा 
प्रकड लिया । 

“क्या कह रहे हो ?” क्रोध में उबलता हुआझा में जोर से चिल्ला उठा | 
“द्वांत क्यों फाड रहे हो ? जल्दी बताओ, डायन से तुम्हारा क्या मतलब है ? 
कौन सी डायन ? बहु कौन थी ? तुम किस डायन की बात कर रहे हो ? ” 

उसकी हंसी गायव हो गयी । भयभीत श्रांखों से मेरी श्रोर देखते हुए वह 


है 


बोला, “में ,,. में कुछ नहीं जानता हजूर ।” घबराहट के कारण वह हकलाने 
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लगा था। “ उसका नाम साम्यूलिखा या शायद मान्युलिखा है--हां, बाद आया, 
बह शायद मान्युलिखा की बेटी है। उसके बारे में भांव वाले बाते कर रहे थे, 
किल्लू अब मुझे कुछ याद नहीं रहा ... कट नहीं बोल रहा हूं, हजूर |” 

जो कुछ उसने देखा-सुता था, उसका शुरू से श्रास्ीर तक पूरा विवरण 
मेंने उसके मुंह से सुब लिया । बह बड़े मोंड़े और बेढंगे रूप से सन्न बातें बतला 
रहा था। वटनाओं के तरतीय को वह वीच-बीच में गड़बड़ कर देता था, शुरू 
की बात अस्त में और अन्त की बात शुरू में कह डालता था । में खोद-खोद कर 
उससे ग्रइन पूछ रहा था और कभी-कभी तो उसके विवरण की असंगतियों को 
देखकर इतना अधिक फ्रुंफला उठता था कि होठों तक गाली ग्राकर रुक जाती 
थी। उसके विवरण से मुझे बहुत कम बातें पता चल सकीं। दो महीने बाद 
लकड़हारे की पत्ती ने -- जो प्रार्थता के समय सौजूद थी -- मुझे पूरे विस्तार के 
संग उस घटता का ब्यौरा दिया था, जिसके आधार पर में इस दुर्घटना के सब 
पहलुओं के सम्बंध में समुचित रूप से जानकारी हासिल कर सका । श्रनिष्ट की 
बह आशंका, जो उस दाम ग्रोलेस्या के जाने के बाद मेरे मन में उठी थी, झ्ाखिर 
सच निकली । 

ओलेस्था अपने मय पर काबू पाकर दूसरे दित गिरजा घर में गयी थी । 
जब उसने गिरजा घर में प्रवेश किया, उस समय आधी प्रार्थना समाप्त हो छुक्की 

र थी। वह चुपचाप पीछे की पांत में आकर खड़ी हो गयी, किन्तु कुछ किसानों 

की नजर उम्च पर पड़ गयी । प्रार्थना के दौरान में औरतें झ्रापस में कानाफूसी 
कर रही थीं और पीछे मुड़-मुड़कर झोलेस्या को देखती बा रही थीं । 

इसके बावजूद श्रोलेस्पा अपना सारा साहस बटोर कर प्रार्थवता की समाप्ति 
तक गिरजे में खड़ी रही। कदाचित्‌ वह उन्र झ्नौरतों की विद्वेषयूर्ण मिगाहों का 
अथे न सम्रक सकी, या शायद समझ कर भी अभिमान-वच्च उसने उन्हें नजर- 
अन्दाज कर दिया था। भार्थना समाप्त होने पर जब ओलेस्यथा गिरजें से वाहर 
आयी तो स्त्रियों के एक भूंड ने उसे बेर लिया और आंखें फाड़-फाड़ कर उसे 
देखने लगीं। ओोलेस्या भयग्रस्त हिरनी की तरह असहाय सी उनके बीच खड़ी 
रही । उप्ती समय एक बवंडर सा उठ खड़ा हुआ । चारों ओर से झ्रोतेस्था पर 
क़र कटाक्षों, कुत्सित आरोपों, गन्दी गालियों और हंसी के वीभत्स ठहाकों की 
बौछार होने लगी । औरतों का क्रोध क्षशु-अ्रति-क्षण बढ़ता गया और उत्हेंति 
अपने व्यंग-बाणों से बेखारी श्ोलेस्था को छलनी सा कर दिया । चिंह्लाती- 
चिथाइती स्त्रियों के घेरे को तोड़ कर वाहर निकलने के लिए उसने अनेक विफल 
प्रयास किये, किस्तु हर वार उसे धक्के देकर बीच में ठेल दिया जाता था। 
“रांड का मुंह कोलतार से काला कर दो, तब इसकी अक्ल ठिकाने श्राएगी ! 
एक बुड़ी स्त्री पीछे से चिल्लायी (यूक्रेन में कोबतार छुणा का सूचक समझा 


१६५ 


जाता था। किसी लड़की को बदनाम और अपमानित करने के लिए इतना ही 
काफी था कि उसके घर के दरवाजे पर कोलतार लगा दिया जाय ) । बुढ़िया 
का यह कहता था कि उसी समय कोलतार का कतस्तर और ब्रण आा पहुँचा । 
स्त्रियां ीवता से इस चीजों को एक-दूसरे के हाथों में देने लगीं ताकि जल्द-से- 
जल्द ओयेस्या का मंह कोलतार से लेप दिया जाए । 

झोलेस्या से अब और अधिक न सहा सया । ऋद्ध जेरनी की तरह वह 
पास जड़ी एक सवी पर फ्पट पढ़ी और उसे तीच गिरा दिया । फिर क्या था ! 
पूमे-मुक्के खलने लगे, बक्‍कम घुकके में अनेक स्त्रियां धरती पर लोटने लगीं। 
इसे एक विचित्र चमत्कार ही समझना चाहिए कि ओलेस्था अन्त में उन पागल 
स्त्रियों के चंगुल में मिकलते में सफल हो गयी । बदहवास सी होकर बह सड़क 
पर भागने लगी, उसका झूमाल नीचे गिर गया, कपड़े फट गये, उचड़ी हुई 
थिगलियों के बाहर उप्तके धरीर का नंगा मांस फॉकने लगा । पूरा एक जमधठ 
सा लग गया.। हेंत्नी के ठहाकों, गालियों और अपमान जनक किकरों के साथ- 
साथ उप पर पत्थरों की बौछार भी की जाने लगी । कुछ लोगों ने उराका पीछा 
भी फ़िया, किन्तु कुछ दूर चलकर वे वापिस लोट आए । लगभग पचास फीट 
भागने के बाद ओतेस्या अचानक झुक गयी और अपना पीला, खरोचों से भरा, 
खून से लवपथ चहुरा भीड़ की ओर मोड़ कर जोर से चिल्लायी, “तुम भी याद 
रखोगे | एक दिन आयेगा जब रोते-रोते तुम्हारी आंखें फूट जायेंगी |!” उसके 
अभिज्ञाप का एक-एक शब्द मैदान में गंंज गया । 

लकड़हारे की पत्नी ने मुझे बतलाया कि श्रोनेस्या की धमकी में भविष्य 
वाणी का जहरीला सत्य ध्वनित हो रहा था । उसके प्रत्येक शब्द में ऐसी तीखी 
और प्रचण्द घृणा भरी थी कि मैदान में खड़ा हर व्यक्ति किसी भावी-अनिष्ठ 
की आशंका से भयाकात्त हो गया, किन्तु दूसरे क्षण ही उन्होंने दुबारा ओलेस्या 
पर गालियों की बीछार करनी शुरू कर दी । 

में एक बार पुनः इस बात को दुहरा दूं कि इस दुर्घटना का विस्तृत ब्यौरा 
मुझे बाद में ही मातुम हुआ । भमिशचेन्कों की कहानी को ग्रन्त तक घुनने की' 
ने तो प्र में शक्ति ही रह गयी थी और तन धैर्य ही । में हुड़बड़ा कर श्रागन की 
शोर दौंड़ा | कद्मुचित झभी यर्मोल्ा से घोड़े की काठो-लगाम नहीं उतारी होगी 
मेंने सोचा । कल से मेंते एक झब्द क्री ले कहा ओर बह हकका-बबका सा सुझे 
देखता रहा । मेरा अवुमान सही तिकला -- यशोला अभी तारसच्विक्म को खावें 
में ही घुमा रह्या आा। मैंने घोड़े पर लगाम डाली, काठी कम्नी और उसे जंगल 
की ओर सरपट दीड़ाने लमा । झोलेस्या के घर पहुंचते के लिए मैंने लम्बा रास्ता 
चुना, ताकि शरावियों की भीड़ का दुबारा सामना ने करना पड़े 
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तेरहु 


घोड़े को दौड़ाते हुए मेरे मस्तिष्क में जो विचार भनभना रहे थे उनका 
वर्णन असंभव है। कभी-कभी तो में यह भी पत्र जाता था कि में कहां जा रहा 
हूँ, क्‍यों जा रहा हूँ। मुझे लग रहा था मानो में एक भयानके दुःस्वप्न देख रहा 
हूं“ एक विचित्र, श्र्थहीन, अ्रथाह भय के भंवर में फस गया हूँ, केवल यह 
बुंधली सी चेतना शेष रह गयी है कि कहीं कुछ ऐसा गन्थ हो गया है, जो 
अमिट और अ्मोचनीय है। न जाते क्यों मजमे के उस अंधे गायक की ये पंक्तियां 
घोड़े की टापों से ताल मिलाती हुई बार-वार मेरे मस्तिष्क में घूम जाती थीं : 


दुरुक लुटेरे टूट पड़े हो, जहन्नुमी बदली दायीं / 
सान्युलिखा की झोपड़ी की ओर जाने बानी पगडंडी पर पहुंचते ही में 
तारन्चिक से नीचे उतर गया और उसकी लगाम पकड़ कर पैदल चलने लगा । 
काठी के नीचे लटकता हुआ कपड्ा और घोड़े के वे भंग जो जीन से ढके हुए थे, 
सफेद 'क्राग में लतपथ्र हो रहे थे । इतनी प्रचण्ड गर्मी में घोड़ा दौड़ाने के कारण 
मेरे सिर को नाड़ियों में रक्त की पिचकारिया सी छूट रही थीं। 

मैंने घोड़े को जंगले से बांध दिया और सीधा मान्युलिखा की झोपड़ी में 
घुस गया । "श्रोलेस्था शायद यहां नहीं है ! ” यह विचार गाते ही मैं डर से 
कांप गया। किन्तु एक क्षण बाद ही मैंने उसे पलंग पर लेटे पाया । बह तकिये 
पर सिर रखे दीवार की शोर मुंह मोड़कर लेटी थी । जब मैंने दरवाजा खोला 
तो उसने सिर मोड़कर मेरी ओर नहीं देखा, पहले की तरह दीवार की झोर 
मुंह किये पड़ी रही । 

पलंग के पास ही फर्श पर मान्यूलिखा बैठी थी। मुझे देखते ही वह उछल 
कर खड़ी हो गयी और जोर-जोर से मेरी ओर हाथ हिलाने लगी । 

“आ गये मुंह दिखाने ! नाश हो तुम्हारा !” दबे होठों से वह फुत्कार 
उठी और धीरे-धीरे भेरे निकट खिसक आगी । क्रोध में जलती उसकी फीकी, 
कठोर आंखें सीधी मुझ पर जम गयीं। “देख लिया ? तुम्हारे कारण हमारी 
जो ढुरगत हुई, उससे तुम्हें शान्ति मिल गयी ? ” 

“देखो, दादी मां !” मैंने तनिक सख्त लहजे में कहा । “यह वक्त गेड़े 
गुर्दे उख़ाड़ने का नहीं है । पहले यह बतायो ओलेस्था कैसी है ? ” 

“हिश ! धीरे बोलो । वह बेहोश पड़ी है। यह सब तुम्हारी कारस्तानी 
हैं। हम दोनों सुख-शान्ति से रहते थे। अगर तुम हमारे घरेलू मामलों में अपनी 
टांग ने अडाते तो हमें आज यह दिन क्‍यों देखना पड़ता ? तुमने झपनी बेहुदा 
बातों से इस लड़की का सिर फिरा दिया, जिसका फल हम झाज भ्रुगत रहे हैं । 
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तुम्हें बया दोप दूं, बेबकूफ तो में ही थी, जो आंखों पर पट्टी बांबे वैठी रही । 
पहले दिन जब तुम जोर-जबरदस्ती करके हमारे घर घुस आए थे, उसी दिन से 
भेरे मन में डर बेठ गया था। में जानती थीं कि किसी न किसी दिन जरूर 
कोई विपत्ति हमारे ऊपर आएगी । सच वबतान्नों, क्‍या तुमने ही उसे गिरजे में 
जाने के लिये नहीं फुललाया ?” अचानक वह जोर से भभक उठी । क्रोध से 
उसका चेहरा विक्रृत हों आया । “ हां, में तुम से पूछ रही हूं । तुम एक निठलल्‍्ले, 
आवाराग्द शच्स हो | बेशर्म कुत्ते ! तुमते ही उसे फुसलाया था ? लोगड़ी की 
तरह बगले मत क्रांको, सच बताओ, उसे तृमने गिरजे में जाने के लिए क्यों 
कहा ? ” 

४ दादी मां, में तोगन्ध खा कर कहता हूं कि मेंते उसे कभी गिरजे में जाने 
के लिए नहीं कहा । वह खुद जाना चाहती थी | * 

“ है भगवान ! ” उसने अपने हाथ मसलते हुए कहा । “जब वह गिरजे 
से भागती हुई श्रायी तो उसकी शक्ल देखकर मुझ्के ग्रपनी आंखों पर एकाएक 
विश्वास न हुआ । बुरा हाल था उसका । ब्लाऊन फटकर चिथड़ा-चिथड़ा हो 
गया था, झूमाल का कहीं पता न था। कभी रोती थी, कभी हंसती थी, मानो 
पागल हो गयी हो । फिर वह विस्तरे पर लेट गयी और रोते-रोते उसकी श्रांख 
लग गयी । उसे सोते देखकर मैंने चैन की सांस ली। मेरी अक्ल पर तो पत्थर 
पड़ गये हैं, तभी तो सोचने लगी कि सोकर उसका जी हल्का हो जाएगा। 
सैंते देखा कि उसका हाथ पलंग से नीचे लटक रहा है। 'हाथ उठाकर पलंग पर 
रख दूँ. वरना अकड़ जायेगा ' मैंने सोचा । किन्तु उसके हाथ को छूते ही पता 
चला कि वह बुखार से जल रही है । एक घंटे तक बह बुखार में प्रलाप करती 
रही । उसकी बातों को सुनकर मेरा कल्लेजा मुंह को आने लगता था। अभी 
अभी तो चुप हुई है। देख लिया अपनी करतूत का ततीजा ? तुम्हारे कारण, 
हाँ, क्षिफ तुम्हारे ही कारण उसकी यह दुरगत हुई है ।/ क्षोध और व्यथा की 
एक नयी लहर ने उसके रुवर को कूठित कर दिया । 

अचानक वह फूट पड़ी। रोवे के कारण उसका चेहरा विक्त और वीभत्स 
हो गया । उसके होठ के कोने फैलकर नीचे की शोर भ्रुक आए थे, उसके चेहरे 
की तनी हुई मांस-पेशियां कांप रही थीं, भौंहेँ ऊपर चढ़ गयी थी, माथे पर 
सलबटें उलझ गयीं थीं और आंखों से सठर के दानों से गोल-गोल श्रांसू टपाटप 
गिर रहे थे। वह हाथों से अपना सर पकड़ कर, कुहनियीं को भेज पर टिकाए 
बेठी थी । उसका घरीर पत्ते की तरह कांप रहा था ) 


“मेरी ननन्‍्ही बच्ची ...! मेरी प्यारी बच्ची ... ! हाय -- मेरे तो भाग्य 
फूट गये ... ” वह जोर जोर से रिरियाने लगी । 


श्दर्ष 


/ यह “हाय-हाय बन्द करो !” मैंने फ्रिड़क कर उसे बोच में ही टोक 
दिया । “तुम उसे जगा डालोगी । ” 

वह छुप हो गयी । किन्तु उसकी देह अब भी रह रह कर कांप उठती थी, 
चेहरे पर वही वीभत्स मुद्रा विराजमान थी और आंखों से पहले की तरह आंसू 
बह कर सेज पर टपकते जाते थे। इसी तरह लगभग दस मिनट बीत गये । 
मैं मास्युलिखा के पास वैठा-बैठा अ्रवसन्त-भाव से खिड़की के गीशें पर उड़ती 
हुई मबखी की भनभनाहठट का ऊबा, उकताया सा स्वर सुनता रहा । 

४ दादी मां," अचानक शोलेस्था कुछ ब्ुदब्भदाने लगी । उसका स्वर इतना 
धीमा था कि हमें वह मुश्किल से ही सुवाथी दिया। “दादी-मां, यहां कौन 
बैठा है ?” 

भामश्युलिखा लड़खड़ाते कदमों से चल कर पलंग के पैताने पर बैठ गयी 
और सिसकने लगी । , 

“मैरी बच्ची ! हाय मेरी बच्ची ! मेरे तो करम फूट गये .. कया करू ? 
हम तो मुंह दिखाने लायक नहीं रहे ! ” 

“दादी सां, चुप हो जाओो !” झोलेस्या ने दृुयनीय भाव से अम्यर्थना 
की ॥ उसका स्वर एक गहरी व्यथा में डूबा था । 

में फ्रिककता हुआ ओलेस्या के पलंग के पास सरक आया । किसी बीमार 
व्यक्ति के सम्मुख अपने स्वस्थ घरीर के प्रति जो लज्जा उत्पन्न होती है, वही में 
भी भहसूस कर रहा था। संकोच में गड़ा हुआ मैं वेवकूफ सा उसके सामने 

खड़ा रहा । 

“ओलेस्या, देखो, में हूं,” मैंने धीमे स्वर से कहा। * श्रभी सीधा गांव से 
श्रा रहा हूं । सुबह शहर चला गया था । कैसी तबियत है, श्रोनेस्था ?” अपना 
मुंह तकिये से उठाये बिना उसने अपनी बांह पीछे की झोर पसार दी, मानो वह 
हवा में कुछ ढटोल रही हो । में उसका भाव समझ गया और उसका गर्म हाथ 
अपने दोनों हाथों में समेट लिया । दो बड़े-बड़े नीले दाग--- एक कलाई के ऊपर 

: और दूसरा कुहनी के ऊपर --- उसकी सफेद कोमल त्वचा पर चमक रहे थे । 

“ ध्यारे ... ” झोलेस्था के शब्द बड़ी कठिनाई से बाहर मिकल रहे थे । 
“में तुम्हें देखना चाहती हूं... किन्तु देख नहीं पाती । उन्होंने मेरा चेहरा ... 
बिगाड़ दिया है । वही चेहरा --जो तुम्हें ग्रच्छा लगता था। अच्छा लगता 
था न? मुर्क यह वात हमेशा सुख पहुंचाती थी | किन्तु श्रव ... अब तुम मुझे 
देखकर नफरत से नाक प्िकोड़ लोगे ... इसीलिए ... मैं ... नहीं चाहती कि 
अ्रव तुम मेरा मुंह कभी देखो ... । ” 

“ओलेस्या, मुझे माफ कर दो । ” मैंने कुक कर उसके कान में कहा । 

उसने बुखार में तपते अपने हाथ से मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया । 
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४ कैसी बात करते हो प्यारे ... क्‍या कभी ऐसे कहा जाता है ? तुम्हें इ 
तरह की बात सोचते हुए शर्म भी नहीं झाती ! क्या यह तुम्हारा दोष है ) मूर्ख 
तो मैं हूं जो झरने हाथों से यह आफत मोल ले जी । नहीं प्यारे, तुम वाहक 
अपने को दोप मत दो । 

“औलेस्या, एक बात कहूं ? किन्तु पहले वचन दो कि जो मैं कहूंगा, बह 
मानोंगी । 

“बचन देती हूं ... तुम्हारी बात चर शआंखों पर ... 

“मुझे डॉक्टर को बुलाने के लिए अपनी अवुमति दें दो । तुम चाहे उसकी 
बात न माचना, किल्तु तुम 'हां! कर दो । अग्रर तुम्हारा मन न हो तो मेरी 
खातिर ही सही ... / 

“/ मुझे अपनी चाल में फंसा लिया ते ? नहीं प्यारे... में ऐसा नहीं कर 
सकती । मुझे अपना बचने वापिस लेने दो । अगर में मौत के किनारे भी बंटी 
हूं, तो भी डॉक्टर को अपने पास ने फटकने दूंगी । किन्तु मुझे तो कोई बीमारी 
ही नहीं है--- बेकार डॉक्टर को बुलाने से क्या लाभ ? जरा घर गयी थी, और 
कोई बात नहीं त तक ठीक हो जाऊपी । अगर टोक ने भी हुईं, तो दादी 
घादी के फूलों का च्त या बाय में रसबरी घोल कर दे देंगी, उससे ठीक हो 
जाऊंगी । डॉक्टर आकर क्या करेगा ? तुम्हीं तो मेरे सबसे बड़े डॉक्टर हो । 
देखो, तुम्हारे यहां आने से ही मेरी पीड़ा कम हो गयी है । केवल मन में एक 
साध बाकी है, तुम्हें एक नजर देख लूं । लेकिन डर लगता है... 

धीरे से मेंने उसका सिर तकिये से उठाया । बुल्लार में उसका चेहरा तप 
रहा था, काली आंखों सें एक अत्वभाधिक सी चमक थी, सूखे पपड़ाये होंठ 
कांप रहे थे । उम्तके चेहरे और गले पर चोट के लाल निशान उभर आये थे । 
आंखों के तीचे और मार्थे पर काले घाव दिखायी दे रहे थे 

“मेरी ओर मत देखों । इस भह्ठी चेहरे को देखकर क्या करोगे ! ” उसने 
यावना भरे स्वर में श्लुकमे कड़ा और अपने हाथों से मेरी आंखों को बन्द करने 
की चेष्टा करने लगी | 

मेरा हृदय करणा से छलछला उठा। मैंवे अबने होंठ उसके हाथ पर, जो 
कंम्बल पर निर्जीव, निढ़ाल सा पड़ा था, रख दिये ओर उसे अपने चुम्बनों से 
ढक दिया | पहले जब कभी में उसके हाथों को चूमने लगता था, तो वह शरमा 
कर उन्हें खींच लेती थी । किन्तु अब उसने अपने हाथ को मेरे होठों से नहीं 
हंटाया और दूसरे हाथ से बह धीरे-धीरे मेरे गाल सहलाने लगी । 

“क्या तुम्हें सब पत्ता चल गया ? ” उसते दवे स्वर में मुझसे पूछा । 

मैंने “हां! कह कर सिर हिला दिया । भिश्चचेन्कों ने मुझे सब बातें नहीं 
बतायी थीं, किन्तु श्रोलेस्या के मुंह से उस दुर्घटना के सम्बंध में कुछ भी कहल- 
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वाने से उसे कितनी पीड़ा पहुंचेगी, यह मैं जानता था । किन्तु उसके झपमसान 
की बात याद आते ही भेरा खून खौलने लगा । 

“काश, उस वक्त में वहां मौजूद होता ! श्रगर में बह्ां होता तो ... 
' जो... ” में पहिया ताव कर जोर-जीर से चिहलाया । “ऐसा मत कही । सब 
डीक हो जायगा। क्रोध मत करो, प्यारे |” शओ्रोल्ेस्था ने विनीत भाव से मे 
बीच में ही टोक दिया | 

मेरा गला हथ आया | आंसुओं से आंखें जलने लगीं। उसके क॒ंथों में सिर 
छिपा कर में फफक्र-फफक कर रोने लगा। हिचकियों से मेरा सारा शरीर कांप 
उठता था । 

|. #तुम रो रहे हो ?” उम्तका स्वर विस्मय, कहागा और सहानुभूति से भर 
उठा । “प्यारे, नाहक अपना जी छोटा न करो । अपने को पौोड़ा देने से क्या 
बाभ ? हम दोनों को ये चन्द ग्राखिरी दिन हंसी-खुशी में जता देते चाहिएं --- 
तब हमें एक-दूसरे से बिदा लेने में दुःख नहीं होगा । 

मेंने आइचर्य में अपना सिर ऊपर उठाया। एक विचित्र सी आशंका ने 
मुझे भा दबोचा । 

“आखिरी दिन ...आखिरी क्यों ? भला हम एक दूसरे से जुदा क्यों 
होंगे ? ” 

कुछ देर तक आंखें मूंदे वह चुपचाप लेटी रही । 

“हमें जुदा होना ही पड़ेगा, वान्या !” उसके स्वर में संज्ञय की कोई 
छाया नहीं थी । “हम ज्यादा दित यहां नहीं ठहर सकते । जब में स्वस्य हो 
जाऊंगी तो हम यहां से चल पड़ेंगे । ” 

“क्या तुम्हें किसी का डर है ? ” 

“नहीं प्यारे वान्या, में श्राज तक किसी से नहीं उरी और न कभी 
डरूगी। किन्तु हम लोगों को श्रपराध करने का मौका क्यों दें ? तुम्हें शायद 
मालूम नहीं --उत लोगों के व्यवहार ने गुफ्े इतना कुंद्ध बना दिया था कि मैं 
गुस्से में उन्हें जाप दे बैठी । भ्रत्र यदि उत पर कोई विपत्ति पड़ेगी, तो वे हमें ही 
दोष देंगे। मबेशी मरेंगे, तो हमारा दोष, कहीं ग्राग लग जाय, तो हमारा दीप ! 
घरा-जरा सी बात पर वे हमें लाछित करेगे । क्‍यों, यह बात ठीक़ है न, दादी 
मां ?” उसने अपनी श्रावाज तमिक ऊंची करके कहा । 

“क्या कहा बेटी, में सुत नहीं सक्री ?” मास्युलिखा पास खिसक झायी, 
हथेल्ली को गोल करके कान पर रख दिया और प्रश्मयुक्त दृष्टि से ओलेस्या की 
ओर देखने लगी । 

“में कह रही थी दादी मां, कि अब गांव में जरा सी भी कोई बात हो 
जाए, दोष हमारे मत्ये ही मड़ा जायेगा। 
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४“ गह तो होगा ही बेटी । गरीबों पर तो उंगली सब ही उठाते है। ये 
मूर्ख हमें जास्ति से थोड़े ही रहने देंगे -- कोई थे कोई उपद्रव खड़ा करते रहेंगे । 
मुझे गांव से भी तो इसी तरह बाहर निकाला था>-याद नहीं ? मैंने एक 
खरदिमाग औरत को जरा सी बमकी दें दी । बात आायी-गययी हो गयी । संयोग- 
वश उसके वच्चे की मृत्यु हो गयी । भगवान जानता है, उसकी मृत्यु का मेरी 
चघमकी से कोई सम्बंध नहीं था । ठोकिन इतनी अ्रक्‍ल कहां है उन लोणों में ? 
सार-सार कर मुझे गांव से बाहर खदेड कर ही दम लिया । नासपीटे कहीं के * 
उन्होंने मुझ पर पत्थर बरसाने शुरू कर दिये। उन दिनों तुम दूध पीती बच्ची 
थी। “मुझे चाहे कितने पत्थर मार लो. किन्तु बेचारी बच्ची ने तुम्हारा क्या 
बियाड़ा है ? मेंते मन-ही-सन सोचा । तुम नहीं जावती कि तुम्हें बचाने के 
लिए मुक्के कितनी तकलीफ उठानी पड़ी । ये लोग सब-केन्सब जंगली और बर्बर 
हैं --दया-धर्म तो इन्हें छू तक नहीं गया है । इनमें से हर आदमी को फांधी पर 
चढ़ा देना चाहिए, तब इन्हें पता चलेगा ! 

“किन्तु तुम जाझ्ोगी कहां ? कहीं भी तुम्हारे सगे-सम्बंधी नहीं हैं, जो 
तुम्हें आश्रय दे सके । इसके अलावा क्रिसी नयी जगह पर घर बसाने के लिए 
काफी हवया चाहिए ) ” मैने कहा । 

“कुछ न कुछ इल्तजास हो ही जावेगा,” ओलैेस्या ने मेरी आपत्तियों पर 
कोई ध्यान नहीं दिया । “दादी मां ने जरूर कुछ धन जोड़ा होगा । इसी दिन 
के लिए तो वह काम भांयेगा । 

“उसे तुम घत कहती हो ?” भान्यूलिखा का स्व॒र कठुता से भर गया । 
बह ओलेस्या के पलंग से उठ कर वापिस धपनी जगह जा बेटी । “ धन-वन कुछ 
नहीं है बेटी, आंसुझों से भीगे हुए मृद्ठी भर फोपेक हैं, बही हमारी सम्पत्ति है, 
इमारा सर्वेत्व है । ” 

“ओबेस्या, तुम्हें मेरी कोई चिन्ता नह़ीं। तुमने यह कभी नहीं सोचा 
कि मैं तुम्हारे बिना बया करूंगा ?” यह क्रूर और कठु उलाहना भेरे मुंह से 
अनायास तिकल यया । 

वह बिस्तर पर बैठ गयी। मान्यूलिखा की उपस्थिति की कोई चित्ता 
किये बिना उसने मेरा सर अपनी बांहों में घेर लिया और मेरे माथे और यालों 
को बार-बार चुमने लगी। 

“प्यारे, सब से भारी चिन्ता तो तुम्हारी है । किन्तु भाग्य ने हमारे रास्ते 
एक-दूसरे से अलग कर रखे हैं, जो शायद कभी न मिल सकेंगे । याद है, मैंने 
तुम्हारे भाग्य के ताम पर ताश के पत्ते खोले थे ? जैसा उन्होंने मुझे बताया था, 
हु-ब-ह वही बातें एक के बाद एक सच होती गयीं। हमारे भाग्य में यह चहीं 
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लिखा है कि एक-दूसरे के संग रहुकर हम सुखी हो सकें । क्‍या तुम नहीं जायते 
कि यदि मुझे इसका बोध न होता तो भला मैं किसी से डरते वाली थी ? ” 

भ#तुम फिर भाग्य का पचड़ा ले बेठीं !” में ग्पना धैय॑ सो बैठा | 
४मँने ने कभी भाग्य पर विश्वास किया है, और ने कभी करूगा !” 

“देखो, मैं हाथ जोड़ती हूं, ऐसे अ्रपशब्द मुंह से न निकालों !” उसने 
घीरे से बुंदबुदाते हुए कहा । “मुझ्के अपनी चिन्ता नहीं है, तुम्हारे ऊपर कोई 
घंकट न श्रा जाए, इसकी आशंका हर दम्म बनी रहती है। खैर, छोड़ो अभ्रव इस 

तको।” 

मेंने उसे बहुतेरा समफाया-बुकाया, किन्तु उसने मेरी एक न सुनी | मेंनें 
जसे विध्वास दिलाया कि भाग्य अथवा निर्दयी व्यक्तियों की क्रतास हमारा 
बाल भी बांका न होगा, पर वह मेरी बातों को न सुतकर केवल सिर हिलाती 
जाती थी और बार-बार मेरे हाथों को चुमती जाती थी । 

“नहीं, में सब जानती हूं। हमें दुःख के अलावा श्र कुछ नहीं मिलेगा । ” 
बह अपनी बात पर अड़ी रही । 

अंधविदत्रासों के कारण उसके मन में जो भय और वहम उतस्न हो गया 
था, उसे देखकर में स्तम्मित सा रह गया । 


“क्या तुम मुझे यह नहीं बताप्रोगी कि तुमने कौत से दिन जाने का 
निदचय किया है ? ” हताश होकर मैंने उससे पूछा । 

वह कुछ चिन्ता-मग्त सी हो गयी । कुछ देर बाद एक फीकी-सी पुस्करा- 
हट उसके होठों पर खिच आयी । 

“में तुम्हें एक छोटी सी कहानी सुनाने जा रही हुं। एक दिन जंगल में 
शक भेड़िये ने खरगोश को देखा। मैं तुम्हें अभी खा जाऊंगा ।' भेडिये ने 
खरगोश से कहा । मुझे प्राश-दान दौजिए, सें जीवत भर आपका कतज्ञ 
रहुंगा। में जिन्दा रहना चाहता हूं । मेरे बच्चे घर पर मेरा इंतजार कर रहे 
होंगे ।' खरगोश ने गिड़गिड़ा कर याचना की । किन्तु भेड़िये ने उसकी एक न 
झुनी और अपनी जिद पर भ्ड़ा रहा । 'अन्छा, मुझे तीन दिन की सुहलत दे 
दीजिए, उसके बाद आप मुझे खुशी से खा लीजियेगा |” स्षरगोश ने कहा | 
शेड़िये ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। तीन दिन तक वह खरगोश पर 
अपनी निगरानी रखता रहा । पहला दिन बीता, दूसरा दिन आया और आखिर 
तीसरे दिन भेड़िये ने खरगोश को बुलाकर कहा : 'अब तुम मरने के लिए 
तैयार हो जातरो। मैं तुम्हें खानेवाला हूं !' भेड़िये की यह बात सुनकर खरगोश 
कूट-फूटकर रोने लगा। “तुम्हें मुझे एकदम खा लेता चाहिए था । ये तीन दिन 
तक कितनी भारी यातना सह॒कर मैंने ग्र॒जारे हैं, वह केवल' में ही जानता हूं ॥. 


श्धरे 


शायद यह यातना सृत्यु से भी अधिक भयंकर थी ।' प्यारे, तुम इस बात को 
तो मानोंगे कि खरगों्य की वात में एक बहुत बड़ा सत्य छिपा था ? 

मैं कुछ नहीं बोला । ग्रोलेस्था के बिना मेरा जीवन कितना सुना श्रीर 
एकाकी रह जायगा, इसकी सिर्फ कल्पना करने से ही मन उदास हो गया था । 
झोलेस्पा पलंग पर बैठ बयी । वह बहुत ग्रम्भीर दिखायी दे रही थी । 

“बान्या, एक बात पूछें ?” उसने कहा । “क्या तुम्हें इन क्षणों में--- 
जब हम एक-दूसरे के संग होते थे -- कभी सुख्ध भिल्ला था ? * 

“ओलेस्यथा, यह कीपा प्रदन है ? 

"जरा ठहरो। क्या तुम्हें कभी यह सोचकर दुःख हुआ था कि तुम मुझ 
से मिले ही क्यों ? मेरे संग रहते हुए तुमने कभी किसी अन्य स्त्री का अभाव 
भहसूत किया था ? 

एएक पल के लिए भी नहीं । न केवल तुम्हारे संग, बल्कि जब में अकेला 
होता था, तो भी में किप्ती और की बात नहीं सोच पाता था-- सिवाय 
पुम्हारे 

/ क्या कभी घूमते भेरे प्रति हप-भावना सहसूस की है / व्या तुमने मेरी 
किसी बात को ऋभी नाएसंद किया है ? क्‍या कभी तुम मेरे संसर्ग से ऊबे हो ? / 

# कभी नहीं, ग्रोनेश्या | 

उसने अपने हाथ मेरे कंधों पर रख दिये । वह मेरी आंखों को देख रही 
थी --- अपनी उन आंखों से. जिसमें अनिर्वंचनीय प्यार भरा था । 

“अब मुझे पवका विश्वास हो गया कि कभी तुम्हारे हृदय में मेरे प्रति 
क्रोध अपवा रोप की भावना उत्तन्न नहीं होगी । उसने ऐमे हृढ़ और पअ्रप्तंदिग्ध 
स्वर में कहा मानों वह मेरा भविष्य मेरी आंखों में पढ़ रही हो। “मुझ से 
जुदा होने के बाद तुम कुछ दिनों तक बहुत उबाम रहोगे, तुम्हें अपना दुःख 
अ्रसह्य लगेगा ) तुम रोग्रोगे, भ्रसु बहाओगे, फिर भी तुम्हारी आत्मा कों 
शान्ति नहीं मिजेगी। किन्तु कुछ समय बाद मेरी स्मृति घुंबली होती जायगी 
झौर तुम मुझे घीरे-धीरे भूलने लगोगे। फिर एक ऐसा समय भी आयेगा जब 
तुम कोई दुख महसूस किये बिना मुझे याद कर सक्रोगे और मेरी स्मृति तुम्हारे 
हुदय में हल्की सी खुशी भर देंगी ॥ ” 

उसने अपना सिर नीवे कुफाकर तकिये पर टिका लिया । 

 झ्रव तुम जाओो, प्यार,” उसने धीमे स्वर में कहा | “अपने घर लौठ 
जाओ | में जरा थक गयी हुूं। जरा ठहरो, जाने से पहले एक बार मुझे चुमोगे 
नहीं ? यहां ... पास आग्रा । घबरा नहीं, दादी मां कुछ न कहेंगी । क्‍यों 
दादी मां, तुम बुरा तो नहीं मावोगी ? ” 
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“ग्रच्छा, ... भ्रच्छा ... श्रच्छी तरह से विद्या ले लो, मुझे भला क्यों एत्त- 
राज होने लगा ? मुझ से छिपाने से क्या लाभ ? में तो बहुत दियों से जानती 
थी ! ” दादी ने कहा । 

“थहां चुमो, यहां, भौर यहां ... ” ओलेस्या अंग्रुली से अपनी आग्रांखों, 
गालों और मुंह की श्रोर इशारा कर रही थी । 

“ग्ोलेस्या, तुम तो घुभ से ऐसे दिदा ले रही हो जैसे तुम मुझ से 
अन्तिम बार मिल रही हो झौर फिर कभी मिलोंगी ही नहीं !” में ओलेस्था के 
विचित्र व्यवहार को देखकर भयभीत सा हो गया था । 

“प्यारे, मैं नहीं जानती | में कुछ नहों जानती । अच्छा, अत्र तुम झान्ति 
से घर लीट सकते हो । किन्तु नहीं... एक पल ठहरो! जरा सुनों। जानते 
हो मैं किसलिए दुखी हूं ?” उसने बहुत ही होते से कहा । “मैं तुम्हारे बच्चे 
की मां न वत सकी | काझन, यदि ऐसा हो पाता ... 

में मान्युलिखा के संग फोपड़ी से बाहर शा गधा। कर देखा -- आधे 
श्राकाश को कटें-फटे क्िनारों वाले एक विशालकायू बादल ने घेर लिया था, 
किस्तु पश्चिम में छुबता हुआ सूर्य अ्त्र भी चमक रहा था। घिरंशा अंधकार, 
बुकी-बुझी सी धूप, आलोक और अंध्रकार का उदास, विपादपुर्ण का मेल ... 
लगता था मानो इस शान्ति के पीछे एक बहुद ही भयावह और इरख़नी छाया 
छिपी है। बुढ़िया ने आंखों पर हाथ की छाया देकर आाकाझ की शोर देखा 
और सेदभरी मुद्रा में सिर हिला लगी । 

“आज पेरीबोद पर यूसलाधार बारिश पड़ेगी।” उदम्तने विश्वास के 
साथ कहा । “ओले भी पड़ सकते हैं । ईव्यर ही बचाए [| ” 


चौदह 


पेरीब्रोइ पहुंचते देर न हुई कि हवा का तुफानी ककड़ चल पड़ा। धूल 
के बादल सड़क पर उड़ने लगे । बारिश वी पहली बौद्धार के भारी घपेड़ो से 
धरती सिहरने लगी । 

मान्यूलिखा का अ्रनुमात सही तिकला। गर्मी के उस झुलसते-उमसते दिन 
सुबह से झ्राकाश में जो श्यामल मेत्र घिरते रहे थे, झाम होते ही वे अचानक 
पेरीब्रोद पर पूरे गर्जन-तर्जन के संग फट पड़े । श्लाकाश बार-बार बिजली से 
चमक उठता था। बादलों की करशामेदी गड़गड़ाहट मेरे कमरें की खिंड़कियों को 
ऋमभना जाती थी। रात के आठ बजे के करीब तूफान की प्रचण्डता तनिक 
कम हुई । किन्तु कुछ देर बाद वह तये जोश खरोश के साथ चलने लगा । 
अचानक मेरे पुराने घर की छत और दीवारों को कोई जोर जोर से खटखटाने 


श्छ्ब 


लगा । मैं कारण जानने के लिए खिड़की की शोर भागा । अखरोटों जितने बड़े- 
बड़े ओले बरती से टकरा कर ऊपर की ओर उछल रहे थे। मेरे घर के सामने 
ही शहतूत का वृक्ष नंगी साखाएं फैलाए खड़ा था। झोलों की तेज बौछार से 
खसके बारे पत्ते एक-एक करके झड़ गये थे । यरमोला की काली छाया नीचे 
दिखनायी दी । वह रसोई से बाहर निकल कर खिड़कियां बन्द कर रहा था। 
झ्ोलों से अपने को बचाने के लिए उसने कोंट से अपने सिर और कंधों को ढक 
लिया था । किन्तु यर्मोला देर से आया था। बर्ष के एक बड़े लोंदे के भयंकर 
आधात से खिड़की के शीरे टूटकर चूर-चुर हो गये थे और उसके कुछ टुकड़े 
मेरे कमरे के फर्श पर बिखर आए थे । 

घकान के सारे मेरा सारा झरीर टूट रहा था। कमरे में घुसते ही बिना 
कपड़े उतारे में पलंग पर लेट गया । मुझे मालूम था कि में सो नहीं सकूंगा । 
बेचेनी से सारी रात बिस्तर पर करबदें लैते हुए बिता दूंगा | मैंने यह सोचकर 
अपने कपड़े भी नहीं उतारे कि रात को नींद ने आने पर में समय काटने के 
लिए कमरे में चहल कदमी करता रहूंगा । किन्तु एक बड़ी विचित्र बात हुई । 
मैंने क्षण भर के लिए ही गर्ल मूंदी होंगी, हिन्तु जागने पर देखा कि खिड़की 
पर सूरज की किरणों चमक रही हैं और घूल के श्रनगिनत सुनहरे करा धुप में 
सिलमिला रहे हैं । 

यर्मोत्रा मेरे सिरहाने खड़ा था। वह शायद काफी देर से बड़ी श्रधीरता 
से मेरे जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसका चेहरा एक गहरी चिन्ता में 
डूबा था । 

“हज र,” उसने संत्र॒स्त भाव से कहा । ” हज्यूर, आपको यहां से फौरन चल 
देना चाहिए |” 

मेंने अपने पाँव पलंग से नीचे रख दिये और चकित-मुद्रा में उसकी ओर 
देखने लगा । 

/ चला जाऊं ? कहां चला जाऊं ? क्‍यों ? यर्मोला, तुम्हारे होश-हवास तो 
ठीक हैं ? ” 

“हुं, बिलकुल ठीक़ हैं हजू र,” वह क्रोध में गुर्याया । " आपको मालूम है, 
कल रात ओलों ने कितना नुकसान किया ? आधी से ज्यादा फसल बिलकुल 
बरबाद हो गयी है --- वेखकर लगता है मानों कोई उसे रॉडकर चला गया है ॥ 
कामामैविसम, कोजयोल, मुठ, प्रोकोपयुक्त, गोर्डी ओलफिर ---कोई ऐसा किसान 
नहीं है जिसकी फसल बची रह गयी हो । आखिर यह उस बदमाश डायन की 
ही तो कारस्तानी है ! भगवान करें, उसका सत्यानास हो ! ” 

अचानक मुझे पिछले दिन की घटना स्परण हो आयी । ओनेस्या मे कल 
गिरजें के पास जो धमकी दी थी, यर्मोला का संकेत उसी शोर था । 
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“गाँव वाले गुस्से में पागल हो रहे हैं,” यर्मोला ने कहा । "सुबह से वे 
शराब पी रहे हैं भ्ौर नशे में धुत होकर जोर-जोर से चित्ला रहे हैं। हजूर, 
उन्होंने आपके बारे में भी कुछ बुरी-भली बातें कही हैं । हमारे गांव के लोगों 
को तो आप जानते ही हैं। डायनों को वे जो भी सजा दें, अच्छा है। किन्तु 
इससे पहले कि वे आपके ऊपर अंग्रुली उठाएं, आपको यहां से जल्द से जल्द 
चल देता चाहिए । ” 

ग्रोलेस्या का भय आ्राखिर निराधार नहीं था । उम्ते और मान्यूलिखा को 
इस खतरे की चेतावनी मुझे तुरन्त दे देनी चाहिए, वरना न जाने गांव के ये लोग 
क्या कर बैठें ? मैंने शीक्षता से कपड़े पहने, मुंह पर पानी छिड़क लिया और 
आध घंटे बाद तेजी से घोड़ा दौड़ाता हुआ 'पिशाच-कुटी ” की ओर चल्न पड़ा । 

ज्यों ज्यों फोपड़ी निकट आने लगी, मेरा दिल एक अभनिश्चित भय और 
चिन्ता से पड़कने लगा। मुझे लग रहा था मानो कोई नया, भ्रप्रत्याशित दुख का 
पहाड़ घुक पर गिरने बाला है। रेतीली ढलान पर उतरता हुआ में भागते लगा 
और फोपड़ी तक पहुंचकर ही दम लिया । कोपड़ी की खिड़कियां खुली हुई थीं 
और शअ्रधखुले दरवाजे से उसके भीतर का भाग दिखायी दे रहा था । 

“हे भगवान, यह में क्या देख रहा हूं ! ” में घीरे से बुदबुदाया । भेरा 
दिल डूबने लगा । 

भोपड़ी खाली पड़ी थी । भीतर के कमरे में कूड़ा-कचरा बिखरा हुआ था, 
जिसे देखकर लगता था मानो उन्हें अचानक -- बहुत जल्दी में -- वहां से 
प्रस्थान करना पड़ा था। फर्श पर फटे चीथड़ों का ढेर लगा था । लकड़ी का 
पलंग एक कोते में खड़ा हुआ था । 

मेरा दिल भारी हो गया। श्रांसू उमड़ उमड़ कर आने लगे । 'कोपड़ी से 
बाहर जाने ही वाला था कि भेरी आंखें अच्नातक एक चमकीली सी चीज पर 
जा पड़ीं, जो खिड़की के एक कोने से लटक रही थी । लगता था मानो उसे 
जानबुभ कर वहां लटकाया गया हो । वह सस्ते लाल दानों की एक माला थी । 
पोलेस्थे में ये दाने “मूंगा ” कहलाते थे। ओलेस्या और उसके कोमल, उदार प्रेम 
की जो एकमात्र निशानी मेरे पास बची रह गयी, वह थी यह लाल मूंगों की 
माला ... 


श्धह्द 


कश२ १७७ 


राव की इयूटी/ 


ज्लुम्बर झाठ कम्पनी की बेरकों में काफी देर पहले हाजरी ली जा चुकी थी । 

प्रार्थना समाप्त हुए भी काफी समय बीत चुका था । दस बज चुके थे, किल्तु 
किसी को भी कपड़े बदलने की जल्दी नही थी । अगले दिन रविवार था और 
ड्यूटी पर तैनात लोगों के अलावा रविवार के दिन बाकी सब लोग घटे भर 
बाद उठते थे । 


शभ्रभी कुछ देर पहले से निक बुका मर्कलोव अपनी इयूटी बजाने गया था । 
शोवरकोट और टोपी पहले, एक तरफ सगीन लटकाए, रात के दो बजे तक उसे 
बैरकों के चक्कर काटने थे। ड्यूटी पर होने के नाते उसे सब चीजो की देख- 
भाल करनी पडती थी --- कही कोई वस्तु चुरा तो नहीं ली गयी, कोई श्रादमी 
महज जागिया-बनियान पहनकर ही तो बाहर नहीं चला गया अ्रथवा बाहुर का 
कोई झादमी बैरको में तो नहीं घुय आया, आदि | यदि गरत लगाते हुए कोई 
अफसर सामने पड़ जाए तो उसे कैम्प की गति-विधि की सारी रिपोर्ट और उत्त 
सब घटनाओं का ब्योरा देना पड़ता था जो उस रात कैम्प में घटी थी । 


श्छ्८ 


उस रात उसकी बारी नहीं घी । किन्तु सजा के तौर पर उस यह रात्त 
की ड्यूटी ढोनी पड़ रही थी । उसका अपराध केवल इतना था कि पिछले सोम- 
वार को चांदमारी का अभ्यास करने के लिए वह अपने कौट पर पेदी के स्वान 
पर एक रस्सी बांधकर चला आया था उसकी पेटी कोई चुरा ले गया था । 
पांच दिनों के प्रन्दर-पअन्दर तीघरी बार पहरे की यह इयूटी उसके मत्ये सह 
दी गयी थी । दुर्भाग्यवश हमेशा रात की इयूटी ही उम्तके पतले पड़ती थी, जो 
और भी अधिक कप्ठप्रद थी। 

परेड के मैदान में कवायद करते समय उसकी हालत काफी पतली हो 
जाया करती थी -- इसलिए नहीं कि वह आलसी या लापरवाह था । अपनी 
ओर से कोई कोर-कसर न छोड़ने पर भी दरभ्रसल बात यह थी क्रि मार्च करते 
हुए पैर की अंग्रुलियों को नीचे रखना, सारे झरीर को भझठके से आगे बकेलना, 
बन्दुक का घोड़ा दबाते समय ऐन मौके पर सांस रोक लेता, श्रादि प्ैनिक कवायद 
के दुःसाध्य करतबों को सीखना उसके बलबूते के बाहर था । किन्तु इसके बाव- 
जद सब लोग उसके चरित्र की गम्भीरता से भली भांति परिचित थे । उसकी 
वरदी हमेशा साफ-सुथरी रहा करती, उसके मुंह से मुश्किल से ही कभी कोई 
अपरशब्द निकलता, कभी किसी ने उसे वोदका पीते नहीं देखा था। हां, कभी- 
कभार किसी महोत्सव के दिन जब सबको वोदका बांटी जाती, तो वह झवश्य 
पीता | श्रव॒काश के समय वह जूते बनाता था। धीरे-धीरे, बड़ी मेहनत से वह 
काम करता, श्रीर एक जोड़ी जूता बनाने में उसे पुरा एक महीना लग जाता । 

किन्तु जूते भी ऐसे होते कि दांतों तले अंग्रुली दबानी पड़ती-- ऊंचे, भारी और 

मजबूत ! सारी कम्पनी में वे 'मर्कलोव के जूते ' के नाम से प्रसिद्ध हो गये थे । 

उसके चेहरे का भूरा सा खुरदरा॥न उसके श्रोवरकोठ के रंग से मिलता- 
जुनता था | उस पर पीलेपन की मैली-मटियाली सी छाया घिरी रहती । ऐसी 
छाया. जो भ्रक्सर उन किसानों के चेहरों पर दिखलायी देती है, जिन्होंने अपनी 
जिन्दगी का कुछ भाग भ्रस्पताल, जेलखाने या बैरकों में बिताया हो । उसके 
चेहरे पर जो चीज सबसे अ्रदूभुत श्रौर विचित्र प्रतीत होती थी वह बाहर की 
श्रोर उभरी हुई उसकी आंखें थीं--इतनी कोमल और स्वच्छ कि देखने वाला 
हैरत में पड़ जाता था। बच्चों की सी वे स्निग्ध आंखें एक उज्ज्वल, निर्मल 
आसा सें चमकती रहतीं। उसके मोटे होठों से इस बात का साफ पता चल 
जाता कि बह एक बहुत ही सीधा-सादा व्यक्ति है। उसके ऊपरी होंठ पर दूर- 
दूर छितरे हुए भूरे बाल इस कदर आराम से सिमटे पड़े थे, मानो किसी ने उन्हें 
पानी से भिगों दिया हो । 

बैरकों में शोर-गुल मच रहा था। प्रत्येक प्लेटून के क्वार्टर की दीवार 
पर टीन की लालटैने टंगी थीं, जितका धुएं से भरा, फीका, धृंघला आलोक पास 


श्छ् 


पास सटे हुए चारों लम्बे कमरों में पड़ रहा था | कमरों के बीचोंबीच लकड़ी 
के तस्तों की दो लम्बी कतारें थीं, जिन पर घास-फूस की चठाइयों के बिस्तर 
बिछा दिये गये थे । दीवारों पर लिपाई-पुताई की गयी थी और उनका निचला 
भाग भूरे रंग में रंगा हुआ था | लकड़ी के कठरों में दीवारों के सहारे रायफलों 
की सुधड़, लम्बी कतारें लगी थीं। उनके ऊपर प्रेम में जड़े हुए कुछ चित्र और 
फोटो लगे थे, जो एक सेनिक के सम्पूर्ण ज्ञान और अनुभव के अत्यन्त भद्दे और 
भोंडे परिचायक थें । 


सर्कूलोव धीरे-घीरे, मन्दगति से प्रत्येक प्लटून के चक्कर लगा रहा था। 
नींद से उसकी आंखें बोभिल थीं श्रौर इतने गुल-गपाड़े के बीच भी वह अपने 
को बिल्कुल अकेला पा रहा धा। यन लोगों के प्रति उसे ईरष्याँ होने लगी जो 
बैरकों के घुटे, उदास वातावरण में भी एक दूसरे से हंस-बोल रहे थे। सोने के 
लिए उनके पास सारी रात पड़ी थी, इसलिए थे निश्चिन्त होकर नींद के कुछ 
लमहे पीछे धकेल सकते थे । किन्तु यह बात रह-रह कर उसे चुभ जाती थी कि 
आध घंटे में ही सारी कम्पती एक निश्तब्ध गहरी निद्रा में हब जायेगी, कोई 
अपायिव, रहस्यमयी द्क्ति कम्पनी के उन सो आदमियों को उसके बीच से 
उठाकर एक अज्ञात लोक में उड़ा कर ले जायेगी, केबल एक बही जागता रह 
जायगा --- जर्जरित, उपेक्षित, निषट अकेला । 


नं० २ प्लेहुन में लगभग एक दर्जन सैनिक एक-दूसरे से सटे हुए बेठे थे । 
लकड़ी के तख्तों से बनी हुई चारपाइयों पर वे लोग आपस में इतने चुने-मिले से 
पास-पास बैठे या लेटे थे कि उन्हें देखकर यक्रायक यहु बतलाना असम्भव था 
कि कौन सी बांह और टांग का सम्बंध किस सिर शअ्रथवा पीठ से जुड़ा है। 
कभी-कभी हाथ की बनी सिगरेट का सुलगता हुआ लाल घब्बा अधेरे में 
चमक उठता था। सिपाहियों के उस दल के बीचोंबीच सेनिक जामोशनिकोब, 


जो कम्पनी में चाचा जामोशनिकोब के नाम से प्रसिद्ध था, पांव पर पाव' घरे 
बैठा हुआ विखलाई दे रहा था। वह एक नाटे कद का, हंंसप्रुख, जिदादिल, पुराना 
सिपाही था । कम्पनी के सब लोग उसे बहुत चाहते थे। गाने में वह हमेशा 
थी रहता और लोगों का मनोरंजन करने का कोई अवसर हाथ से नहीं जानें 
देता । इस समय वह कोई मनगढ़त्त कहानी सुता रहा था और आगे-ीछे 
डोलता हुआ हथेलियों से अ्रपने चुटनों को मल्न रहा था | उसका स्वर सहज और 
संब्रत था। वह जानबूक्त कर बहुत ही धीमे स्वर में बोला करता था। उसके 
स्वर में सदा विस्मथ का भाव ऋलकता रहता । सिपाही सर्तब्ध होकर कहानी 
सुन रहे थे। कभी उनमें से कोई सिपाही कहानी की किसी घटना से इतना 
अधिक उद्वेलित हो उठता कि बरबस उसके मुंह से प्रशंसा के शब्द फूट पड़ते । 


शदू० 


मर्कुलोव भी उस दल के पास त्राकर ठहर गया और उदासीत भाव से 
कहानी सुचने खगा। 

“अच्छा तो फिर वुर्की सुलतान ने एक बड़े कमस्तर में पौषी के बीज 
भर कर उसके पास भेज दिये । साथ में पत्र भी लिखा : “महाप्रतापी जनरल 
स्कोवलेव, में आपको तीन दिन और तीन रातों की मुहलत देता हं, जिसके 
वौरान में श्राप कनस्तर में रखे हुए सब बीजों को गिन जें। में आपको बतला 
बूं कि मेरी सता के चैसिकों की संख्या कनस्तर में रखे हुए वीजों के बराबर 
है। स्कोवलेव ने पत्र पढ़ा, लेकिन उसके चेहरे पर जरा सी भी शिकन नहीं 
आयी । जवाब में उसने तुर्की चुलतान को मुढ़ी भर मिर्च की फल्नियां भेज दीं । 
'आपके पास जितने सँनिक हैं, उसके आधे भी गेरे पास नहीं, उसने लिखा 

उनकी संख्या इस सुद्ठी भर मिर्च की फलियों से अधिक नहीं, किले जरू 
इन्हें चबाकर तो देखो ' ” 
है, कसा उस्ताद निकला !  जामोशनिकोव के पीछे से एक आवाज 
आयी । 

दूसरे श्रोतागग भी चटखारे लेने लगे । 

“हां, तो उसने कहा -- जरा इन्हें चब्ा कार तो देखो |” जामोश्ननिकोतर 
ने वही वाक्य पुन: दुह्राथां, सानों उस वाक्य को पीछे छोड़कर श्रागे' बढ़ने में 
उसे काफी दु:ख हो रहा हो । “देखा आपने---सुल्तान ने पौपी के बीजों का 
कनस्तर भेजा और उसके जवाब में जनरल ने समुद्री भर मिचे की फलियां उसके 
पास भेज दीं। ' जरा इन्हें चवाकर तो देखो !' उसने कहा । हमारे जनरल 
स्कोवलैव ने तुर्की के उस सुल्तान से हवह यही बात कही थी । “मेरे पास केवल 

मुद्ठी भर सिपाही हैं.' उसने कहा, ' किन्तु जरा इन्हें चब्ा कर तो देखो : ' " 

“क्या कहानी समाप्त हो गयी, जामोथनिकोव चाचा ?” श्रोताओं में से 
किसी ने अधीर होकर डरते-इरते पूछा । 

“तुक्के जल्दी काहे की पड़ी है रे छोकरे ? ” जामोशनिकोव ने भुंभला 
कर कहा। “बुरा ते मानना, लेकिन में धीरे-धीरे ही कहानी सुनाऊंगा । कहानी 
कहना कोई मक्‍्खी मारने का काम थोड़े ही है !” वह बुछ देर तक चुप रहा । 
फिर किचित प्रकृतस्थ होकर उसने कहानी का सूत्र आगे बढ़ाया : “हां, तो में 
कह रहा था, 'हैं तो केवल थे मुद्ठी भर, किन्तु जरा इन्हें चवा कर तो देखो * 
जनरल ने कहा ; तुर्की सुल्तान ने स्कोवलेव का पत्र पढ़ा और उसके उत्तर में 
एक और पत्र लिखा । 'झशापका कल्याण इसी में है कि आप जल्द से जल्द अपनी 
सेना मेरे वेश से हटा लें ।” उसने लिखा । “वरना में अपने प्रत्येक सिपाही को 
बोदका का एक-एक गिलास दे दूंगा, जिसे पीकर उनके क्रोध की ज्वाला भड़क 
उठेगी और वे तीन दिन में ही तुश्िस्तान से आपकी सेता को बाहर खदेड़ 


श्द! 


देंगे ।! किन्तु स्कोबलेव के पास इसका जवाब पहले से ही मौजूद था : 'हें, 
तुकिस्तान के मौरबशाली, महाप्रतापी सुल्तान ! ऐसा पत्र लिखने की तुझे कैसे 
जुरंत हुई--मुंह जले तुरुक ! क्या तू यह सोचता है कि मैं तेरी गीदड़ भभकियों 
में झा जाऊंगा ? क्‍या कहा ? वोदका का एक एक गिलास अपने सिपाहियों को 
दूगा ? अच्छा चल, में भी देखूंगा | में भी अपने सिपाहियों को तीन दिन तक 
भूखा रखूंगा । फिर देखना बेटा, वे तुके तेरी सारी सेना समेत जिन्दा ही निगल 
जायेंगे । कुत्ते, सुश्रर के बच्चे --- एक बार तुर्के खाकर कोई तुके बाहर निकालने 
का भी कष्ट नहीं करेंगा। सब लोग यही समझेंगे कि कहीं लापता हो गया है ! 
यह सुनते ही तुर्की के सुल्तान के होश-हवास उड़ गये । बह गिड़गिड़ाता हुआ 
घुटनों पर गिर पड़ा और संधि की प्रार्थना करने लगा । "आप अपनी सेना के 
संग' वापिस लोट जाइये । में आपकी सेवा में दस लाख रूबल की नगद पूंजी 
भेंट करता हूं । कृपया एक भलेमानुस की हैसियत से मेरी इस भेंट को स्वीकार 
कीजिए और मुझे छोड़ दीजिए । ” 

जामोशनिकोव ने कुछ दर चुप रहने के बाद संक्षेप में कहा, “बस भाई, 
कहानी यहां खत्म होती है |” श्रोतागणों में मानों किसी ने नया जीवन फुूंक 
दिया। सैनिकों के उस दल में हुलचल की हलकी सी लहर दोड़ गयी । चारों 
ओर से कहावी की भ्रश्वंसा में टीका-टिप्पशियां सुनाई देते लगीं । 

“खूब मजा चखाया ... 

“४ बच्चू को आठें-दाल का भाव पता चल गया होगा । 

“क्या पत्ते की बात कही, 'तीन दिन तक में अपने सिपाहियों को भोजन 
नहीं दंगा, और वे तुक्के जिन्दा ही निगल जाएंगे ! कुत्ता कहीं का ...? चाचा 
जामोशनिकोव, हमारे जत्तरल ने यही कहा था न ? क्‍्यीं ठीक है न, चाचा 
जामोशनिकोव ? ” 

जामोशनिकोव ते बड़ी तत्परता से जनरल का कथन श्रक्षरशः दुहरा 
दिया । 

“अरे, हमारे सामने वे कभी नहीं ठिक सकते |” घमनड से भरी कुछ 
आवाजें आयी । 

#/ रूसी तो उनके नाकों चने चबा देंगे । ४ 

४ खूब अच्छी तरह सोच लो भाई, हमारे संग लड़ना हुंसी-खेल नहीं है | “ 

४“ह्रा--फिर वाद में कुछ भत कहना । हमारे खिलाफ मैदान में उतरमे 
से पहले भरपेट भोजन कर लेता और भगवास का नाम जप लेना । 

जामोद्यनिकोंव के पास बैठा हुआ कोई सिपाही सिगरेट पी रहा था । 
जामोशनिकोव ने हाथ बढ़ाकर लापरवाही से कहा, “जरा एक कश इधर भी' 
..- बिना सिगरेट के जान निकली जा रही है । ” 


श्दर 


वह एक के बाद एक गहरे कश लेता हुआ जोर से अपने दोनों नथुनों के 
बाहर सीधी लकीर में धुआं छोड़ने लगा । प्रत्येक कश के संग सिगरेट की लाल 
बिन्‍्दी सुलग उठती, जिसके प्रकाश में उसका चेहरा --- विशेषकर उसकी ठुड्डी 
और होंठ--- एक क्षण के लिए श्रालोकित हो उठता और फिर एकदम अपेरे में 
गायब हो जाता । अंधेरे में एक हाथ उसके मुंह में दवी हुई सिगरेट की ओर 
बढ़ा और किसी ने याचना भरे स्वर में कहा, “चाचा जामोशनिकोब, बहुत हो 
गया, श्रब थोड़ी सी सिगरेट मेरे लिए भी छोड़ दो न ! ” 

“कुछ सिगरेद पीने का काम करेंगे, कुछ धुकते का--मेहनत का सही 
बंटवारा होना चाहिए, समझे !” जामोशनिकोंव ने कड़े स्वर में उत्तर दिया ॥ 

सिपाही हंसने लगे | 
» “यह जामोश्निकोब भी एक नम्बर का हाजिर जवाब है !” जामोश- 
निकोव दूने उत्साह से हंसी-मजाक करने लगा । 

, “जानते हो ग्राजकल सिगरेट कैसे पिलाई जाती है ? तम्बाकू लपेटने के 
लिए कागज तुम दो, और तम्बाकू भी तुम्हारा ही ठीक रहेगा । फिर हम दोनों 
सिगरेट पियेंगे, समक गये ? ” 

यह कह कर उसने सिगरेट का टोटा उस सिपाही को दे दिया जिसने 
सिगरेट के लिए हाथ बढ़ाया था, फिर एक तरफ मुड़ कर उसने थूका और एक 
सिपाही की पीठ का सहारा लेकर बैठ गया । “ छोकरों ! मु्के एक औौर कहानी 
याद आ रही है, उसने कहा । “शायद आपने सुती हो । इस कहानी में एक 
सिपाही लोहे के पंजे पहुन कर एक राजकुमारी से मिलने के लिए किले के बुर्ज 
पर चढ़ जाता है। आपने अगर पहले से ही यह कहानी सुन रखी हो, तो में 
नहीं: सुनाऊंगा ।” 

“एकदम सुना डालो भाई ! हग में से किसी ने नहीं सुनी है। 

“अच्छा तो सुनो ... कहानी इस तरह झुरू होती है। बहुत अर्सा पहले 
याहका नाम का एक सैनिक रहा करता था। बड़ा अदभुत आदमी था यह 
याश्षका ... 

थका-मांदा सा मर्कूुलोव आगे बढ़ गया । कोई और दिन होता तो वह भी 
बड़ी खुशी से जामोशनिकोव की कहानियों को सुतता, किन्तु उस रात सब 
लोगों को इतनी उत्सुकता से जामोशनिकोव की नीरस और मनगढ़न्त कहानियों 
को सुनते देख उसे काफी आशय हुआ । 

“इस तरह बैठे हैं, मानों यह भूल गये हों कि उन्हें सोन। भी है -- हरामी 
कहीं के ! ” मर्कूलोब क्रोध में भुनभुनाने लगा। “ठीक भी है, खर्राटे लेने के लिए 
सारी रात जो पड़ी है । ” 


श्दरे 


वह खिड़की के सामने थ्रा खड़ा हुआ । खिड़की के शीक्षों पर धुंध जम 
गयी थी और कभी-कभी पानी की बूंदे नीचे टपक पड़ती थीं। अपनी कोट की 
बांह से उसने शीशे को पोंछ दिया और श्रपना माथा उस पर छिकाकर दोनों 
हाथों से श्रपनी श्रांखें भींच लीं ताकि लैम्प की रोशनी उन पर न पड़े । वह 
पतभइ़ की एक अंधेरी, वरसाती रात थी। खिड़की से बाहर फरांकती प्रकाश 
की शहतीर ने एक लम्बा टेढ़ा-मेढ़ा सा समकोंण चर्तृश्रुज खींच डाला था, जिसके 
बीचोंबीच गन्दे पानी के गड्ढे पर हल्की फुलकी उमियां उठ रहीं थीं। कहीं 
बहुत दूर नीचे की ओर एक छोटे से कस्बे की बत्तियों का मद्धिम श्रालोक 
मिलमिला उठता था; लगता था, मानो पृथ्वी के झ्नन्तिम छोर पर ये बत्तियां 
जल रही हों। बारिश की उस अंधेरी रात में उसकी श्रांखें इससे अधिक भ्ौर 
कुछ भी नहीं देख पा रहीं थीं। 


खिड़की के पास कुछ देर खड़ा रह कर मर्कूलोव प्लैटून ४ का चक्कर 
लगाने निकल पड़ा और बैरकों के दूसरी ओर खिड़कियों के सामने भन्द-गति से 
चहलकदमी करने लगा। उसने देखा कि लकड़ी के तख्तों से बने पलंगों की लम्बी 
कतार के एक कोते में दो सैनिक --- पन्छुक और कोवल-- बंठे हुए अपने पांव 
हिल्ला रहे थे। उनके सामने एक बक्सा रखा हुआ था, जिसके कुन्डों पर लगा 
हुआ एक ताला नीचे लटक रहा था| बक्से पर जो की रोटी के भारी-मरक्रम 
टुकड़े, प्याज की पांच गांठें, ध्ुुना हुआ सुझर का मांस और एक साफ चीथड़े पर 
मोटा कुटा हुआ नमक रखा था । पन्चुक और कोवल दोनों ही खाने में हातिम 
थे--शायद यही कारण था कि मित्रता की एक भुक और विचित्र कड़ी उन 
दोनों को एक दूसरे से बांधे रखती थी। प्रत्येक सेनिक को तीन पाउण्ड रोटी का 
राशन मिलता था, किन्तु उससे शायद उनकी तृप्ति नहीं होती थी । कोई दिन 
ऐसा न जाता था जब वे अपने रादमन के अलावा दूसरे सनिकों से कुछ और 
रोठियां न खरीद लें। अक्सर शाम को वे एक संग बैठ जाया करते थे और 
चुपचाप, बिना एक दूसरे से कोई बातचीत किये, इन रोटियों को खाया करते 
थे। दोनों ही खातै-पीते सम्पन्न घरानों से आए थे श्रौर हर महीने एक या 
कभी-कभी दो रूबल घर से उसके नाम झा जाथा करते थे । 


वे चाकू से सुश्रर के मांस को सिगरेट के कागजों की तरह पतले महीन 
कतलों में काट रहे थे । चाकू काफी छोटा था और उसकी धार को शायद इतनी 
बार तेज किया गया था कि वह अब विल्कुल मुड़ गयी थी । गोदत के दुकड़ों 
पर सलमक छिड़क दिया गया था और रोटी के दो ट्रुकड़ों के बीच उन्हें दबाकर 
'सैन्डविच ' बना ली गयी थी, जिसे वे चुपचाप, धीरे-धीरे, मजे से पांव हिलाते 
हुए चबा रहे थे । 


ञ् 
ब्र्‌ 


मर्कूलोव उनके सामने आकर ठिठक गया और विरक्त भाव से उन दोनों 
को देखने लगा । सुअर के भुने हुए मांस को देख कर उसके मुंह में पानी भर 
आया, किन्तु मांगने का साहस नहीं हुआ । वह जानता था क्रि वे साफ इन्कार 
कर देंगे और उसकी खिलली उड़ाने में भी नहीं चुकेंगे । फिर भी उससे न रहा 
गया और कांपते हुए अभ्यर्थना भरे स्वर में उसने कहा, “जी भर के खाद्मों, 
दोस्तो ! ” 

“खाएंगे क्यों नहीं-- किसी का दिया हुआ तो खा नहीं रहे । तुम खड़ें- 
'ताकते रही |” कोवल ने उत्तर दिया । उसके स्वर में व्यग्य का तनिक भी 
आभास नहीं था । बिता मर्कुलोव की ओर झञाखें उठाए उसने चाकू से प्याज का 
छिलका उतार कर बार भागों में काठ दिया और एक टुकड़े को नमक में इबो 
कर चटखारे ले ले कर चबाने लगा । पनन्‍्चुक ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ मर्कूलोब 
के चेहरे को अपनी अलसायी, भावहीन भ्रांखों से देखता रहा। वह चबड़-चबड़ 
करता हुथ्रा मुंह हिला रहा था । उसकी मांस्र-पेशियां तनी हुई थीं और गालों 
की भारी, विशालकाय हड्डियों पर उलकी हुई वसों की गाठे उभर आयी थीं । 

कुछ मिनटों तक तीनों खामोश रहे ; आखिर कुछ देर बाद पन्चुक ने मुंह 
का कौर निगल कर भारी उदासीन स्वर में पछा, “ड्यूटी पर हो, क्यों ? ” 

उसे भ्रच्छी तरह मालूम था कि मर्कूलोव इयूटी पर है, फिर भी उसने 
यह निरथंक प्रइन पूछ लिया। उसके स्वर में लेन-मात्र भी जिज्ञासा नहीं थी 
मर्कूलोव ने बसे ही उदासीन, विरक्त भाव से उत्तर दिया। उत्तर क्या दिया 
गलियों की कड़ी लगा दी । यह पता चलाना कठिन था कि इन गरालियों का 
भागीदार कौन था-- वे दोनों सैनिक जो चटखारे ले ले कर रोटी और गोइत 
से अपनी पेठ-पुजा कर रहे थे श्रथवा उसका कमांडिंग अफसर, जिसने उसपर 
यह ड्यूटी थोप दी थी ! 

वे दोनों मित्र निश्चिन्त, झ्ान्त भाव से धीरे-वीरे खाते रहे और मर्कलोद 
उन्हें पीछे छोड़कर आगे बढ़ गया । शीघ्र ही उच्त सीलन भरे बेरकों का वाता- 

' बरण सैनिकों की सांसों से गर्म हो उठा | मर्कुलोक को अपने कोट के भीतद 
गर्मी महसूस होने लगी । वह प्रत्येक प्लैटून का कई वार चक्कर लगा चुका था 
और हर बार उसने ऊबे-उकताए मन्त से सैलिकों की बातचीत, हंसी ठहाके और 
गाना-बजाना सुना था। उसे लगा था मानो इस झोर-शराबे का कभी अन्त 
नहीं होगा । हालांकि सैनिकों की बातचीत में श्रब उसकी कोई दिलचस्पी नहीं 
रह गयी थी, किन्तु मन-ही-मन् वह चाह रहा था कि यह शोर शझ्ौर कोलाहल 
देर रात तक, सम्भव हो तो सुबह तक होता रहे, ताकि नींद में डूबे हुए बरकों 
के भांय-भांवय करते सन्नाने में वह निपट अकेला न रह जाय । 


श्द५्‌ 


नं, ! प्लैटुन के दूसरे सिरे पर मर्कुलोव के अफसर बारंट आफिसर नोगा 
का पलंग बिछा था। नोगा अपने दम्भ और छेलापन के लिए सारी कम्पनी में 
बदनाम था | स्त्रियां इस पर जान देती थीं। वह बातें बनाने में बड़ा चतुर था 
और उसके रहन-सहन का स्तर भी काफी ऊंचा था । उसके पल्षंग पर बिछी 
हुई घास-फूस की चटाई पर एक बढ़िया कम्बल रखा हुआ था, जिस पर नाना 
प्रकार के रंग-बिरंगे त्रिकोश और चौकोर बने हुए थे। पलंग के सिरहाने लगे 
हुए तख्ते पर आटे की लेई से एक छोटा सा गोल आइना चिपका हुआ था, 
जिसके बीचोंबीच एक दरार पड़ी हुई थी । अपने जूते और वर्दी उतारकर नोगा 
अपने कीमती कम्बल पर पांव पसारे लेटा था। उसने अपने हाथ सिर के नीचे 
रखे हुए थे, एक पांव दीवार के सहारे उठा रखा था झौर दूसरा उसपर पसरा 
हुआ पड़ा था । उसके मुंह के एक कोने से बांस का सिग्रेट-होल्डर बाहर निकला 
हुआ था, जिसमें सिगरेट युलग रही थी । उसके सामने उसकी प्लेटून का एक 
सैनिक --- कामा फुतदिनोव --- खड़ा था जो दूर से एक बड़ा भीमकाय लंगूर सा 
दिखाई दे रहा था । वह एक बहुत ही गन्दा मूर्ख तातार था। उसके चेहरे पर 
हमेशा पीलापन छाया रहता | सेना में भर्ती हुए उसे तीच वर्ष हो छुके थे, किन्तु 
अब तक वह रूसी भाषा का एक अक्षर भी नहीं सीख पाया था । सारी कम्पनी 
उस पर हंसा करती थी । जब कभी इंसपेक्शन-परेड होती, तो उसे देखकर सब 
का सिर शर्म से नीचे भुक जाता । 

नोगा को नींद नहीं आ रही थी, इसलिये वह कामा फुतदिनोव को लेकर 
बैठ गया और उसे पढ़ाने लगा । बेचारे तातार को देखकर जान पड़ता था कि 
उसके मगज पर काफी जोर पड़ रहा है। उसकी कनपटियों और नाक से 
पसीना टपक रहा था। वह बार-बार जेब से मेला-कुचेला कपड़ा निकाल' कर 
श्रपनी पीप से भरी, फूले वाली आंखों को पोंछ लेता था । 

“ झरे ओो भोंदू तुर्क,” नोगा कलला रहा था, “घनचकक्‍्कर कहीं के, बता, 
मेंने तुक से क्‍या पूछा था ? मछली की तरह मुंह बाये क्या देख रहा है? बता, 
मेंने तु से क्या पूछा था ? ” 

कामा फुतदिनोवब ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“ कल्पुद्दे वन्दर ! बता, रायफल को क्या कहते हैं ... हां, यह जो तेरी 
रायफल है, उसे क्या कहते हैं ? बता तातारी जानवर, बता ! ” कामा फुतदिनोव 
कभी एक पैर पर खड़ा होता कभी दूसरे पर और श्रपती दुखती हुई आंखों को 
पोंदता जाता । किन्तु उसके मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला । 

“ तामाकूल कहीं का ,.. कुछ समझ में नहीं झ्राता, क्या ककू । अच्छा, 
देख, जो में बोलू मेरे पीछे वही दुहराता जा । ” नोगा स्पष्ट-स्बरों में प्रत्येक शब्द 
का जोर-जोर से उच्चारण करने लगा । “स्मॉल बोर ---कुइक फायरिंग --- 


श्घर 


४ इस्मॉल-बूर किक-फाइ ”--- कामा फुतविनोव छझूठते ही बड़ी तेजी से 
बोला । 

“मूर्ख ! इतनी जल्दी क्या पड़ी है ? दुबारा कहो : स्माल बोर -- कुईक 
फायरिंग --! हे 

“पिमॉल बौर-किविक फायरी ” 

“तातार बन्दर |” नोगा ने उसे बुरी तरह डांट पिलायी । 'चजैर, चलो, 
आगे बोलो : 

“पैदल सेना की रायफल -- ” 

“पैदा सेन की रिफिल ” 

“स्लायडिग बोल्ट युक्त --. ? 

“सेलिडिनबुल्ट युक -- ” 

“ बर्दान टाईप, नम्बर दो । ” 

“बीर्दात साइप, नम्बा दो 

“अच्छा, अब शुरू से कहो । ” 

कामा फुतदिनोब ने जेब से फिर वही चीथड़ा निकाल लिया और बगले 
फभांकने लगा | 

“हां कहो ? भरे तुम बोलते क्यों नहीं ? तुम्हें क्या सांप सूध गया है? " 

४ इस्मॉलबूर, विसेलिडिन --- ” कामा फुतदिनोव के दिमाग में जो कुछ 
गाया, वही उसने उगल दिया । 

“विसेलिडिन--/” नोगा बीच में ही चिल्ला उठा। “विसेलिडिन 
तुम्हारा सर । में इस वक्त उठने का कष्ट नहीं करना चाहता, वरना तुम्हारे मुंह 
की ऐसी मरम्मत करता कि जिन्दगी भर याद रखते । तुम मेरी प्लैटून की 
इज्जत मिट्टी में मिला कर रहोगे। क्‍या तुम नहीं जानते कि सिर्फ तुम्हारे कारण 
मुझ्ले दूसरों से कितनी खरी-खोदी बातें सुननी पड़ती हैं ? अच्छा, फिर से बोलो ; 
#“ स्मॉल बोर, कुईक फार्यारिंग --- ” 

प्लैटून नं, १ के दूसरे सिरे पर लोहे की अंगीठी के पास तीन बूड़े सैनिक 
अपने बिस्तरों पर सिर-से-सिर मिलाए लेटे हुए थे | तीनों ही दबे स्वर में अपने 
गांव का कोई देहाती गीत धीरे-धीरे गा रहे थे। गीत के पीछे एक गहरी अनु- 
भूत्ति छिपी थी, किन्तु उनके ह्वरों से हर और उलास उमड़ा पड़ता था। पहले 
गायक ने ऊचे किन्तु कोमल स्वर में उदासी भरी एक धुन छेड़ दी थी। वह 
बीच के शब्दों को छोड़कर नये स्वरों को जोड़ देता था, जिससे गीत की मधुरता 
और लयात्मकता और श्रधिक बढ़ जाती थी । दूसरे सिपाही का गला जरा भारी 
था, किन्तु उसके स्वर का पका हुप्ना सोधापत बरबस अपनी ओर खींच लेता 
था-- लगता था मानो उसके स्वर से एक हल्की सी भंकार उठ रही हो । 


श्र्द्छ 


तीसरे सिपाही का स्वर पहले की श्रपेक्षा जरा धीमा था --- सपाट और बेलोच 
कभी कभी बह गाते-गाते सहसा चुप हो जाता था---और फिर कुछ देर बाद 
बीच की क़ियों को लांच कर अपने साथियों के सुरों के साथ अपना सुर मिला 
कर पुत्र: गाने लगता था । 


बिद्य, अलविदा, मेंरी प्यारी / ओ सपनों की रानी, ₹ ! 
हाथ, न थम सकता अब इन आंखों से बहता पानी, हं ! 
तरस जायेंगे तेरी खातिर मेरे व्याकुल नेना, हें! 


कक मकर थक कब. 


आपमेरे | अर ओ मेरे ! हां -आं - शं 


हले दो आवाजें परस्पर ग्रुम्फित होकर गा उठी और तीसरी आवाज 
जो "व्याकुल नैना रे ” के बाद चुप हो गयी थी, पुनः सक्षक्त और अस्संविग्ध 
जआव से पिछली दो आवाजों के संग मिलकर गूंजने लगी । 


..ओ मेरे मन की मेना, रे! 
और फिर तीतों संग गाने लगे : 


अब न लौट कर आयेगी इस घर को मेरी बुलबुल, रे ! 
प्रीति-प्यार की बगिया से अब नहीं खिलेंग वे गुल, रें ! 


गीत की घुन छेड़ने वाले पहले गायक ने गीत का एक पद गा लैने के बाद 
"सहसा एक बहुत ऊंचा सुर छेड़ दिया, और उसे खींचता ले गया । उसका मुंह 
एक बड़े ढक्कन की तरह खुल गया, आंखें मूंद गयी और नाक सिकुड़ती चली 
गयी । फिर अचानक एक झटके से वह रुक गया और एकदम इतना खामोश 
हो रहा मानो जो कूछ उसे गाना था सो वह गा चुका, अब कुछ शेष नहीं रहा 
है । किन्तु कुछ देर बाद उसने खंखार कर गला साफ किया और फिर नये सिरे 
से गाना शुरू कर दिया । 


रात-रत मर अ्रेखियां मेरी अंसुआ-धार बहाये, रे! 
कलपत सारी रच कटे, निदिया न भटक कर आये, रे / 
नहीं भूल पाता बरी मन, तेरी प्रेम कहानी, रे ! 


"जी हां, वही भ्रूल पाता !” बीच में ही श्रवानक तीसरे सैमिक की 
ऊंची सधी झावाज गूंज उठी । फिर तीनों गाने लगे : 

नेना तेरे बड़े कटीले, वितबन प्यारी-प्यारी, रें / 

मीठे बना बोल-बोल जादू की डोरी डाली) रें। 

उलक गया मेरा भोला मन... कर बेठा नादानी, रे / 


श्ष्द 


भर्कुलोव बड़े ध्यान से गीत सुनने लगा । एक अरसा पहले उससे यह गीत 
अपने गांव में सुना था । काश, इस समय वह अपनी बरदी उत्तार कर आराम 
से लेटा होता, अपने ओवरकोट में कानो तक सारे शरीर को लपेट कर लेटा 
लेटा अपने गांव और पुराने चिर-परिचित लोगों के बारे में सोचता रहता, भौर 
सोचते-सोचते नींद अपने स्निग्घ, सहलाते स्पर्श से उसकी धकी हुई आंखों को 
ढंक लेती ! 

उन तीन सैनिकों ने गाना बल्द कर दिया। मर्कूुलोब काफी देर तक इस 
प्रतीक्षा में खड़ा रहा कि वे फिर अपनी तान छेड़ेंगे। उसे इन दर्द भरे गीतों की 
घुनें बहुत श्रच्छी लगती थीं। लगता था मानों एक वृकी बुभी सी धृंघली उद्ासी 
-और करुणा का भीगा सा भाव उस पर घिरता जा रहा है। किन्तु वे तीनों 
सैनिक सिर से सिर मिलाये पेट के बल सीधे, निरचल लेटे थे । कद्ाचित्‌ गीत 
की उदास धुन ने उन्हें भी एक गहरी निस्तब्ध व्यथा में डुबो दिया था। मर्कूलोद 
ने एक गहरी सांस भरी; उसके चेहरे पर पीड़ा का भाव उभर श्राया और वह 
श्रपनी छाती को जोर-जोर से खुजलाता हुआ उन गाते बाले सैनिकों को पीछे 
छोड़ कर श्रागे बढ़ गया। 

धीरे-धीरे बैरकों में सन्‍्ताटा छाने लगा। केवल प्लैटून नं० २ से हंसी- 
ठहाकों का स्वर अब तक आा रहा था। जामोशनिकोत्र लौह पंजों वाले संनिक 
की कथा समाप्त कर चुका था और श्रव “नाटक ” खेलने में मस्त था। वहु 
नकल और अभिनय करने में पूरा उस्ताद था। इस समय वह रेजीमेंद का 
निरीक्षण करते हुए “जनरल जामोशनिकोव ” की नकल उतार रहा था | फिर 
वह बारी बारी से श्रनेक पात्रों की भूमिकाएं अदा करने लगा--दमा रोग से 
पीड़ित एक भारी-मरकम जनरल, रेजीमेन्ट का कमान्डर, छोटे कप्तान स्लाजु- 
तोव, सार्जेन्ट मेजर तारास गात्ररिलोविच, युक्तेन की एक देहाती बुढ़िया, जो गांव 
से शहर झायी थी और जिसने अठारह वर्षों से मोसकल ( यूक्रेती लोग व्यंग्य में 
रूसियों को इसी नाम से पुकारते थे ) नहीं देखा था, टेढ़ी ठांगों और बहंगी 
आँखों वाला सैनिक त्वरदोखलेव, एक रोता हुआ बच्चा, गोद में कुत्ता उठाये 
क्रोध में भरी हुई एक भद्र महिला, तातार कामा फुतदिनोब, पूरी एक बटेलियन, 
पीतल के वाद्य-यंत्रों का एक बैंड और रेजीमेन्ट का सर्जन । दर्शकों की उस भीड़ 
में कोई ऐसा व्यक्ति वहीं होगा, जिसने कम-से-कम एक दर्जेन बार जामोश्यचिकोव 
का 'अ्रभिनय ' न देखा हो, किन्तु उनका कौतृहल कभी कम न होने पाता था । 
हर बार जामोशनिकोव पुरानी बातों में भी एक नयी जान सी फूंक देता, कोई 
चुभती हुई तुकबन्दी, कोई भड़कता हुआ मजाक बीच-बीच में छोड़ता जाता । 
लोग देखते और दंग रह जाते | उसका हर मजाक नया होता और अपनी 
अशिष्टवा और अइलीलता में पिछले सब मजाकों से बाजी ले जाता । 
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जामोंशनिकोव का यह अभिनय खिड़कियों और चारपाइयों की कतार के 
बीच की जगह पर हो रहा था। दर्शक बिस्तरों पर लेटे या बेठे हुए तमाझें का 
आनन्द उठा रहे थे । 

“श्ररे थ्रो गाने-बजानें वालों, आगे बढ़ो !” उससें सिर पीछे करके और 
आवश्यकता से श्रधिक चौड़ा मुंह खोल कर भर्रावी झावाज में आदेश दिया। 
उसने जानबुझ कर अपना फटता स्वर मद्धिम बना लिया था। जोर से घिल्लाने 
में उसे स्वाभाविक्र रूप से डर लग रहा था, इसलिए केवल हाथ-मुंह के मूक 
संकेतों और हाव-भाव द्वारा ही वह रेजीमेन्ट के कमान्डर की गगन-समेंदी चीखों 
की नकल उतार रहा था। “रे-जीमेस्ट ! अ्रटेतन-शन ! हथियार-उठाओं ! 
बैन्ड-बजागो ! .. द्राम-पा-पिम-ता-ती-रा-राम ! ” 

जामोशनिकोव बैन्ड बजाता हुआ “मार्च” करने लगा। उसने अपने दोनों 
गाल फुला लिए और ढोल की तरह उन पर अपने हाथों से थपकियां देने लगा । 
फिर उसने चहकना शुरू कर दिया : 

/ देखिये, आपके सामने महाप्रतापी जनरल जामोशभिकोंव सफेद घोड़े पर 
श्रा रहे हैं। आंखें उनकी चील से भी श्रधिक तेज हैं, और उनका गर्वोन्नत भाल 
शाकाश को चुनौती दे रहा है। उपाधियों पदकों और तमयों से विभूषित होकर 
वह इधर पधार रहे हैँ । उन्हें देख कर आपकी आंखें चुंधिषा जायेंगी । “बहादुर 
जवानो, में तुम्हें सलाम करता हुं ! ” 'महामहिम, हम आपको सलाम करते हैं ।” 
“तुम्हारे करिश्मों से मैं प्रसन्‍न हूं!” 'महामहिम, अपनी तरफ से हम कोई 
कसर नहीं छोड़ते !' लो, देखो, अब रेजीमेन्ट का कमांडर जनरल जामोश- 
निकोव के सम्मुख रिपोर्ट प्रस्तुत करने झा रहा है : “महामहिम, महा प्रतापी, 
गौरवशाली जनरल जामोशनिकोव, मुझे श्रापके समक्ष रिपोर्ट प्रस्तुत करने में 
बड़ा गव महसूस हो रहा है। निजनी-लोम' रेजीमेन्ट में सब काम नियमानुसार, 
सुचार ढग से होता है। रेजीमेन्ट की फेहरिस्त में एक हजार सैमिकों के नाम 
दर्ज हैं, जिनमें से सौ सैनिक बीमार होने के कारण बिस्तरों पर पड़े हैं। सौ 
सैनिक ज्यादा पी जाने के कारण अधमरे से नशे में घुत्त पड़े हैं। लगभग इतने ही 
सैनिक रेजीमेन्ट छोड़कर भाग गये हैं । पचास आदमी हूटी हुई चहारदीवारी की 
मरम्मत में जुटे हैं, पचास आदमियों को नियम उल्लंघन करने के अपराध में पकड़ 
लिया गया है । और अगर भूठ न बुलबाओं, तो पचास ऐसे आदमी हैं, जो शराब 
पी कर होश-हवास खो बैठे हैं । दो सौ आदमसी वाहर भीख भमागकर पेट पालते हैं, 
जो बाकी बचे हैं, वे श्रधमरे से हो रहे हैं । एक लम्बे अरसे से उन्होंने हजामत नहीं * 
बनवायी, उनके मिर और चेहरे भालू की तरह बालों से भरे हैं । उनका मुंह धावों 
और खरोचों से सूज गया है श्रौर उन्हें देखते ही दिल दहल जाता है। उन्होंने 
पूरे साल भर खाना नहीं खाया | बस, लड़कियों के संग बाहर सेर-सपाठा करते 
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हैं श्ौर मजे बूटते हैं। हमारी रेजीमेन्ट के क्या कहने ! दुनिया में शायद ही कोई 
रेजीमेन्ट मिले, जो इतनी सुखी और खुशहाल हो ।' “बस यही तो मैं चाहता 
हुं । धन्यवाद दिलेर जवानों, धन्यवाद !! “आपकी कृपा दृष्टि बनी रहे, महा- 
महिम ! अपनी तरफ से हम कोई कसर नहीं छोड़ते !” 'कोई शिकायत तो 
नहीं ? ' 'कोई शिकायत नहीं, महा महिम !” “खूराक तो काफी मिल जाती है 
न?! 'खुराक के क्या कहने हुजूर ! इतनी ज्यादा मिलती है कि जुबान उमरठने 
लगती है और पेट फटने लगता है!” 'ज़िम्दा रहो दोस्तों ! बस इसी रास्ते 
पर चलते रहो, सब कुछ ठीक हो जायेगा । जवानों ! गाओ, पूरा जोर लगाकर 
गाओझ, हमेशा अपना सीता तान कर चलो । खाने-पीने की चिन्ता मत करो ! 
हरेक सिपाही को बोदका की एक बोतल, एक पींड तम्बाखू श्र ऊपर से आधा 
रूबल दिया जायगा | “हमारा हादिक धन्यवाद स्वीकार कीजिए, महामहिम ! 

“रेजीमेस्टल कमांडर घोड़े पर सवार हो गये और आदेश दिया : ' रेजी- 
जैन्द की कम्पतियां दो-दो प्लैटून के फासले पर कदम से कदम मिला कर 
चलेंगी । नं० एक कम्पनी, श्रागे बढ़ो ! संगीत... घम-धमाधम-घम, लेफ्ट राइट, 
लेपट राइट --चलते चलो !” और फिर सहसा यह आदेश सुनायी दिया, 
“हाल्ट ! झुक जाप्रो। जैसे खड़े हो, वैसे खड़े रहो !” “माजरा क्या है ?' 
'कर्न न, यह कौत सी कम्पनी है ?” "आठवीं पियक्कड़, जताव ! “सैनिकों की 
पांत में वह मुंह लठकाये कौवे सा कौन खड़ा है? ' प्राइवेट खरदोखनेव, 
जताव ! ' 'इसे परेड से अलग कर दिया जाये और पचास कोड़ों से इसकी 
खातिर की जाये ! |” 

ग्रास-पास बैठे सैनिक ठहाका मार कर हंस पड़े | कुछ सैनिक मजाक में 
आइवेट खरदोखनेव के पेट में ग्ु॒दगरदी करने लगे और बह हंसते-हंसते लोट-पोट 
हो गया । फिर वह कथा दुहराई गयी कि किस प्रकार “जनरल जामोशनिकोव 
मे रेजीमेन्ट के कमांडर के साथ बैठ कर भोजन किया । 

 महामहिम, आपको गोभी दूं या शआलुझ्नों का शोरवा ?* “दोनों! 
दोनों चीजें ढेर सारी परोस दो ।” “थोड़ी सी बोइका भी चलिये, महाराज पर 
“हां, बस थोड़ी सी ... गिलास पूरा भर दीजिए !” उसके बाद बहुत ही शिए्ठ 
स्तर पर कर्तल की पुत्री के संग वार्तालाप होने लगा । * नव्ही मुन्नी, एक चुम्बन 
तो दे जाओ्रो !' 'छिः, देखते नहीं, विता जी सामने बैठे हैं ! देख लिया त्तो क्या 
कहेंगे ?” "तो फिर तुम नहीं दोगी ? “ना .. यह तो बिलकुल असंभव है ! 
अश्रच्छा ! फिर अपना यह ननहा सा हाथ ही मेरे हाथ में दे दो ।” “हां, इसमें 
कोई डर नहीं । 

किन्तु जामोशनिकोव को अ्रपना 'नाठक” पूरा करने का अवसर नहीं 
मिल सक्रा । दरवाज़ा अचातक भडभड़ा कर खुल गया। देहरी पर खड़े थे 
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सार्जन्ट मेजर तारास गावरिलोविच«““तंग-धड़ग शरीर पर केवल एक 
जांगिये के अलावा कुछ वहीं था, पैरों में चप्पल थी और नाक पर ऐनक 
लगी थी । 

“भला यह भी कोई बात है ? अस्तबल के घोड़ों की तरह हिनहिना रहे 
हैं!” उस क्द्ध बूढ़े आदमी की ग्रावाज बिजली की तरह कड़क उठी । “कब 
तक यह ग्रलनापाड़ां मचता रहेगा ? कहो तो एक-एक को घृंसे मार-माश्कर 
सुला दूं ? चलो, सब अपने-अपने बिस्तरे पर जाकर लेढों | और देखो, श्रब कोई 
ग्रावाज न सुनायी दे ! ” 

धीरे-धीरे अनमने भाव से सब सेनिक तितर-बितर होने लगे। पार मिनट 
भी न बीते होंगे कि बेरकों पर मौत का सा सन्‍्नांठा छा गया। कोई हौले-हौले 
होठों में ही प्रार्थना श्ृदबुदा रहा था ; “हे प्रश्नु, यचु मसीह ! ईश्वर-पुत्र, हम पर 
दया करो परम पिता, परम पुत्र और परमात्मा, हम पर दया करो ।” किसी 
ने सीमेंट की फश पर अपने दोनों ऊंचे जूते एक-एक करके फेंके । एक सैनिक 
गहरी घरघराती आवाज में खांस उठा, सुनकर लगता था मानो कोई भेड़ खंखार 
रही हो | फिर सहया वातावरण निशचल और निस्तब्ध हो गया । 

मर्कूलोव पृ्व॑वत्‌ बेरकों की परिक्रमा करता रहा । दीवारों से सा हुआा 
बह भागे सरकता जाता, कभी-कभार अचानक ठिठक जाता और श्रपने प्रंगूठे के 
नाखून से यूं ही दीवार का पलस्तर कुरेदने लगता। सैनिकों ने अपने ऊपर ओवर-- 
कोट डाल लिये थे और वे एक दूसरे से सठे हुए त्स्तों पर लेटे थे। सोते हुए 
सिपाहियों की झाकृतियां लैम्प के मद्धिम, धुंधले आलोक में मिट सी गयी थी + 
लगता था मानों जीते-जागते इन्सानों के स्थान पर भूरे रंग के निर्जीवे, निर्चल 
कोटों की श्रन्तहीन कतार दूर तक चली गयी हो । 

किसी तरह वक्त काठना था, सो मर्कूलोव चारों श्रोर सोते हुए श्रादमियों: 
को देखने लगा | एक सैनिक पीठ के बल लेटा हुआ घुटनों को हवा में फैलाए 
सो रहा था और आधघा मुंह खुला छोड़कर नियमित रूप से खूब गहरी सांस ले 
रहा था। उसके निशचल चेहरे पर एक विचित्र बोदा सा भाव उभर आया था। 
एक दूसरा सैनिक नीचे की ओर मुंह लटका कर लेटा था, उसका सिर उसके 
बाएं बाजू पर टिका था ओर शरीर के आर-पार पसरे हुए दाएं हाथ की मुट्ठियां 
बन्द थीं। उसके नंगे पांव झोवरकोट से बाहर फ्रांक रहे थे, जांघों की पिन्डलियां 
तनी हुई थीं और पांव की अंगुलियां सिकुड़कर ऐंठ सी गयीं थीं। दूसरी ओर 
प्राइवेट येस्तीफब्रेव की बेंढंगी सी टेढ़ी-मेढी देह पड़ी थी । वह मर्कूलोव के गांव 
का झादमी था और परेड करते समय वह झौर मर्कूलोव एक ही पंक्ति में खड़े 
होते थे । इस समय बह एक विचित्र भद्दे और भोंड़े ढंग से लेटा था। उसके 
अपना सिर तेल से चिकने लाल दरेज के तकिये में ठूंस रखा था और घुटनों को 
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अपनी ठुड्डी तक खींच लाया था । जाहिर है, ऐसी अवस्था में रक्त सिर में अवद्य 
चढ़ गया होगा । तकिये के नीचे से उसका पीड़ा से भरा स्वर आ रहा था । 

मर्कुलोव के भीतर कहीं भुरकुरी सी दौड़ गयी । उसका दम घुटने लगा। 
यही लोग थे जो श्रभी कुछ देर पहले तक हंस-बोल रहे थे, इधर से उधर कुलांचें 
मारते फिर रहे थे, झापस में लड-फगड़ रहे थे और अब सब निशचल, निद्चेष्ठ 
से पड़े हैं । कोई दर्द से कराह रहा है तो कोई गहरी नींद में सब कुछ धूल कर 
खर्राठे मार रहा है; लगता है मानों किसी श्रज्ञात और रहस्यमय लोक की 
अहश्य शक्ति ने उन्हें वश्ीभुत करके अपने में समेठ लिया है-- उनके लिए ग्रव 
सब चीजें अपना अर्थ खो छुकी थीं--अब वे सब सुध-बरुध खोंकर सो रहे थे 
ग्रौर कभी कभी दूसरे की छाती पर टिकाया हुश्ना अपना सिर बेचेनी से हिला 
देते थे। बस केवल बचा रह गया था मर्कूुलोव, निपट अकेला, जो अपने दर्द 
को अपने से ही चिपकाए भटक रहा था। अ्रचानक मर्कलोव भयाक्रान्त सा हो 
उठा। डर के मारे उसके वाल खड़े हो गये और एक सर्द, बर्फोली कुरफ्री 
उसकी रीढ़ के आर-पार लहरा गयी । 

वह नम्बर ३ प्लैटून की बेरक के सामते आकर रूक गया और लालटेन 
के नीचे टंगी हुई घड़ी को देखने लगा । घड़ी देखकर समय का पता चलाना 
उसके लिए टेढ़ी खीर थी । किन्तु उससे पहले जो आदमी ड्यूटी पर था, उसमे 
बड़े धैर्य से विस्तारपुर्वक मर्कुलोब को यह बात॑ समफका दी थी कि जब घड़ी 
की बड़ी सुई सीधी खड़ी हो जाए और छोटी सुई उसके संग ६०९ का कोर 
बना ले तो उसकी छुट्टी का समय हो जाएगा। साधारण सी घड़ी थी, मूल्य दो 
रूबल से अधिक न रहा होगा | सफेद चौकोर डायल था, जिसके चारों कोनों में 
गुलाब के छोटे-छोटे फूल बने थे। घड़ी के दोनों श्र पीतल के दो बह्ट लगे थे, 
जिनमें से एक को लोहे की एक छुड़ी के साथ धागे से बांधा हुआ था । घड़ी के 
बीचों-बीच एक विसा-पिठा, जीर्ण-जर्जरित पेन्डुलम लटक रहा था, जिसे देखकर 
ऐसा लगता था मानो किसी ने उसे दांतों से चबाकर छोड़ दिया हो । 

+टिक-टौक, टिक-्टौक,” करता हुआ पैन्ड्लम अंबकार की घनी तीरवता 
को तोड़ रह्दा था| मर्कुलोव बड़े ध्यान से एकाग्रचित्त हो कर घड़ी की “टिक- 
ठौक ' सुनने लगा | पहली 'टिक ' मद्धिम किन्नु स्पष्ट थी, दूसरी चेष्टा से, ऊबी 
सी उठती हुई जान पड़तों, मानों भीवर ही भीतर उसे कोई दबा रहा हो । 
टिक-टौक और टिक-टौक के बीच जो वकफा आता था, उसमें घड़ी से रगड़ 
खाती हुई जंजीर का खड़खड़ाता स्वर सुनायी दे जाता था। 

घड़ी की दिक-टिक के संग मर्कूलोव भी मन-ही-मन बुड़बुड़ाने लगा। 
“हाय री किस्मत, हाय री किस्मत ! ” रात की ड्यूटी पर घिसटते हुए मर्कूलोव 
ओऔर उस घड़ी के बीच एक विचित्र सा आध्यात्मिक सम्बंध जुड़ गया । किसी 
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क्र देवी शक्ति से अभिशत्त दोनों ही अच्घेरी बैरकों में घोर यातना भरुगत रहे 
थे और एक-एक क्षण गिनकर अन्तहीत एकाकीपन की लस्‍स्बी घड़ियों को काटने 
का प्रयत्त कर रहे थे । “ हाय ही किस्मत, हाय ही किस्मत !“-थके, ऊबे मन 
से पैन्डुलम ग्रुनशुता रहा था | बैरकों का बुभा-बुका सा वातावरण भयावह हों 
उठा । लालटेनों का प्रकाणय प्रतिपंल फीका पड़ता जा रहा था, भद्दी बेडौल 
छायाएं कोवों में सिमटती जा रही थीं ओर नींद में ऊंघता हुआ मर्कून्ोव पेन्डुलम 
की “टिक-टोक के संग रह-रहकर बुड़बुड़ा उठता था, “ हाय री किस्पत, हाय 
री किस्मत ! ” 

मककूलोव नं० १ प्लेटून के अन्तिम सिरे पर जाकर कोने में एक ऊंचे, टूटे- 
फूटे स्टूल पर बैठ गया, जो चुल्हे और रायफलों के ढ़ेर के बीच रखा हुआ था । 
चूल्हें से हल्की गरमायी थ्रा रही थी, जिसमें कोयलों की गैस की गंध मिली हुई 
थी। मर्कूलोव ने अपने हाथ कोट की आस्तीनों में चुसा लिए और अपने विचारों 
में खो गया । - 

वह अपने उस पत्र के बारें में सोचने लगा, जो अभी कुछ दिन पहले 
उसके 'देस से झ्राया था। पतन्न उसे पढ़ कर सुत्ताया गया था। सबसे पहले 
प्लैटून के बारंट अफसर ने वह पत्र उसे सुनाया था, उसके बाद अर्दली दफ्तर 
के क्‍लक ने वह पत्र उसके सामने पढ़ा था और आखिर में 'भाखा' जानने वाले 
उसके ग्राम निवासियों ने बारी-बारी से उसे चिट्ठी पढ़ कर सुनायी थी | भर्कूलोब 
को वह पत्र अरब जुबानी याद हो गया था, और जब कभी कोई व्यक्ति पत्र 
पढ़ते-पढ़ते किसी स्थान पर अटक जाता, तो वह सही दाब्द सुझमा देता । 


“यह खत पैदल सेना के एक सैचिक के नाम मेंजा जा रहा है। यह एक 
बहुत जरूरी खत है। इस वर्ष, २० सितम्बर की डाक द्वारा मोकरिये वर्खी 
गांव से यह खत रवाना किया जा रहा है। तुम्हारे पिता की भोर से ... ! 


“मेरे प्यारे पुत्र, बूका मोएजयेविच, सबसे पहले हम तुम्हें अपना झशी- 
वाद देते हैँ और भगवान से प्रार्थता करते हैं कि तुम्हें अपने सब कामों में बिना 
किसी बिलम्ब के पूरी सफलता प्रात हो और हम तुम्हें भी यह जतला देना 
चाहते हैं कि में और तुम्हारी मां लुकेया त्राफिमोवना ईदवर की दया से सकुशल 
हैं भौर झ्राशा करते हैं कि तुम भी वहां सकुशन होगे । तुम्हारी प्यारी बीबी 
तात्याना च्राफिमोवना भी एक नेक और वफादार पत्नी की तरह तुम्हें अपनी 
शुभकामनाएं और सदभावनाएं मेज रही है और आशा करती है कि ईश्वर की 
दया से तुम सानन्‍द और सकुशल होगे । तुम्हारे प्यारे ससुर ईवान फेदोसयेविच 
और उत्के बीबी-बच्चे भी तुम्हें अपनी शुभकामनाएं भेज रहे हैं और थे क्षब 
आशा करते हैं कि तुम्हें अपने हर काम में सफलता मिलेगी । तुम्हारा भाई 


श्ह४ 


निकोलाय मोएजयेविच और उसके बीवो-वच्चे भी तुम्हें अपनी सदभावनाएं 
भैजते हैं भोर ईश्वर से तुम्हारी कुशल-क्षेम की प्रार्थना करते हैं । 

/ ईश्वर की क्वपा से यहां सब श्रानन्द-मंगल है। श्राज्षा है, तुम भी सानन्‍्द 
होगे । गांव में सब-कुछ पूवंबत्‌ चल रहा है । 'लेडी डे” के दिवस पर निकोलाय 
इवानोब का बड़ी सड़क वाला मकान जल कर राख हो गया | अवश्य ही यह 
मात्युज्षका की करामात है । पुलिस का भी यही अनुमान है। प्यारें लुका --- 
आगे मेरी अर्ज यह है कि तुम मेहरबानी करके जरा साफ अक्षरों में चिट्ठी 
लिखा करो | वुम्हारे पिछले खत का सिर-पैर कुछ पल्‍्ले नहीं पड़ा । दूसरे लोग 
भी उसकी लिखावट नहीं पढ़ सके । और जरा यह भी वताओों कि तुमने किस 
आदमी से वह पत्र और प्रता लिखाया था। उसके लेख को समझना किसी के 
बस की बात ने थी । थोडा-बहुत जो कुछ समफक में श्राया, वह सब कुछ इतना 
अर्थहीत और वेतुका था कि हम में से कोई उस पर विश्वास नहीं कर सका । 
तुम्हारा स्नेही. पिता एम. मर्कुलोव, जिसने मिरक्षर होने के कारण यह पत्र 
अनानी क्लीमोब से लिखवाया ! ” 

“यह सब कुछ ठीक नहीं है, यह बिल्कुल ठीक नहीं हैं ! मर्क्लोब 
दुखी मत से सिर हिलाते हुए बुड़बुड़ाने लगा। वह सोचने लगा कि “देश 
के प्रति अपना कर्तव्य निभाने के लिए ” उसे ग्रभी फौज में दो वर्ष और काटने 
पड़ेंगे --- कितना कठिन और कष्टमय है घर से दूर रहना । सोचता-सोचता वह 
अपनी पत्नी के बारे में सोचने लगा । “लाड-प्यार में वह पत्नी है, और ग्रभी 
जवान है। कोई आसान बात थोड़े ही है अपने पति के बगैर चार साल तक 
अकेले रहना ! सिपाही की बीबी ... खुब जानता हूँ, तिपाहियों की इच बीबियों 
को--भूले थोड़े ही बंठा हूं! लेफ्टीनेन्ट जावियाकिन इस बात को चेकर 
अक्सर भुझे छेड़ता है: “क्यों भई, शादी-झुदा हो ?” वह पूछता है। जी 
जनाब [” “फौज की नौकरी छोड़ कर जब वापिस घर जा्रोगे तो देखोगे कि 
तुम्हारे परिवार के सदस्यों की संख्या कुछ बढ़ गयी है, वह हंस कर कहता है । 
जी भर कर हंस ले, उसका क्या बनता-बिगड़ता है? मोटा आदमी है, खूब 
चमक-दमक से रहता है। सुबह उठ कर चाय के साथ केक खाता है। भर्देली. 
उसके पॉलिश से चमकते हुए जूते लाता है। कवायदं-कसरत के समय वह खड़ा 
खड़ा सिंगरेद फुंकता है। और मर्कूलोव, एक तुम हो कि सारी रात आंखों में 
ही गुजारती पड़ती है। यह ठीक नहीं, ना भाई ... बिल्कुल ठीक नहीं ! ” 
मर्कुलोब फिर बुड़बुड़ानें लगता है झौर उसका अन्तिम शब्द एक गहरी लम्बी 
जम्हुयाई में खो जाता है । जम्हुयाई से उसकी प्रांखों में ग्रांमु था जाते हैं । 

उसे याद नहीं आता कि उसने आ्राज से पहले कभी अपने को इतना उप॑- 
क्षित, इतना एकाकी और इतना ज्जरित पाया हो । उसका मन हुत्ना कि वहू 
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किसी सहृदय व्यक्ति के सामने बैठ जाए, जो चुपचाप बिना एक दाब्द कहे 
उसकी रामकहानी सुनता जाए। वह अपनी समस्त चिन्ताग्नों और कट्टों की 
पोटली उसके झामने खोल देगा। पास बेंठा वह आदमी चुपत्नाप एकाग्रचित्त 
होंकर उसकी बातें सुतता जाए, अपने-आप सब कुछ सम ले ग्रौर अन्त में 
सहानुभूति के दो-चार झब्द कह कर उसे दिलाता दें। किन्तु ऐसा व्यक्ति कहां 
मिलेगा ? सब को अपनी परेशानियां, अ्रपनी बिन्ताएं खाए जाती हैं। “कैसी 
ञजब जिन्दगी है भाई !” मर्कलोबव सिर हिलाता रहा और सोचता रहा । फिर 
ने जाने क्यों उन्हीं शठ्दों को जोर से गाने के लहजे में उसने दोहराया : "कैसी 
अ-ज-ब जिन्दगी है... 

ग्रौर फिर वह धीरे-घीरे होठों ही होठों में ग्रुनगुनाग लगा । कोई गीत 
था जिसके शब्द नहीं थे । महज एक थुत थी, उदासी और निराशा से भीगा 
हुआ एक बिखरा सा भाव था । जो कुछ भी था, उससे उसकी आत्मा में एक 
कोमल और स्निग्ध सी किरण फूटने लगी । “आह... कैसी है मेरी जिन्दगी [/” 
धीरे-धीरे शब्द बनने लगे, कोमल, मर्मस्पर्शी शब्द : 


आह मेरी प्यारी मां, 
मेरी अपनी प्यारी मां?! 
गरीब और उपेक्षित सिपाही लुका मर्कूलोब की बेचारगी पर मर्कूलोव के 
दिल में गहरी सहानुभूति उमड़ आयी | रूखा-सुखा खाकर दित भर पिलो और 
फिर रात भर जाग कर ड्यूटी दो । ऊपर से प्लैटून कमांडर और सेक्शन लीडर 
की धौंस सहो ! कभी-कभी तो सेक्शन लीडर उसके मुंह पर खूंसा भी जमा देता 
था | कवायद करते-करते पसलियां टेढ़ी हो जाती हैं । कुछ पता नहीं, किसी भी 
दिन वह बीमार पड़ सकता है, हाथ-पैर टृट सकते हैं, श्रांख के किसी रोग से 
अंधा हो सकता है। कम्पत्ती के आधे से अधिक सिपाही ऐसे है, जिनकी आंखें 
सूज आयी हैं। यह भी हो सकता है कि वह घर-बार से दूर यहां श्रकेले में मर 
जाए । मर्कूलोब के गले मे गोला सा अठक आया । पलकों पर सुइयां सी चुभने 
लगीं । संगीत की मधुर, उनींदी सी लहर दिल में उठने लगी। गीत के वे 
अवसाद भरे शब्द, जो कुछ देर पहले उसने गढ़े थे, उस पर अपनी करुण छाप 
छोड़ने लगे । वह धुन, जो मर्कूलोव अभी-पअ्रभी ग्रुनग्ुना रहा था, भ्रव उसे बहुत 
ही सुन्दर और मर्मस्पर्शीं जान पड़ी । 
आह गेरी मां, प्यारी मां 
मुझे कफ़न में लिया दे ! 
चिनार और चीड़ का कफ़न हो 
मुझे ठंडी, बहुत ठंडी परती पर लिटा दे 
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बैरकों के वायुमंडल में एक घुटा-चुटा सा भारीपन घिर आया । वाता- 
चरणा अत्यन्त बोभिल हो उठा। लगा जैसे कोई स्तानागार हों, जहां घध और 
भाष के धुंए में कालिख से पुती लालटेनों का मैला, मद्धिम प्रकाश ठपक रहा 
टी । मर्कलोव बुंहरी पीठ किये सिर भुक्रा कर बेठा था. उसके पैर र्टूल की 
टेढ़ी-तिरछी लड़की पर मुड़े हुए थे, उसके हाथ कोट की आरास्तीनों में जाकर 
ग्रुम हो गये थे। कोट के भीतर उसे गरमी महसूस होते लगी और सारा शरीर 
सिकुड़ कर एऐठ सा गया । कोट का कॉलर मले में चुभ रहा था और बटनों के 
काज रह-रह कर उसका मांस खुरच डालते थे। सोने के लिए उसका मन 
व्याकुल हो उठा । नींद से प्रक भारी हो गयी थी । लगता था भावों कोई 
धीमे से उन्हें खुजला जाता हो । काचों में ग्रनवरत एक सोई, दवी सी श्रावाज 
सुनायी दे रही थी । उसे लग रहा था कि कहीं उसके भीतर, पेट में या शायद 
छाती में, एक खोखली चिपचिपी सी अनुभूति करवट ले रही हो । चिन्ता यही 
थी कि उसे कहीं नींद न भरा दबोचे, किन्तु उसकी अनथक कोशिशों के बावजुद 
कभी ऐसे लम्हे भी भरा जाते, जब कोई बहुत ही कोमल, किल्तु तेज कोंका 
उसके सिर को हल्के से भुला जाता । ऐसे लम्हों में उसकी आंखें धीम से फड़- 
फड़ा कर मंद जातीं, दिल से बह खोखली श्रनुभृति अचानक यायव हो जाती । 
आंखों से बैरक ओोभल हो जाते ( रात की लम्बी घड़ियों की ऊब मिट जाती । 
कुछ क्षणों के लिए सब दुख घुल जाते, लगता कि वह बहुत हल्का हो गया है । 
उसे इस बात का बोघ न होता कि उप्तका सिर धीरे-धीरे झटके खाता हुआ 
नीचे की ओर भ्रुका जा रहा है। कुछ देर बाद अचानक वह हड़वड़ा कर उठ 
बैठता, आंखें खोल देता और सिर को क्रटक कर अपनी पीठ सीधी कर लेता । 
नींद के अ्रभाव से छाती में फिर वही खोखली सी अनुभृति कुलदुलाने लगती । 

कच्ची नींद के उन फिम्ललते पलों में जब वह अचावक ऊंघने लगा था, 
उसकी स्मृति पंख लगाकर उसके गाँव उड़ गयी थी। वह आनन्द-विभोर सा 
हो उठा था। वह चाहे कुछ भी सोचे --कक्‍्या इसमें मसन्देह की कोई ग॒जाइश 
थी कि उसने अपनी आखों के सामने अपना गाँव देखा था ? सपने का वह 
गांव वास्तविकता से कहीं अधिक ठोस और स्पष्ठ रूप में वह देख पाया था । 
उसने देखा था अपना घोड़ा, जिसका सारा तन बड़े-बड़े धब्बों और दागों से 
ढंका था, मानो मोथी झनाज की बालियों के चिन्ह उस पर अंकित हों । हूंरी 
घास पर वह खड़ा था, भागे दो टांगें मुडी हुई थीं, चमड़े की दुमची से हडियां 
बाहर भांक रही थीं, भीतर की पसलियां ऊपर उभरी पड़ती थीं। नीचे सिर 
मऋकाए वह हताव सा निरचल खड़ा था, लम्बे छितरे वालों से ढंका उसका 
'मिचला होंठ ढीला-डठाला सा लटक रहा था, फीके नीले रंग की उसकी आंखें 
सफेद पलकों से बाहर मर्क्लोव की ओर मूक आश्चये से देख रही थीं । 
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चरागाह से जरा परे चौड़ी पक्‍की सड़क दिखायी देती थी । मर्कूलोव को 
लगा कि वह शुरू वसन्‍्त की एक शाम को गांव लौट आया है । हवा में कुनकुती 
सी गर्मी फैलने लगी है। सामने की सड़क कीचड़ से सनी है--- जहां-तहां घोड़े 
के खुरों के निशान दिखायी दे : जाते हैं। संध्या के फीके आलोक में रहट का 
पानी गुलाबी सा लोहित हो उठा है। छोटी संकरी सी नदी लकड़ी के पुल के 
नीचे से बहती सड़क के पार चली गयी है। दूर के धुृंघलके में नदी की रेखा 
चिकनें-साफ आयने की तरह चमकती है, मानो नीचे ढलान पर नीली मशियों 
से उज्ज्वल दो तटों के बीच उसे उत्कीरिंगत कर दिया गया हो | तट पर कोमल 
फुज्जियों से ढंके वृक्षों के गोलाकार शिखर हरे-पीले पत्तों से लदे हैं, जिनकी 
कटी-छंटी छायाएं पायी पर तिर रही हैं। नदी में तटों की छाया भी ऋलकती 
है -- पबनेन्मोतियों की चमक-दमक लिए, साफ-सुथरी और प्रकाशमान । दूर 
कहीं गिरजे के घंटाघर का लम्बा, पतला बुर्ज स्वच्छ, निर्मेल आकाश की पृष्ठभूमि 
में सिर उठाये खड़ा है। सर्फंद लकड़ी के इस बुर्ज पर गुलाबी रंग की धारियां 
चम्रक रही हैं । पास ही गिरजे की हरी छत दिखलायी दे जाती है । मर्कूलोब - 
परिवार के घर के पिछवाड़े का बागीचा ग्रिरजे से सटा हुआ था। बांगीचे के 
बीचों-बीच ह॒ब्ते की भुकती सी काया को देखकर लगता था कि अब गिरा, 
अब गिरा । ह॒व्वे का सिर पिता की पुरानी- टोपी से ढंका था। लण्बी बाहें 
गली-फटी आस्तीनों से बाहर फैली थीं। देखकर लगता था मानों वह कोई 
कठोर निश्चय किये खड़ा है, जहां से उसे कोई नहीं डिया सकता । 

और मर्कूलोव ने देखा कि वह घोड़े पर बैठकर कीचड़ से भरी काली 
सड़क पर खेत से घर की ओर चल पड़ा । उसने दोनों पांव अपने सफेद घोड़े 
के एक ओर लटका लिए थे, और धीरे-धीरे उन्हें हिलाता जा रहा था। हर 
कदम पर वह घोड़े की पीठ पर कभी आंगे, कभी पीछे की ओर फिसल जाता 
था। घोड़े के कीचड़ से सने खुर भटके से बाहर तिकलते थे। हल्की धीमी 
सी बयार मर्कूलोव के चेहरे को छू जाती थी । बर्फ पिचलने के दिन खत्म 
हो रहे थे, इसलिए हवा में हल्की सी नमी का स्पर्श था। उसमें से मिट्टी की 
मीठी सोंधी गंध उठ रही थी। मर्कूलोव खुश था, सुखी था | दिन भर के कठोर 
श्रम के बाद थक्रान से उसका शरीर भारी हो गया था । श्राज उसने तीन एकड़ 
जमीन जोती थी । सारा शरीर टूट रहा था, बाहों में दद॑ हो रहा था। पीठ 
ऐंठ गयी थी, न उठती थी, तन भ्रुकती थी । तिस पर भी वह बेपरबाही से पांव 
हिलाता हुआ पूरी शक्ति लगाकर गा रहा था : 

“बन-बगीचे मेरे हैं --हां, मेरे हैं !? 

चर पहुंच कर वह अपने खलिहान की शीतल वास पर आआान्त-क्लान्त 

बाहों और टांगों को पसार कर लेट जायेगा-- कितने सुखद होंगे वे क्षण ! 
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उसका पिर धीरे-बीरे नीचे की ओर बुढ़कता हुआ चुटनों तक कुक 
आया । उसकी आंखें खुल गयीं । उसे लगा उसकी छाती के भीतर किसी कोटर 
में फिर वही पीड़ा से लिसी, चिपचिपी सी अनुभूति उड़ने लगी है । 

“शायद ऊंघने लगा था,” आइचरय्य में डूबा हुआ वह बुड़बुड़ाया । “ खैर, 
कोई बात नहीं ! ” उसे इस वात का गहरा खेद हुआ कि श्र वह कुछ भी 
नहीं देख पा रहा था | वसन्‍्त के दिनों की वह काली सड़क, नदी के नम आइने 
में फिलमिलाती वृक्षों की आकर्षक छायाएं --संब कुछ देखते-देखते उसकी 
श्रांखों से ओफल हो गया। श्रब बह धरती की ताजी सोंधी महक भी संघ पाने 
में असमर्थ था । किस्तु वह फिर कहीं व सो जाए, इस डर ते उत्तके पांव आगे 
बढ़ा दिये और वह फिर दुबारा नये सिरे से वैरकों के चक्कर काटने लगा। 
देर तक एक स्थात पर बैठे रहने के कारण उसके पांव सुम्त में हो गये थे । 
कुछ कदम आगे बढ़ाये तो लगा मानों उसके पांव हैं ही नहीं । 

चलते हुए उसकी आंखें घड़ी पर पढ़ गयीं । डायल पर बड़ी सुई सीधी 
खड़ी थी और छोटी सुई तनिक दाहिनी ओर खिसक आयी थी । “आधी रात 
बीत चुकी है,” उसने अनुमान लगाया । सारा शरीर तानकर अ्रंगड़ाई ली, मुंह 
पर हाथ रखकर जल्दी-जल्दी अनेक बार सलीब का निशज्ञात बनाया | कुछ शब्द 
बुड़बुड़ाने लगा, जो कदाचित्‌ किसी प्रार्थता के शब्द रहे होंगे । “है प्रश्ु, परम 
माता, ग्रभी शायद ढ़ाई घंटे और बाकी हैं । है परम पृजनीय संतों --प्योत्र, 
अलेक्ज, योना, फिलिप्प, तुम्हीं हमारे पुजनीय पिता हो, सच्चे बंधु हो ! ” 

लालटेनों में तेल चुकने लगा था, धीरे-धीरे सारी बैरकें निबिड़, घनी भूत 
ग्रंधकार में डूबने लगी थीं। सैनिक सब ओर विचित्र, अस्वाभाविक अवस्थाओं 
में सोये पड़े थे । सख्त छुरदरी दरियों पर लेटने के कारण उनके हाथ-पांव सुत्त' 
पड़ गये थे। चारों ओर से कष्ट में कराहती हुई आवाजों, गहरी लम्बी आाहों 
और रूग्या, दम तोड़ते से खर्राटों का स्वर सुनायी दे रहा था । इस उदास अंधेरे 
वातावरण में काली, निर्जीव सी गठरियों के नीचे से आती हुईं इत अमानवीय 
आवाजों के संग एक अतुल रहस्यमयता, एक विक्षुब्ध भावना चिपकी हुई थी, 
जो किसी अपशुगन की द्योतक जान पड़ती थी । 

“कुछ देर के लिए बाहर हो आऊं, ” मर्कूलोव से खुद अपने से कहा और 

मन्दगति से दरवाजे की शोर चल पड़ा । 

बाहर अंधेरे में हाथ से हाथ नहीं सूकता'था। बूंदाबांदी हो रही थी। 
आंगन से कुछ दूर परे कुछ खिड़कियों में फीकी रोशनी किलमिला रही थी। 
यह प्रकाश उत बैरकों से आ रहा था, जहां आजकल छठी और सातवीं 
कम्पनियां टिकी हुई थीं। बारिश की बुंदों से छत और खिड़कियों के शीशे 
पटापट बज रहे थे। मर्कलोब की टोपी पर भी बारिश पड़ रही थी। विकठ 
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कहीं नाली से वर्षा का जमा हुआ जल मोटी धार बवकर गड़गड़ाता हुआ 
पत्थरों पर गिर रहा था। मर्कूलोव को लगा कि वारिश के शोर से झलग कुछ 
विचित्र आवाजें पास भा रही हैं। उसे महसूस हुआ कि कोई व्यक्ति पानी के 
गद्ठों को तेजी से छपाछप पार करता हुआ बैरकों की दीवार के साथ-साथ 
उसकी शोर बढ़ता चला झा रहा हैं। जब कभी मर्कूलोव उस दिशा में क्रांकता, 
छुपाछुप एकदम बन्द हो जाती | किन्तु ज्योंही वह दूसरी शोर मुंह करता, तेज 
और भारी कदमों की छपाछप ने: सुनायी देने लगती । “शायद यह कोरा 
असम है,” मर्कूलोव ने मन ही मन ऊहा और टपाटप गिरती बारिश की बूंदों को 
देखते लगा । आकाञ में एक भी तारा नहीं था । 

अचानक पांचवीं कम्पनी का प्रवेधा-द्वार धड़घड़ा कर खुल गया । दरवाजे 
की चूल अंधेरे में चीत्कार कर उठी | उ्थोढ़ी की फीकी रोशनी में क्षण भर के 
लिए टोप और कोट पहने एक सैनिक की छाया भिरक उंठी । किन्तु चिटखनी 
की चरमराहट के संग दरवाजा फिर खट से बन्द हो गया। अंधेरे में दरवाजे 
की दिशा का पता नहीं चल सका। वह सिपाही जो शअ्रभी दरवाणे से बाहर 
आया था, सीढ़ियों के सामने देहरी पर खड़ा था। मर्कलोव ने अनुमान लगाया 
कि यह ड्यीढ़ी पर खड़ा-खड़ा ठंडी हवा फांक रहा है और हाथों को जोर-जोर 
से मसल रहा है । 

“ड्यूटी पर होगा शायद,” मर्कुलोव ने सोचा। उसके दिल में उस 
आदमी के पास जाने की उत्कट इच्छा जागृत हो आयी । उसे यह सोचकर 
अजीब सी प्रसन्नता हुई कि वह अकेला नहीं है, एक और आदमी भी उसके 
पास खड़ा है, जो उसके संग जी रहा है, जाग रहा है । उसे लगा कि वहु उस 
आदमी के पास जाकर उसका मुंह निहारे--- कम से कम उसकी आवाज ही सुने। 

“जरा सुनो भाई !” मर्कलोव ने अंधेरे में अहश्य उस सेनिक की ओर 
मुखातिब होकर कहा । “तुम्हारे पास माचिस होगी ? ” 

/ देखता हूं, शायद निकल आए ।” सीढ़ियों की ओर से एक घीमी, फटी 
सी आवाज आयी । “जरा ठहरो | / 

मर्कुलोव' ने सुना, सिपाही अपनी जेबों को हाथों से धपथपा रहा है । 
आखिर माचिस की डब्बी की खड़खड़ाहुट सुनायी दे गयी । 

दोनों बरकों के बीच रास्ते पर कुएं के पास वे दोनों एक-दूसरे के जूतों 
की ग्राहुट के सहारे पास झाते गये । गीली काई और कीचड़ में उनके जूते 
लथपथ हो गये थे । 

/“ यह लो,” वह सैनिक बोला । किन्तु अंधेरे में म्कलोब उसका आगे बढ़ा 
हुआ हाथ नहीं देख सका । सिपाही ने धीरे से माचिस की डब्बी खटखटा दी । 
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केन्तु मर्कलोब सिगरेट नहीं पीता था । उसे माचिस की कोई जरूरत 
नहीं थी । वह तो केवल क्षण भर उस आदमी के पास खड़ा रहना चाहता था, 
जो जाग रहा था. जो उत्त विचित्र श्रौर देवी बक्ति के चंगुल से मुक्त था 
जिसे हम ' निद्रा! कहते हैं । 

“धन्यवाद !” उसने कहा। “मुझे केवल दो-चार तीलियां चाहिएं। से 
खाली माचिस की डिबिया वैरक में छोड़ ब्राया हैं -- केवल कुछ तीलियों की 
जरूरत थी । ” 

वे कुएं के पास ऊंची छत के नीचे खड़े हो गये । मर्कलोब रहट के भारी 
पहिये पर अलस भाव से धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा । पहिया एक दंदेभरी चर- 
मराहट के संग्र थका सा हौले-हौले घूमने लगा। दोनों सिपाही दीवार से सटकर 
खड़े हो गये और अंधेरे में ताकने लगे । 

“ है भगवान, बड़ी नींद झा रही है ! ” मर्कूलोब ने बुड़बुड़ाते हुए जोर से 
जम्हुआई ली । दूसरे सिपाही ने भी तुरन्त उसका अनुकरण किया । उनकी 
अंगड़ाइयां और आवाजें कुएं की दीवारों से ढकरा कर हवा में यूजने लगीं । 

“रात शआावी से ज्यादा ग्रुजर चुकी है,” पांचवीं कम्पनी के सिपाही ने 
निविकार, उदासीन स्वर में कहा । “कब से फौज में हो ? ” 

सिपाही के स्व॒र में जो अन्तर झा गया था उससे मर्कूलोत्र ते अनुमाव 
लगा लिया कि वह उसकी ओोर मुंह फेरकर बोल रहा है। उसने भी अपना 
मुंह मोड़ लिया, किन्तु अंधेरे में उसे कोई शक्ल दिखायी नही दी । 

“अ्रठारह सो नब्बे से फौज में हूं । और तुम ? ” 

“में भी उसी साल आया था। क्या तुम्हारी भी ओरेल प्रान्त की 
रिहायञ है ? ” 

“ नहीं, में तो क्रोमी जिले का रहने बाला हूं ।” मर्कुलोव ने उत्तर दिया । 
/ भेरे गांव का नाम मोक़िये वर्खी है। क्या कभी यह नाम युना है ? ” 

“नहीं भाई, हमारा' देश बहुत दूर है---कहीं चेलेत्स के पास जाकर | 
मुझे तो यहां बड़ा सूना-सूना सा लगता है।” उसने अंगड़ाई लेते हुए कहा, 
इसलिए अन्तिम वाक्य के आधे शब्द उसके मुंह में ही रह गये । जोब्शब्द बाहुर 
निकले वे श्रापस में गडमड हो गये । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे । चेलेत्स के सिपाही ने दांतों के बीच से थूक 
की पिचकारी दीवार पर छोड़ दी। इसी तरह ग्राठ-दस पल ग्रुजर गये । एक 
तरफ सिर भ्रुकाए मर्कूलोव बड़ी जिज्ञासा से कुछ सुनने में तल्लीन था | अचानक 
अंधेरे में 'खट सी एक आवाज हुई --साफ और हवा में गूंजती हुई, मानों 
दो कंकर आपस में टकरा गये हों । 
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“यहीं नीचे है कुछ,” चेलेत्स के निवासी ने दुबारा धुकते हुए कहा । 

“पानी में थूकना पाप है। तुम्हें कभी ऐसा नहीं करता चाहिए ।” 
मर्कुलोव ने आलोचना की । उसके तुरन्त बाद उसने भी थूक दिया । 

थुकने और कुएं से बाहर आती आवाज के बीच जो लम्बा बक्‍फा पड़ा, 
वह दोनों सिपाहियों के लिए विनोद का विषय बन गया । 

“फर्ज करो, अगर कोई आदमी कुएं में छलांग मार दे,” चेलेत्स निवासी 
ने श्रचानक पूछा | “तो पानी तक पहुंचने से पहले उसका सिर दीवारों से श्रनेक 
बार टकराएगा --क्यों ठीक है न ? 

४ निस्संदेह, इसमें भी क्या कोई शक है !” मरकलोव ते हृढ़ विश्वास के 
स्वर में उत्तर दिया । “ बिल्कुल भुरता बन जाएगा उसका। ” 

“तौबा,” दूसरे सिपाही ने कहा । सर्कुलोव करो लगा कि उसका साथी 
अपना सिर हिला रहा है । 

काफी देर तक दोनों चुप बेठे रहे । फिर दुबारा दोनों ने कुएं में बारी- 
बारी से धुका । श्रचानक मर्कुलोव ने बात छेड़ दी । 

“ जानते हो, आज मेरे संग अजीब बात हुई | मैं बैरक में बैठा था, शायद 
बैठा-बैठा ऊंधने लगा था । इतमे में मैंने एक बड़ा ही विचित्र सपना देखा । ” 

मर्कुलोव अपने स्वप्न की मधुर स्मृतियों को --- अपने गांव की धरती की 
मोहक, सोंधी गन्ध, सुदूर श्रतीत में खोया सुन्दर, सहज जीवन--विस्तार से 
आकर्षक काव्यात्मक प्रतीकों में संजोकर सुनाना चाहता था | किन्तु उसके मुंह 
से जो शब्द निकले, वे उसे बहुत साधारण, फूहड़ और मीरस जान पड़े । 

“सपने में मुझे लगा कि से फिर से अपने गांव पहुँच गया हूं। सांझ घिर 
आयी थी। में सब कुछ देख सकता था-- सब कुछ इतनी अच्छी तरह देख 
सकता था कि मुझे पता ही न चला कि में सपना देख रहा हुं । ” ! 

“हां, कभी-कभी ऐसा हो जाता है,” उसके साथी ने उदासीन भाव से 
गाल खुजलाते हुए कहा । 

7और में अपने घोड़े पर चला जा रहा था। मेरा एक सफेद घोड़ा था--- 
उम्र उसकी बीस बरस रही होगी । झ्रब तक तो झायद वहु मर गया हो । / 

“सबने में घोडे को देखनें का मतलब है-- छल-कपट । कोई आदमी 
तुम्हें घोख्चा देगा । सिपाही बोला । 

“में अपने घोड़े पर चला जा रहा था---और सब कुछ देख सकता था। 
सब कुछ पहले जैसा ही था। सचमुच, बड़ा अझ्जीब सपना देखा मेंने ...” 

“हां भई, कौन है जो सपने नहीं देखता,” सिपाही ने अलसाए हुए कहा।। 
“अफसीस है कि भें ज्यादा देर नहीं ठहर सकता,” उसने पीठ सीधी करते।हुए 
कहा । “साला सा्जन्ट रात भर टोह लगाता रहता है। श्रच्छा, ग्रुद॒ नाइट । 
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“गुड नाइट, दोस्त ! रात भी कैसी है, है भगवान ! हाथ से हाथ नहीं 
सूभता । 

बाहर की ताजी हुवा के बाद बैरकों का वातावरण असह्ा जान पड़ा । 
आदसमियों के मांसल घरीरों से बाहर निकलती हुई भारी, बोफिल सांसें, सस्ते 
तम्बादधु का कड़वा-तीखा ध्रुआं, पुराने कोटों की बासी बू और अ्रधजल्री रोटियों 
की तेज दुर्गन्‍्ध से सारी हवा दूषित हो रही थी। वे सब उसी तरह मो र 
बैचैनी से करवट लेते हुए, कराहते हुए, खर्राठे भरते हुए। लगता था मानों 
सांस लेते हुए उन्हें बहुत कष्ट हो रहा था| तीसरी प्लैटुन के वबाटरों से गुजरने 
हुए मर्कूलोव ने देखा कि एक आदमी अचानक हड़बड़ा कर विस्तर पर बैठ 
गया। होठों से एक विचित्र आ्रावाज निकालता हआा वह हक्‍्का-बकक्‍का सा कुछ 
क्षणों तक सामने ताकता रहा । फिर एकदम पूरा जोर लगाकर पहले अपना 
सिर और उसके बाद अपनी छाती खुजलाने लगा कुछ देर बाद नींद ने उसे 
फिर झा दबोचा और बह एक झोर लुड़क कर पूर्ववत सोते लगा । एक दूस 
सेनिक अपनी कड़ी, फठती सी आवाज में तेजी से एक ही सांस में एक लम्बा 
सा वाक्य बोल गया । मर्कुलोव का दिल किसी पुराने मिथ्याविश्वास से आतकित 
हो उठा | बुड़बुड़ाते हुए उस सैमिक के कुछ शब्द उसके कानों में पड़ गये -- 
“तोड़ो नहीं इसे, तोड़ो नहीं । एक गांठ बांध दो, हां मेरी बात सुनो, एक 
गांठ ...” रात के मौत से सच्चाटे में जब कभी मर्कुलोव किसी सैनिक का प्रनर्गल 
'अलाप सुनता था, तो डर से उसके शरीर में कंपकंपी सी छूटने लगती थी । उसे 
लगता था कि किसी अहृश्य शक्ति ने उस आदमी की आत्मा को अपने वच्न में 
कर लिया है श्रौर वह स्वयं उसके मुंह से टूटे, बिखरे से शब्द बोल रही है । 

घड़ी की टिक-टिक कभी तेज, कभी मन्द हो जाती । लगता था कि उसकी 
सुइयां बड़ी देर से एक ही स्थान पर स्थिर खड़ी हों। मर्कूलोव के मस्तिष्क सें 
एक बेतुका, विचित्र सा विचार दौड़ गया -- शायद समय की गति अकस्माल 
रुक गयी है, और यह रात महीनों, वर्षो, थ्रुगन्युगान्तर तक कभी समाप्त नहीं 
होगी । वे लोग इसी तरह गहरी लम्बी सांसें लेते हुए सोते रहेंगे, अनर्ग ल प्रलाप 
करते रहेंगे, लालटेन हँमेशा इसी तरह सांस तोड़ती हुई बुकी-बुकी सी जलती 
रहेंगी, पेन्डुलम सदा ऐसे ही ग्रलस, उदासीन भाव से दिक-टिक करता रहेगा । 
बिजली सी यह तीज, अस्पष्ट अनुभूति सर्कलोव के मस्तिष्क में कौंध गयी, जिसका 
अर्थ वह स्वयं न समझ सका किन्तु जिसने उसका हृदय एक अवश्च क्रोध से भर 
दिया | अंधेरे में वह घुंसा तानकर खड़ा हो गया और दांत पीसते हुए बुड़बुड़ाने 
लगा : “दुष्टो, जरा ठहरो ! देखो अभी में तुम्हें कैसा मजा चखाता हूं । ” 

एक बार फिर वह अपने पुराने स्थान पर, चुल्हें और रायफलों के ढेर 
के बीच बैठ गया । बैठते ही उसका सिर नींद की कोमल, स्तेहमयी गोद में 
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चुड़क गया । “श्रब क्या होगा ? किसे देखूंगा ? ” बह धीरे से फुसफुसाया । 
वह जानता था कि उसे इशारा भर करने की देर है, अतीत के परिचित, 
मोहक हृद्यों की रील उसके सम्मुख खुलती जाएगी। “वही नदी का किनारा... 
मेरा गांव ... हां, एक-एक करके तुम सब झा जाओ ... में तुम सब को जी भर 
कर देखूंगा । 

और फिर वे ही चित्र स्मृति-पटल पर आने लगे । उजली हरी घास पर 
बलखावी थिरकती छोटी सी नदी, जो कभी मखमली पहाड़ियों के पीछे छिप 


धूप में फिलमिलाते लगता है। वही पुरानी काली सड़क, जो दूर जाते हुए चौड़े 
रिबन सी खुलती जाती है। पिधलती बर्फ के तीचे से घरती की सोंधी सुगन्ध 
ऊपर हवा में तिरती आ रही है । खेतों का पानी गुलाबी हो उठा है । मुस्कराती 
इठलानो हवा का एक फ्रोंका मानो एक गर्म, सहलाती सी सांस है, जो उसके 
गालों को छू गयी है । मर्कूलोंव अपने घोड़े की गांठों-भरी पीठ पर बेठा हुआा 
आगे-पीछ डोल रहा है। उसके पीछे हल अपनी फार ऊपर उठाये सड़क पर 
घिसटता चला आ रहा है | 
“वन-वार्यीचे मेरे हैं--हां; मेरे हैं |! 

मर्कुलोव पूरी आवाज में गा रहा है-- उन क्षणों की कल्पना करके वह 
श्ानन्द-विभोर हो उठता है, जब वह खलिहान में नम घास-फूस के ढेर पर 
अपना थका-मांदा जरीर पसरा कर लेट जाएगा। सड़क के दोनों झ्रोर जुते 
हुए खेत हैं, जहां चिकने-चमकोले पंखों वाले काले-नीले पक्षी छुपचाप इधर-उधर 
फुदक रहे हैं । पानी के गद्ढों और कीचड़ से आता हुआ मेंढकों का समूह-गान 
कान के परदे फाड़े डालता हैं । सरपत के वृक्षों पर नव-प्रस्फुटित कलियों की 
भीनी-भोती महक हवा में व्यास हो रही है । 

४ बन-बागी चे मेरे हैं हां मेरे हैं !” 

मकलोंव को तनिक अश्राइचर्य हुआ कि उसके घोड़े के पांव बार-बार 
लड़खड़ा जाते हैं, जिससे वह उसकी पीठ पर स्थिर नहीं बठ पाता, इधर-उधर 
चुढ़क जाता है। एक बार तो मकलोव को इतने जोर से ऋटका लगा कि वह 
नीचे गिरते-गिरते बचा। उसे काठी पर संभल कर बैठता चाहिए। उसने 
अपनी टांग दूसरी ओर चुमानी चाही, किन्तु वह टस से मस नहीं हुईं। मानों 
किसी ने उस पर कोई भारी पत्थर बांध दिया हो । घोड़ा फिर हिलने-डुलने 
लगा | 

“सीधा हो बदमाश ! नींद आ गयी है क्या ?” मर्कलोव घोड़े की पीठ 
से लुढ़कता हुआ मुंह के बल जमीन पर आ गिरा । उसकी आंखें खुल गयीं । 


र्०्४ढ 


मर्कलोव एक दम सल्नाटे में श्रा गया । उछल कर बह स्टूल से उठ लड़ 
हुआ और किकर्तव्यविमृढ़ सा होकर अपनी टोपी पर हाथ फेरे लगा । उसके 
सामने सार्जन्ठ मेजर तारास ग्रावरिल्रोद्िच खड़ा था । उसके बाल बिखरे हुए 
थे और उसने केबल एक जांधिया पहन रखा था । उसी से गाल पर कसा जगा 
कर मर्कलोव को जगाया था । - 

“सो रहे थे-- क्‍यों ? ” सार्जव्ट मेजर ने अपने विक्ृत स्वर में वही गहद 
एक बार फिर दुह्राये । 

. के बेटे ड्यूटी पर सो रहे हो ... क्यों ! जरा इधर झा --- अभी 
पता चल जायगा, बसे सोया जाता है । ” 

मर्कूलोव के गाल पर तड़ाक से एक बूसा और पड़ा । उसके पांव लडखडा 
गये । उसने सिर हिलाते हुए हौले से रुधे स्वर में कहा. “घुके कुछ उसा ही 
नहीं चला, सार्जन्ट . 

“हा-हा | पता ही नहीं चला ? क्यों ! अपनी बारी के झलावा जब दो 
प्रौर डयूटियां भ्रुगंतनी पड़गी, पता तो तब लगेगा । कितने बजे तुम्हारी बदली 
होगी ? ” 

“दो बजे, सार्जन्ट ।” 

“बदली का वृक्त तो कब का गुजर चुका -- गधे ! जा, अगले आदमी 
को जगा दे; चल जल्दी कर |” 

सार्जन्ट चला गया | मर्कुलोव भागता हुआ उस खटिया के पास झ्राकर 
ढक गया, जिस पर एक बूढ़ा सिपाही रियाबोशाप्का सो रहा था। मकुूंलोव के 
बाद ड्यूटी देने की उसकी बारी थी । “अब में सोऊंगा, सोऊंगा, सोऊंगा |" 
हर और उल्लास से भरी एक आवाज म्कूलोंव के दिल में गूज रही थी । 
४“ दो और ड्यूटियां ? बह तो बाद की बात है। अभी से उत्तकी चिस्ता क्‍यों 
करू ? अ्रभी तो में सोऊंगा । ” 

४ रियाबोशाप्का चाचा [ जरा सुनो, रियाबोशाप्का चाचा ! ” 

सोते हुए सैनिक की टांग भिभोड़ते हुए मर्कलोव सहमे से स्वर में कह 
रहा था । 

४गां...गां ... चले जाओ [ 

“उठ भी जाओ्रो रियाबोज्ाप्का चाचा -- बदली का वक्त हो गया है। 

ण्क्हूँ 

रात भर चौकीदारी करने के वाद मर्कुलोव का शरीर थककर चूर हों 
गया था। उसमें इतना धीरज कहां बचा था कि वह रियाबोशाप्का को बेठकर 
जगाता रहे ? वह तेजी से अपनी खटिया के पास दौड़कर आया, जल्दी-जब्दी 


“साला सो रहा है ! ” विषाड़ती सी एक आवाज ऊपर से सतायी दी 


बद्नण 


२०4 


कपड़े उतारे और अपने झरीर को दो पाटों के बीच सिकोड़ कर लेट गया। 
भारी और निर्जीव से वे दोनों पाट उसके ऊपर सिमद आए। 

मर्कुलोब को एक क्षण के लिए सब कुछ स्मरण हो आया --कुझं, 
काली अंधेरी रात, हल्की सी दुंदावांदी, नाली से बाहर बहुते पानी की गड़गड़ा- 
हुट और कीच में छपाछप किसी के परों की अहश्य पदचाप । बाहर अंधेरे में 
सब कुछ कितना भयानक, सर्दीला और विक्षुब्ध लग रहा था ! 

उसने दोतों कुहनियों को अपने पहलुओं में कसकर दबा लिया, घुंठनों को 
ऊपर खींच लिया, तकिये के भीतर अपना सिर धंसा लिया और धीरे से आप 
ही आप फूसफुसाने लगा, “और हां ... अब वह सड़क... गांव की वह सड़क... 

और एक बार फिर उसकी आंखों में खुर-चिन्हों से भरी अपने गांव की 
काली सड़क घुम गयी । एक बार फिर उसकी निगाहें सरपत वृक्षों की शाखाशओरों 
में वो गयीं, जिनके हरे कॉमल पत्ते नदी के आइने में झरांक रहे थे ... और 
सहसा मर्कूलोब को लगा कि एक जबरदस्त किस्तु बड़े ही लुभावने मोंके ने उसे 
गहन, स्निर्ध अंधकार में धक्केल दिया है | 


२०६ 


सकेंद् कुच्चा 


छ्क 


ह्च्‌ तीनो सकेस के खिलाडी थे । पहाड़ी पगडंडियों पर चलते हुए वे क्रीसिया 

के दक्षिणी तट पर एक ग्रीष्म-स्थान से दूसरे ग्रीष्म-स्थान का चंबकर 
लगाते भटक रहे थे। प्रार्तो अपनी लम्बी सुर्ख जुबान मुह के एक कोने में 
लटकाये आगे-आागे दौड़ता जाता था । वह उनका सफेद कुत्ता था, जिसके झरीर 
की बनावट शोर से मिलती-जुलती थी । चौराहे पर पहुंचते ही वह खडा हो 
जाता, और पूछ हिलाता हुआ प्रइनयुक्त-हृष्टि से पीछे देखने लगता | इचारा पाते 
ही वह तुरन्त समक जाता और सही रास्ते पर मुड़कर खुझी से कान हिलाता 
हुआ भागने लगता । कुत्ते के पीछे-पीछे वारह वर्ष का सर्गे आता । उसके बायें 
हाथ में तह किया हुआ सकेस का कालीन और दाये हाथ में छोटा, गन्दा सा' 
बुलबुल का पिजरा रहता था। बुलबुल बक्से में से रंगीन कागजों के टुकड़े 
-निकालकर भविष्य बतलाया करती थी। सबसे पीछे बुढा माटिव लोदिजकित 
कुबडी पीठ पर हर्डी-गर्ढी बाजा रखे लडखडाते कदमों पर धीरे-धीरे श्राता था । 


२०७ 


हडी-ग्डों बहुत पुराना था। उसे बजाते ही एक अजीब सी खंखारती 
ग्रावाज बाहर निकलने लगती थी । अपनी लम्बी उम्र में न जाने कितनी वार 
उसकी मरम्मत करवायी गयी थी। केवल दो धुनें थीं, जो हमेशा उस पर 
बजायी जाती थीं-- दोनों शुनें तीस-चालीस वर्ष पहले बडी लोकप्रिय थीं, किन्तु 
भय कहीं कोई उनका नामलेवा भी न रह गया था | बाजे में दो परदे ऐसे थें 
जिन पर विश्वास नहीं किया जा सकता था --वे ऐन वक्त पर धोखा दे सकते 
थे। पहला तो ब्रिलकुल नाकाम हो चुका था--उसकी बारी शआ्राते ही बाजे 
से तुतलाती, लंगडी, लडखडाती हुई एक विचित्र सी ध्वनि बाहर निकलने 
लगती थी । दूसरी का सुर जरा नीचा था, किन्तु उसकी ग्रावाज एकदम बन्द 
नहीं होती थी । कभी दनदनाते लगती, तो छुप न होती, हें-हें करता रहती । 
दूसने सुरों को भी अपने नीचे दवा लेती और फिर कुछ देर बाद अ्रवानक 
खामोज हो जाती | बूढ़े को भी अपने बाजे की ख्ामियों का पता था और वह 
कभी-कभी मजाक में --- नीचे उदासी की छाया छिपी रहती --- कहने लगता : 

“क्या करू, अ्रव यह बाजा बूढ़ा हो गया है -- बेचारे को नजला-जुकाम 
भी रहने लगा है। जब में इसे बजाता हूं तो लोग कहते हैं: 'छिः ! यह 
भी कोई बाजा है -- भहा और बेसुरा !” अ्रब मैं उन्हें कैसे बताऊं कि एक 
जमाना था जब्र लीग पेरी धुनों को सुतकर वाह-वाह कह उठते थे, तारीफों के 
पुल बांध देते थे ! लोगों की ग्रंब वह रुचि ही न रही जो पहले जमाने के लोगों 
में थी। मेरे संगीत को सुनकर वे नाक-भौं न स़िक्कोड़ेंगे तो और क्‍या करेंगे ? 
आजकल तो सब लोग 'गेशा, 'दो सरों बाली चील के नीजे ' या 'परिन्दे 
बेचने वाले का वाज्ज” जैसी सस्ती धुनों के पीछे दीवाने रहते हैं । अब इन 
बांघुरियों को ही लो । कुछ दिन पहले में एक दुकान में इनकी मरम्मत करवाने 
गया था, लेकिन उन्होंने मेरे बाजें को देखते ही सर हिला दिया -- कहने लगे : 
“तुम्हें तयी बांसुरियां डलवानी पड़ेंगी--- बेहतर तो यह हो कि तुम इस तूतियाः 
बाज को भ्रजायबधर में भेज दो --- श्रब यह उसी के लायक है।' मैं तो उनकी 
बातें सुन जल कर राख हो गया। बरसों से इसके सहारे रोटी जुटाते आये हैं 
और अब वे मुझसे कहते हैं कि इसे फेंक दूं। मेरा पक्का विश्वास है कि कुछ 
और अर्से तक यह हमारे काम आएगा । क्‍यों भाई सर्गे, क्या कूठ कहता हूं ? ” 

बूढ़े को उस बाज से इतना गहरा लगाव था मानों वह कोई जीता-जागता 
हाड़-मास का जीव हो। वह उसे अपने एक सगे-सम्बंधी की तरह ही प्यार 
किया करता था । घुमक्कड़ी और आवाराग्र्दी की जिन्दगी में--- जब कोई 
चीज ज्यादा देर तक संग नहीं रहती -- इस बाजे ने ही सुख-दुख में बूढ़े का 
साथ दिया था । वह उसका इतना अभ्यस्त हो गया था कि अ्रब वह उसमें और 
किसी जीवित, विचारशील व्यक्ति के बीच कोई भेद करने में असमर्थ था । 


र्ण्८ 


कभी उस बूढ़े को कोई रात किसी पुरानी अंब्रेरी सराय में ही ग्रुजारमी 
पड़ती थी । बाजे को कमरे के एक कोने में खड़ा करके वह स्वयं पलंग पर लेट 
जाता। अचानक उस वाजे से एक धीमा सा स्वर फूठ पड़ता --अजीब सा, 
कांपता हुआ स्वर--एक बूढ़े श्रादमी की उछुवास स्ा उदांस और एकाकी... । 
लोदिजकिनत का दिल भर आता । स्वेह और प्यार से बाजे के नंत्रकाशी किये 
हिस्से को थपथपाता हुआ बीरे से बुदबुदाता, “क्या बात है मेरे दोस्त ? क्‍या 
जिन्दगी से ऊब गये ? यह ठीक नहीं है भाई ! हमें किसी हालत में भी मायूस 
नहीं होना चाहिए । 

उसे जितना वह बाजा प्यारा था, उनने ही या द्यायद उससे ज्यादा बह 
कुत्ता और लड़का प्यारे थे जो उसकी यात्राओं में हरदम उसके संग रहते थे । 
पाच साल पहले उसने यह लड़का (सर्गे) जूता बनाने बाली एक पियककड 
बेवा से “किराये पर” ले जिया था और हर महीने उसे दो रूबल देने का 
वादा किया था | किन्मु श्षीत्र ही उस बेवा का देहान्त हो गया और सर्गे हमेशा 
के लिए बूढ़े के पास रहने लगा । दोनों को रोजमर्रा का अपना काम भावा था 
ओर एक संग रहने के काररा दोनों के बीच स्नेह और ममता के बनन्‍्धन दिन 
पर दिन हढ़तर होते गये थे । 


दो 


वे तीनों चल रहे थे--बूढा, लड़का और कुत्ता | वे सागर तथ की ऊंची 
चढ़ाई के रास्ते पर चल रहे थे, जिस पर पुराने जैतून दृक्षों की छामान्नों से ढ॒कने 
टेढ़ी-मेड़ी प्ड़क दूर तक चली गयी थी। पेड़ों के भुरमुट से कभी-कभी समृद्र 
की भलक मिल जाती थी, जो एक झान्‍्त, शक्तिशाली दीवार की तरह हृर-दूर 
तक फैला हुआ था | चांदी से चमचमाते फूल-पत्तों के ग्रुच्छों के बीच सागर और 
भी अधिक नीला और गहरा दिखलायी देता था । हर जगह -- घास, सींगदार 
भाड़ियों, जंगली कांटेदार फकाड़-ंकाड़ों, अंगूर की व्रेल-लताओं और पेड़ों से 
मोंगुरों और टिट्ठों का एकरतत, कर्कश अनवरत, स्वर हवा में गूंज रहा था | 
हवा बन्द थी । धृप में धरती इतनी तप रही थी कि पांव उस पर रखते ही 
भ्ुलस जाते थे । 

सगे, जो हमेशा की तरह बूढ़े से जरा भागे चल रहा था, ठहर गया झौर 
उसकी प्रतीक्षा करने लगा । 

“४ सर्गे, क्या बात है ? ” बूढ़े ने पास आकर पूछा । 

“लोदिजकिन दादा, बड़ी गर्मी है। एक कदम आगे नहीं चला जाता । 
एक डुबकी क्‍यों न लगायी जाए ? ” 


के १४ र्ण्द 


बूढ़े नें पीठ पर रखा बाजा सीधा किया और अपनी आस्तीन से माथे 
का पसीना पोंछा । 

“ बात तो ठीक है, उसे समुद्र के शीतल, नीले जल को देखकर ठंडी 
सांस भरी । “लेकित नहाने के बाद तो और भी बुरा महसूस होगा । एक दफा 
किसी डॉक्टर के सहकारी ने मुझे बतलाया था कि समुद्र का तसकीन पाती 
शरीर को शिथिल और दीला कर देता है । 

“शायद यह बात सब नहीं है । ” सर्गे ने संदिग्ध भाव से कहा 

“सच नहीं है ? लेक्रित मुझसे झूठ बोलकर उसे क्या लेता था ? नेक, 
ईमानदार आदमी है, शराब नहीं पीता और सिवास्तोपोल में उसका अपना 
छोटा सा घर है। खैर, उसकी बान छोड़ो । लेकिन तुम नहाओगे कैसे ? यहां 
से कोई रास्ता समुद्र को ओर जाता नहीं दीखता । मिश्नखोर तक चले चलो ! 
बहां जाकर हम अपने घरीर के पापों को अच्छी तरह धो डालेंगे । भोजन से 
पहले नहाता अच्छा भी होता है । उपके बाद मजे से सोएगे | ठोक है न ? ” 

आारतों को जब अपने पीछे बातों की घुसुर-पुसुर सुतायी दी तो वह पीछे 
मुड़कर भागते लगा। उसकी हल्की-नीली आंखें सूरज की प्रखर किरणों से 
चक्राचौंध सी हो रही थीं । तेजी से हांफने के कारण उसकी लम्बी, लपलपाती 
जुबान कांपने लगी थी । 

/ भेरे नन्हे से दोस्त-- क्या तुम्हें भी गर्मी लग रही है ? ” बूढ़े ने कहा । 

कुत्ते ने जुबान मोड़कर अंगड़ाई ली, अपनी देह को जोर से हिलाया 
गौर पतले स्वर में चूं-चूं करने लगा । 

“ग्रच्छा अब यहां तुम्हारा कोई काम नहीं है, चलो भागो । सर्गे, भ्रगर 
सच पूछी तो मुझे यह घृप बहुत अच्छी लगती है। बस जरा यह बाजे का बोझ 
अखरता है, और कोई वात नहीं । भ्रगर काम की चिन्ता न होनी तो में मजे से 
पेट फुलाकर किसी पेड़ की छाया तले घास पर लेट जाता और बहीं पड़ा रहता। 
बूढ़ी हड्डियों को घृूप से बढ़कर और क्या सुख चाहिए ? सूरज की किरनतें तो हम 
जैसे लोगों के लिए न्‍्यामत हैं । / 

पगडंडी नीचे जाकर एक चौड़ी चमकती पत्थर की सड़क से मिल गयी 
थी। यह सड़क एक भव्य, विज्ञाल क्रीड़ावन को जाती थी, जिसका मालिक 
एक दौलतमन्द काउन्ठ था। शीशे के सकान, सुन्दर बंगले, फूलों की क्यारियां 
श्औौर फव्वारे क्रीड़ावन के हरे-भरे मैदान में चारों ओर बिखरे दिखायी देते थे । 
लोदिजकिन इस स्थान से भली भांति परिचित था। वह हर साल उस ऋतु में 
यहां आया करता था, जब पझंगूरों को तोड़ कर जमा किया जाता है। इन दिलों 
क्रीमिया में बड़ी रौनक और चहल-पहल रहती है। वेभवशाली लोग कीमती 
वेशभूषा में इधर-उधर घुमते दिखायी देते हैं । दक्षिणी-प्रदेश के रंग-बिरगे फूल 
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पौधों को देखकर सर्यगे तो उन पर लदूड हो गया, हालाकि बूढ़ा उनसे झधिक 
प्रभावित नहीं हुआ । सगे पहले कभी इस स्थान पर नहीं झाया थ्रा। चम्परा के 
फलों की सफ़ेद कलिया चौड़ी तइतरियों सी दिखायी देती थीं श्र उसके सख्त, 
चमकते पत्तों को देख कर लगता मानों किसी ने उन पर रंग लेप दिया हो । 
कुछ बेल-लताएं अंगूरों के गुच्छों से लदी हुई नीचे की ओर म्लुक्की जा रही थीं । 
हल्की छाल और शक्तिशाली फुनमियों वाले सदियों पुराने प्लानन वक्ष भी 
यहां मोजूद थे। तम्बाखू के खेतों, झरनों-प्रपातों और सुन्दर, सुवाध्षित गुलाब 
के फूलों को देख कर सर्गे स्वम्मित सा रह गया । ग्रुलाब के फूलों की तो मानो 
बाढ़ आ गयी थी । हर जगह क्यारियों, भेड़ों ग्रौर बंगलों की दीवारों पर थे 
'दिखलाथी दे जाते थे | इतने ढेर से सौन्दय्य को एक ही स्थान पर एक साथ देखते 
के कारण से के उल्लास और उत्साह की सीमा न रही । बह जोश में आकर 
आर-ार बढ़े की श्रास्तीन खींचता श्रीर इधर-उधर इशारे करता जाता । 

/ दादा, फञ्वारे में जरा उन मछलियों को तो देखो --वे सोने की बनी 
हुई हैं | सच दादा, शर्त लगा लो अगर वह सोने की न हों !” स्र्गे बाग के 
लोहे के जंगले पर अपना चेहरा टिक्रा कर फब्बारे को एकठक देखता हुश्ना 
कहता । “दादा देखो कितने बड़े भ्राड्ट लगे हैं, कितने ढेर से । सारे एक ही पेड़ 
पर लगे हैं ।” सर्गे विस्मय से चिल्लाता । 

४ लड़के --- चलते रहो । यह नहीं कि जहां किसी चीज पर नजर पड़ी 
ओर आंखें फाड़-फाड़ कर देखने लगे |” बृढ़ा मजाक में उससे कहूता और धीरे 
से उसे घक्का देकर आगे बढ़ा देता । “नोवबोरोसिस्क के कस्बे में पहुँच कर हम 
दक्षिण की ओर जायेंगे । फिर तो हमें एक से एक उम्दा और खूबसूरत शहर 
देखने को मिलेंगे--सोची, ऐडलर, तुआप्से, सुखुम और सुदूर दक्षिण में बातुम । 
अभी तुम मामूली सी चीजों को इतनी अखें फाड-फाड़ कर देखते हो, इन शहरों 
को देखकर तो तुम्हारी पुतलियां ही बाहर निकल पड़ेंगी | वहीं तुम्हें ताड़ का 
पेड़ भी देखते को मिलेगा । उसे देखते ही तुम्हारी आंखें खुन जायेगी । उसका 
तना बहुत खुरदुरा होता है भौर पत्ते इतने बड़े कि केवल एक पत्ता हम दोनों 
को ढक ले [ 

४ भश्गवान कसम ? ” लड़के के आाइचय का कोई ठिक्राना ने रहा । 

४ कुछ दिनों में जब अपनी आंखों से देख लोगे तब विश्वास करोगे । वहां 
बहुत सी चीजें मिलती हैं -- सम्तरा और नींबू | तुमने तो अम्ी तक इन्हें केवल 
दुकानों में देखा ही होगा, क्‍यों ? 

“हां |” 

“किन्तु वहां ये चीजें तुम हवा में देखोगे । जिस तरह हमारे शहर में सेव 
और नाशपाती पेड़ों पर लगते हैँ, उप्ती तरह इन दक्षिणी इलाकों में नींबू और 
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सन्‍्तरा भी पेड़ों पर उगते हैं। वहां के निवासी, तुक, ईरानी और सरकेस्सियव 
भी श्रजीव लोग हैं । उनकी वेशभूपा देख कर तुम' चौंक जा्रोगे। हर श्रादमी 
एक लम्बा सा लवादा पहनता है और कमर में कटार बांधे रहता है । बड़े दिलेर 
आदमी होते हैं थे लोग । कभी-कन्नी वहां ईथोपियन जाति के लोग भी दिखायी 
दे जाते हैं | बातुम में मेरी उनसे अक्सर भेंठ हुई है । 

४इथोपियन ? वही लोग न, जिनके सरों प्र सींग होते हैं ? / सर्में ने 
पूरे विश्वास के संग कहा । 

“सींगों की बात भूठी है । वे लोग बुरे नहीं होते। हां, उनका रंग तवे 
सा काला होता है और उनके चेहरे बड़े चमकीले होते हैं । मोदे लाल होंठ, 
सफेद बढी-बडी आंखें झौर ऊन से मुलायम और घुंघराले बाल, जिन्हें देख कर 
काले बालों वाली भेड़ याद आ जाती है । 

“ये इबोपियन लोग तो बहुत भयानक होते होंगे ? ” 

“बेशक | यदि उनके सम्पर्क में नहीं ग्राए, तो घुरू-ुरू में एक अजनबी 
की हैसियत से उनसे डर लगता ही है। किन्तु बाद में जब तुम देखते हो कि 
गनन्‍्य लोग भी निधड़क उनसे बोलचाल रहे हैं, तो तुम्हारा साहम्त भी बढ़ जाता 
है। इसके अलावा और भी बहुत सी भ्रजीबोगरीब चीजें वहां देखने को मिलती 
हैँ -- जब हम वहां जाएंगे तो तुम खुद श्रपनी शआ्रांखों से सब देख लेना । किन्तु 
वहां बुखार तुम्हारा सब से बड़ा शत्रु है । चारों ओर कीचड़, दलदल और गंदगी - 
है ओर बड़ी भयंकर गर्मी पड़ती है। जो लोग वहां बरसों से रहते आए हैं, वे 
उस जलबायु के इतने आदी हो गये हैं कि बुखार-बीमारी उन्हें ज्यादा परेशान 
नहीं करते । असली मुश्तीवत्त तो उन बेचारों पर पड़ती है जो भ्रजनवी हैं और 
बाहर ले आकर वहां ठहरे हुए हैं। श्रच्छा सर्गे, बातें बहुत हो गयीं । आभो, 
इस छोटे से दरवाजे के भीतर घुस चलें । इस बंगले में रहने वाले साहंब लोग 
बहुत नेकदिल हैं | तुम्हें मुझसे पूछने की देर है ओर बस ।.., समझता हूं ...।” 

किन्तु बहू दित उनके लिए मनहूस साबित हुआ । कुछ स्थानों में तो उन्हें 
भीदर ही नही चुसने दिया, बाहर से ही खदेड़ दिये गये । कई दूसरे स्थानों पर 
बाजे का भटके खाता हुआ घघ॑राता सुर शुरू हुआ नहीं कि बाह्कती में बैठे 
लोग झुंभला कर उन्हें हाथ के इमारे से आगे बढ़ जाने को कहते । कुछ घरों 
में नौकरों ने उन्हें यह कह कर टाल दिया कि मालिक अभी घर में मौजूद 
नहीं है । यह सही है कि दो बंगलों में उन्होंने ग्रपता खेल दिखलाया था, किन्तु 
उसका पुरस्कार उन्हें इतना कम मिला कि उनकी सारी मेहनत मिट्टी में मिल 
गयी । बूढ़ा कभी किसी पुरस्कार को ठुकराता नहीं था, चाहे वह कितना कम 
क्यों न हो । जब खेल के बाद वह सड़क पर वापिस आया तो जेब में पड़े तांबे 
के सिक्कों को खड़खड़ाने लगा । 


र्श्र 


“बांच कोपेक श्रौर दो कोपेक --सात कोपेक । हमें निराश नहीं होना 
चाहिए, सर्गे भाई | सान को सात से गुणा करो --शझ्ाथा रूवल ! आधे झूवल 
का मतलब है हम तीनों के लिए भोजन, रात को रहने के लिए कमरा और 
इस बूढ़े लोदिजकिन के लिए बोदूका, दर्योकि वह बेचारा बहुत सी बीमारियों 
का शिकार है ! काश, साहब लोग इसती सी बात समझ सकते ! कंछुस इतने 
हैं कि वीस कोपेक हाथ से नहीं निकलने और पांच कोपेक देने में उनकी इज्जत 
पर बद्दा लगता है, इसलिये वे हमें दरवाजा दिखला देते हैं। वे यह मामूली सी 
बात कभी नहीं समभते कि कुछ भी न देने से अच्छा है कि वे तीन कोपेक ही 
दे दें। मुझे बुरा नहीं लगेगा | भज्ता में बुरा क्यों मानूंगा ? ” 


लोदिजकिन गअत्यन्त विनम्न स्वभाव का व्यक्ति था । जब कभी कोई उसे 
दुरदुराकर घर से बाहर खद्देड देता तो भी वह बुड़बुड़ाता नहीं था । किन्तु उस 
दिन उसके श्रात्म-सन्तोष की भावता को सहसा गहरी ठेस लगी । वे घुमते-भटकते 
आपत्ती राहु जा रहे थे कि एक रूत्री ते उन्हें अपने बंगले में बुलाया। वह एक 
शानदार, खूबसूरत बंगला था -- जिसे एक छोटी सी वाटिका ने चारों ओर से 
घेर रखा था। बंगले की मालकिन श्रत्वत्त सुन्दर थी--गदराया हुआ स्वस्थ 
शरीर और चेहरे पर स्निग्ध सहृदयता का भाव अंकित था। उसने बड़े ध्यात 
से बाजा सुना, सर्गे की कलाबाजियों श्रौर झातों के चमत्कारपूर्ण करतबों को भी 
वह बड़े गौर से देखती रही । खेल समाप्त हो जाने के बाद उसते लड़के से 
बातचीत करती शुरू कर दी -- नाम और आयु के सम्बंध में सबाल पूछे । उसके 
प्रश्नों का सिलसिला समाप्त होने को ही नहीं आता था --- सर्केस की कला- 
बाजियां और करतब कहां सीखे ? बूढ़े का उससे क्‍या सम्बंध है ? उसके मां-बाप 
क्या करते थे ? इत्यादि | अपना कौतूहल शान्त करने के बाद उसने उन्हें बाहर 

हरने के लिए कहा और खुद भीतर चली गयी । 


दस-पन्द्रह मिनट तक वह बाहर नहीं श्रायी । उसके श्राने में जितना 
अधिक विलम्ब होता जाता था, उतनी ही भ्रधिक बूढ़े और सर्गे की आशा बढ़ती 
जाती थी । बूढ़ा मुंह पर हाथ रख कर सर्ये के कानों में धीरे से बुदबुदाया, 
“सर्गे, आज हमारा भाग्य हम पर मुस्कराने वाला है। डबल पुरस्कार मिलेगा, 
और उसके संग जुते और कपड़े मिलें तो भी कोई अझचम्भे की बात नहीं । / 


ग्राखिर वह स्त्री घर से बाहर आयी । सर्गे ने अपना हैट श्रागे बढ़ा दिया । 
खट से एक सफेद सिक्का उसके हैट में गिरा और दूसरे क्षण ही बह स्त्री दरवाजे 
के भोतर गायब हो गयी । सिर्फ दक्ष कोपेक का वह सिक्का था| दोनों ओर से 
उसका रंग उड़ा हुआ था और बीच में एक सुराख भी था। बूढ़ा ग्रसमंजस में 
खड़ा-खड़ा काफी देर तक उस सिक्के को घूरता रहा | जब वे उस बंगले से 
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काफी दूर सड़क पर निकल आए, तो भी वह सिबका बूढ़े की हथेली पर रखा 
था। मानो वह उसे तोल रहा हो । 

“ बड़ी चतुर निकली वह औरत ! देखा, हमारे संग कैसी चाल खेली 
गयी !” बह अचानक बीच रास्ते पर ठिठक गया और होठों के भीतर बुड़बुड़ाने 
लगा । “हम भी निरे सूखे निकले ... उसे रिफ्राने के लिए हमने एडी-चोटी का 
पसीना एक कर दिया । इससे अ्रच्छा तो वह हमें कोई बटन-बटन ही दे देती । 
उसे कग से कम किसी कपड़े पर लगा तो सकते हैं। लेकिन में इस ढेले को 
लेकर क्‍या करू ? वह शायद समझती होगी कि बूढ़ा रात के समय किसी की 
आंखों में घुल झोंक कर इसे चला देगा । अगर आप ऐसा सोचती हैं, मदाम, तो 
यह ब्रापकी गलतफहमी है ! बूढ़ा लोदिजकिन चाहे और जो कुछ करे, ऐसा 
काम नहीं कर सकता । हरग्रिज नहीं । यह रहा आ्रपके दस कोपेक का अस्ूूल्य 
पुरस्कार । इसे आप अपने पास ही रखिये । ” 

यह कह कर उसने श्रभिमान और क्रोध से उस सिक्के को हवा में फेंक 
दिया | खट की धीमी सी आवाज हुई और वह सिक्का सड़क की सफेद मिट्टी 
में धंस गया । 

इस तरह बूढ़ा, बालक और कुत्ता--तोनों बंगलों के चक्‍कर लगाते 
रहे । आखिर उन्होंने सागर-तट पर जाने का निश्चय किया | किन्तु बायीं ओर 
एक बंगला उनके रास्ते पर पड़ता था जहां वे अभी तक नहीं जा सके थे । वह 
बंगला एक ऊंची सफेद दीवार की झोट में छिपा था जिसके परे घुल से सने शौर 
कृशकाय सर के वृक्षों की लंबी कतार को देखकर लगता मानो कालै-सलेटी रंग की 
त्तकलियां सिर उठाये सीधी खड़ी हों । आगे लोहे का चौड़ा दरवाजा था, जिस 
पर कपड़े पर काढ़ें गये वेल-बूटों की भांति एक पेचीदा, उलकी सी नकक्‍्काशी की 
गयी थी। दरवाजे के छिद्रों से रेशम सी ग्रुलायम हरी घास के लॉन का एक 
कीना, फूलों की गोल क्यारियां और पीछे की ओर, अंगूरों की बेल-लताश्रों 
से ढंकी हुई एक छोटी सी पग्डंडी दिखायी देती थी । लॉन के बीचों-बीच खड़ा 
हुआ माली एक लम्बी नली के द्वारा गुलाब के फूलों की क्यारियों में पानी छोड़ 
रहा था । उसने नली के मुंह पर एक उंगली लगा रखी थी, जिसके कारण 
फब्मारे की बूंदों में इन्द्र धनुप के सत-रग ऋलक रहे थे । 

बंगला पीछे छोड़ कर बूढ़ा आगे बढ़ा जा रहा था, किस्तु अचानक उसकी 
तिगाहें दरवाजे के भीतर जा पड़ीं। आइचयय चकित होकर वह खड़ा हो गया । 

“सर्गे, जरा 5हरी ।” उसने लड़के को बुलाया । “मेंने बंगले के भीतर 
कुछ लोगों को देखा है। यह एक बड़े भ्रचम्भे की बात है। में यहां से कई बार 
शुजरा हूं ओर हर बार इस बंगले को यूना-सुनसान पाया है। चलो जरा अन्दर 
जाकर किस्मत अजमा आएं । ” 
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“४ मैत्री-कुटी र-- भीतर श्राता मना है।” सर्गे ने दरवाजे के साथ जड़े 
तख्ते पर इन शब्दों को पढ़ा। 

४ जेत्री ?” बूढ़ा अनपढ़ आदमी था, इसलिए सर्गे ने मजित झाव्दों का 
उच्चारण किया, बूढ़े ने वस उन्हें दुद्ढग भर दिया। “मैंत्री--क्रितना सही 
कितना सच्चा शब्द है । आ्राज का दिन अच्छा नही गुजरा, लेकिन ऐसा लगता 
है कि अरब हमें अपनी मेहनत का फल मिलने वाला है। झिकारी कुत्ते की तरह 
में केवल हवा सूंघने माव से सब कुछ जान लेता हूँ। भआारतों ! कुत्ते के बच्चे, इधर 
आश्ो । सर्गे, तूम आगे-आगे ग्रन्दर चलो । जो कुछ पूछता हो, घुक्त से पूछ लेना । 
मुझे सब मालुम है |” 


तीन 


वाटिका के बीचोंबीच छोटा सा रास्ता था । पांव रखते ही बजरी चर- 
मरा उठती थी । सड़क के दोनों श्लरोर गुलाबी रंग की स्ीपियां लगी हुई थीं । 
घास के रंग-विरगे कालीन के ऊपर फुलों से लदी वक्यारियां विछी थीं। सारा 
वातावरण फूलों की सुताध से महक रहा था। फब्वारों के इरई-गिर्द स्वच्छ, 
निर्मत जल कलकल करता बह रहा था। पेड़ों के बीच सुन्दर गमले रखे हुए थे, 
जिन पर बेल-लताग्रों की पृष्प-मालाएं कालर सी कूल रही थीं। बंगले के 
संगमरमर के स्तम्भों पर गेंद से गोल दो आइने जड़े हुए थे, जिनमें भीतर आते 
हुए बुड़ढे, बालक और कुत्ते की छायाएं बेडोल और उलटी सी दिखलायी दे 
रही थीं । 

बाल्कनी के सामने साफ, समतल मेदान पर सर्गे ने कालीन बिछा दिया ३ 
बूढ़ा अपने बाजे का सुर छेड़ने ही वाला था कि एक विचिच, अमप्नत्याशित घटना 
ने बीच में बाघा डाल दी । 

आ्राठ-दस वर्ष का एक बालक जोर-जोर से चिल्लाता हुआ बंगले के भीतर 
से निकल कर बाहर बरामदे में थ्रा मया । वह हल्के रंग की नाविकों की पोशाक 
पहने हुए था-- घुटने और बाहें नंगी थीं। उसके सुन्दर घुंघराले वाल लापर- 
वाही से कंधों पर भूल रहे थे । लड़के के पीछे स्त्री-पुर॒ुषों का एक दल वरामदे 
में आता हुआ दिखायी दिया । वे सब चिन्तित मुद्रा में लड़के के पीछे-पीछे भाग 
रहे थे । उस दल में कुल मिलाकर छः: व्यक्ति थे: हाथों में नेष्किन लिए दो 
स्त्रियां, लम्बा पुच्छला कोट पहने एक वृढ़ा स्थुलकाय अनुचर, जिसकी दाढ़ी-मुछ 
साफ थी किन्तु जिसके ऊपरी होंठ के कोनों से भूरे बाल लटक रहे थे, लाल 
घारियों की फ्राक पहने लाल बालों और लाल नाक वाली एक युवती, एक 
सुन्दर महिला जिसका चेहरा देखने में बहुत पीला और रुपए सा दिखायी देता 


श्र 


था और जिसने पीले-नीले लेस वाला ड्रेसिग-गाऊन पहन रखा था, और अन्त में 
सबसे पीछे टसर का सूट पहने, सुनहरे फ्रेम का चरपा लगाये एक हृुप्ट-पृष्ठ शरीर 
और गंजे सिर वाले गज्जन गाते दिखायी दिये । वे सब एक साथ जोर-जोर से 
बोल रहे थे, हवा में हाथ नचा रहे थे और एक दूसरे को बकका देकर शभ्ागे 
बढ़ने के लिए झानुर थे। यह स्पष्ट था कि इत लोगों की बिस्ता और उत्तेजना 
का कारण वहीं लड़का था जो कुछ देर पहले बरामदे में भाग आया था । 

वह लड़का बराबर चीखे जा रहा था। वह पेट के बल पत्थर के फर्श 
पर लोटपोट हो रहा था और गुस्से में चिल्लाता हुझा हाथ-पांव मार रहा था। 
सब उसे मनाने पुचकारने में लगे हुए थे। बूढ़ा अनुचर कलफ से अकड़ी 
ग्रपती कमीज पर हाथ रखकर, गलमुच्छीं को हिलाता हुआ झनुनय-विनय कर 
रहा था : “बाबू निकोल्लाय ऐपोल्लोनोविच, अपनी मी को तंग मत कीजिए । 
में आपसे अ्रतुरोध करता हूं कि आप दवा पी लीजिए मैंने कहा न, बड़ी मीठी 
दवा है --विलकुल शर्वत की तरह । देखिए, अब ज्यादा परेशान मत कीजिए । 
जल्दी से उठ जाइये और दवा पी लीजिए । 

जिन स्त्रियों के हाथों सें बालक के नेष्कित थे, वे. एक दूसरे से जोर-जोर 
से भयभीत स्वर में बातचीत कर रही थीं। लाल नाक वाली युवती दुःख भरी 
मुद्रा में हाथ हिला रही थी और विदेशी-भाषा में कुछ ऐसी बातें कह रही थी 
जो सुनने में बहुत मर्मस्पर्शी जान पड़ती थीं, क्रिन्तु जिनका अर्थ कुछ भी पलले 
नहीं पड़ता था। सुनहरे चश्से वाले सज्जन झपने सर को इधर-उधर हिलाते 
हुए अपने हाथों को ऊपर उठाकर भारी गम्भीर स््रर में बालक को डांट-डपट 
रहे थे । सबसे अलग खड़ी थी बह सुन्दर महिला, जिसके पीले उदास चेहरे को 
देख कर लगता था मानों वह बीमार हो | वह धीरे-घीरे कराह रही थी और 
महीन लेस के रूमाल से बार-बार अपनी आंखें पोंछ रही थी। | 

“दिल्ली, ईइवर के लिए कहना मान जाओ ! भेरे राजा, मेरी बात भी 
नहीं मानोगे -“>- अपनी ममी की बात ? दवा खाने से तुम एकदम' ठीक हो 
जाओगे | तुम्हारे पेट श्ौर सिर का दर्द बुटकी बजाते ही दूर हो जायेगा । 
नहीं लोगे ? ट्िल्ली, क्या तुम चाहते हो कि ममी तुम्हारे पांव पर गिर कर 
तुम्हारी खुशामद करे ? अच्छा लो, में तुम्हारे पांव पड़ती हूं ! अच्छा में तुम्हें 
ग्रश्र्फी दूंगी, फिर तो दवा पियोगे न ? दो अश््तियां ? पांच अशरफियां ? ट्रिल्ली, 
क्या हम तुम्हारे लिए सचमुच का एक छोटा सा गधा ला दें ? फिर तो खुझ हो 
जाओगे न ? एक छोटा सा टट्हू लोगे ? डॉक्टर साहब, मेरी बात तो मानता 
ही नहीं । भ्राप ही इसे जरा सममाइये । ” 

“ट्रिलली, में कहता हूं, आदमी बसो !” घुनहरें चश्मे वाले सज्जन दन- 
दनाती आवाज में चिल्लाये । 
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“ऊनहूं ऊं-हूं ...  वालक फर्श पर लोटता हुआ और भी तेजी से पांव 
गटकने लगा | 

वह किसी को अगने पास फटकने तहीं देता था। जो उसके जरा निकट 
जाता, बालक अपनी एड़ियों और लातों से उम्तकी टांगों और पेट पर प्रह्मार 
करने लगता था। वे भी उसके प्रहारों से बच निकलने की विद्या जानते थे । 

सर्गे काफी देर से आइचर्य और कौतूह॒ भरी आंखों से यह हृदय देखता 
रहा । पास खड़े बूढ़े को कुहनी मार कर उसने कहा : 

“दादा लोदिजकिन, इस लड़के पर बया कोई भूत सवार हो गया है ? 
क्या वे लोग उसे कोड़े से पीठने वाले हैं ? ” 

“इसे कोड़े से पीटेंगे ? वाह, क्या बात कही ! अरे, यह खुद इन्हें कोड़े 
लगा सकता हैं| सिर-बढ़ा लड़का है, शायद बीमार भी है| ” 

“क्या तुम्हारा मतलब पागलपन की बीमारी से है ? / 

/ हिश ! मुभे क्या मालूम ? ” 

“ऊनहूं-ऊं-हूं ... सुझ्नर, बेवकूफ ... बालक का चिल्लाना क्षण प्रति क्षरा 
बढ़ता जा रहा था। 

“ झाग्रो, से ! हम अपना खेल ्युरू करें। में सारी वात समझ गया हूं। ” 
लोविजकिन ने श्रचानक बाजे का सुर छेड़ दिया । 

एक पुरानी, घर्घराती, हांफती सी घुन बाजे से निकलने सगी | सारा 
बाग संग्रीत-स्वर से गूंजने लगा । 

“है ईइवर ! यह एक नयी मुसीबत आ गयी !” जिस महिला ने नीले 
रंग की ड्रेसिग-गाऊन' पहन रखी थी, वह रुआंसी आवाज में बोली। “इन लोगों 
को देखकर बच्चा और भी बिखर जाग्रेगा। इन्हें यहां से दफा करो। श्वरे, उनके 
पास एक कुत्ता भी है। बड़ी भयानक बीमारियां इन कुत्तों से चिपटी रहती हैं ! 
अरे इवान, तुम बुत की तरह क्या खड़े हो -- यहां से तिकालो इन लोगों को ; ” 

उसने खिन्‍त भाव से बूढ़े और सर्गे की ओर रूमाल हिलाकर उन्हें वहां से 
चले जानें का संकेत किया । लाल नाक वाली युवती क्रोध में अपनी आंखें तरेरने 
लगी, कोई और उन्हें धमकी देता हुआ चिल्लाया । पुच्छेल्ले कोट वाला अनुचर 
तेजी से सीढ़ियां उतर कर बूढ़े के सामने भागता हुआ आया झौर हवा में हाथ 
हिलाता हुआ उन्हें घुड़कियां देने लगा : 

/ इसका क्या मतलब है ? तुम्हें किसने अन्दर आने के लिए कहा ? * वह 
अपनी फटी-रुघी आवाज में बुदबुदाया। उसका स्वर भय और क्रोध से लड़खड़ा 
रहा था। “ एक दम यहां से निकल जाझ्ो । फौरन ... अ्रभी ! इस तरह मकान 
के भीतर घुस आने के लिए तुम्हें किसते इजाजत दी ? “ 
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बाजे के भीतर से एक करुण, विवश सी सिसकी बाहुर निकली और वह 
एकदम छुप हो गया । 

“आप मेरी बात तो सुनिये, हजूर ।” बूढ़े ने विनम्र भाव से कहा । 

/ भ्रपत्ती बात अपने पास रखो । में कुछ नहीं सुनना चाहता । यहां से 
चलते-फिरते बजर आगशो |” पुच्छलले कोट वाला शवंस फुत्कारती आवाज में 
जोर से चिल्लाया । 

एक ही क्षण में उसका गेंद सा मुंह लाल-सुर्ख हो गया, आंखें इस कदर 
चौड़ी होकर फैल गयीं मानो अभी पुतलियां बाहर निकलना चाहती हैं। वह 
झपनी उन भझाखों को छोटी-छोटी चरणियों की तरह जोर-जोर से घुमा रहा था । 
उसकी इस भयानक मुख़-मुद्रा को देखकर बेचारा लोदिजकिन डर कर दो कदम 
पीछे हट गया । 

“सर्गे, चलो भाई,” उसने बाजें को पीठ पर रखते हुए कहा । “यहां से 
जितनी जल्दी बाहर निकल सकें, उतना ही अच्छा है । 

किन्तु ग्रभी वे कुछ ही कदम आगे गये होंगे कि बाल्कनी से चीखों की 
एक नयी बाढ़ उमड़ श्रायी ! 

“ऊनहूँ-ऊ-हूं ... में वह लूंगा । उन्हें यहां बुला लाश । जल्दी करो ... 

“लेकिन ट्विल्ली ... हाय भगवान ... अरे कोई है, इन लोगों से वापिस 
थाने के लिए कह दो ।” वह महिला उद्वेलित होकर जोर से घिल्लायी । “केसे 
बेवकूफ हो तुम सब लोग ? इवान, जल्दी करो । उन भिखमंग्ों को फौरन वापिस 
बुला लो । 

मोटा अनुचर अपने गलम्ुच्छे हिलाता हुआ एक गोल-मठोल गेंद की तरह 
उन दोनों के पीछे भागने लगा । 

“ झरे झो बाजे वालो ! तुम्हें बुला रहे हैं। वापिस ञ्रा जाओ । जल्दी 
करों !” बह हवा में हाथ हिलाता, हांफता हुआ पूरा जोर लगाकर चिल्ला रहा 
था | “ भरे ओ बुढ़क दादा,” उसने लोदिजकिन की आस्तीन खींचते हुए कहा । 
“मेरे संग चले आझो | साहब लोग तुम्हारा खेल देखना चाहते हैं । 

“ झ्रब में नहीं झ्राऊगा,” बूढ़े लोदिजकिन ने सिर हिला कर ठंडी सांस 
भरी । किन्तु वह बरामदे के पास जाकर खड़ा हो गया झौर बाजे पर “गलप 
की घुन फिर वहीं से घुरू कर दी, जहां से छोड़ी थी । 

बालकती से आता हुआ कोलाहल और शोरग्रुल एकाएक ज्ञान्त हो गया । 
महिला, बच्चा और सुनहरे चदमे वाले सज्जन रेलिंग' से सटकर खड़े हो गये, 
बाकी लोग ग्रादर-भाव से पोछे खड़े रहे । बाग का माली भी बूढ़े के पास खड़ा 
होकर वाजा सुनने लगा । बंगले का द्वारपाल भी न जाने कहां से वहां टपक 
पड़ा और माली के पीछे खड़ा हो गया । उसका बहुत ही प्रभावशाली व्यक्तित्व 
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था-- लम्बी दाढ़ी, चेहरे पर सीतला के दाग और छोटा सा माथा। उसने 
गुलाबी रंग की एक नयी कमीज पहन रखी थी, जिस पर काले धब्बों की तिरछी 
धारिया खिची हुई थी । 

बाजे की घघ॑राती खंखारती आवाज के संग सर्गे ने भी झपता काम चुर 
कर दिया | उसने एक फटा-पुराना कालीन जमीन पर बिछा दिया, अपनी किर- 
मिच की पतलुन (वह पतबूुन एक पुराने थैत्रे को काट-फाइकर बनायी गयी थी 
और उसके पीछे यद्दी पर एक चौकोर शवल का ट्रेड-मार्क भ्रकित था) भौर 
पुराती वास्कट उतार दी । जांगिया और बनियान के झलावा झब उसके शरीर पर 
कोई तीसरा बस्तर नहीं था। इन दोनों कपड़ों पर अनेक थिगलियां शगी' हुई थीं, 
किन्तु उसकी चुस्त, पतली देह पर ये वस्त्र खूब फब रहे थे। सरकंस के कुशल 
नटों की नकल वह आसानी से उतार लेता था। कालीन की ओर दौड़ते हुए 
उसने अपने हाथ होठों पर रख लिए और फिर नाठकीय मुद्रा में श्रपनी दोनों 
बाहें हवा में फैला दीं, मानो अपने हाथों को होठों से चुमकर वह दर्शकों का 
अभिवादन कर रहा हो । 

बूढ़ा लोदिजकिन एक हाथ से बाजा बजाता जा रहा था और दूसरे हाथ 
से बहुत सी वस्तुएं एक-एक करके फंकता जा रहा था, जिन्हें सर्गे उछलकर बीच 
हवा में पकड़ लेता था । सर्गे का कोला ज्यादा बड़ा नहीं था, किल्तु सर्कस नटों 
की भाषा में उसके “हाय की सफाई ' देखते ही बनती थी । उसे खुद अपने 
खेलों में प्रानन्द आता था-- कम से कम उसके चेहरे को देखकर तो ऐंसा ही 
प्रतीत होता था । वह बियर की खाली बोतल हवा में फेंक देता और कला- 
बाजियां खाती हुई जब वह नीचे आती तो उसे कट तशतरी के एक कोने पर 
मुंह के बल टिका लेता और देर तक उसे चरखी की तरह घुमाता रहता। हाथी 
दांत की चार गेंदों श्ौर दो मोमबत्तियों को हवा में ऊपर उद्धालता और फिर 
एक संग उन्हें दो शमादानों की सहायता से पकड़ लेता । एक अन्य दिलचस्प 
खेल में वह एक संग तीन वस्तुओं ---लकड़ी का सिगार, छंतरी और पंखा--- 
के साथ खेलता रहा । वे सब चीजें बिना धरती को छुए एक संग्र हवा में ऊपर- 
नीचे उछलती रहतीं, श्रचानक सब लोग स्तम्भित होकर देखते कि छाता सर्गे के 
ऊपर है, सिगार मुंह में भरा गया है और पंखा इतराता हुआ हवा में डोलता उसके 
चेहरे को ठनन्‍्डक पहुंचा रहा है। खेल को समाप्त करने से पूर्व सर्गें कालीन पर 
कई बार कलाबाजियां खाता, “मेंढक ” बनता, “अमरीकी गांठ ” बांधता श्ौर 
हाथों के बल फुदकता हुम्ना दौड़ लगाता । जब सब चमत्कारों का कोला खाली 
हो जाता तो वह दर्शकों के सम्मान में पुनः अपने हाथों को होठों पर ले जाकर 
दो बार चूमता और बाजा बजाते हुए लोदिजकित दादा के पास झ्राकर खड़ा 
हो जाता । 
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सर्गे के बाद आर्तो की वारी आदयीहै कुत्ता पहले से ही यह जात गया था। 
वह उत्तेजित होकर जोर-जोर से भौंक रहा था और वार-बार बूढ़े की शोर 
लपकता था । बूढ़े लोदिजकित ने उसके गन में बंधे फीते को अपने हाथ में दबोच 
रखा था । संभवत: वह चनुर कुत्ता कह रहा था कि इतनी गर्मी में -- जब पेड़ 
की छाया तले भी तापमान सौ डिग्री से ऊपर हो -- कलावबाजियां खाना और 
सर्कस के खेल दिखलाना सरासर मूखंता है । किन्तु लोदिजकिन दादा ने अपने 
बाल धरृप में सफेद नहीं किये थे । बह भट श्रार्तों के मनोभाव ताड़ गये । उन्हेंते 
एक लम्बा चावुक सड़ाक से बाहर निकाल लिया । “तुम यही तो करोगे। में 
पहले से ही जानता था ।” श्रार्तो ने चाधुक देखकर सोचा । वह अपना क्रोध 
प्रकट करने के लिए आरिरी बार जोर से भौंका और अनतमने-भाव से अपनी 
पिछली थांगों पर खड़ा हो कर कपकती श्रांखों से बूढ़े की ओर ताकने लगा । 

“वाह, खूब ! भ्रार्तो !” बूढ़े ने चाबुक कुत्ते के सर पर हिलाते हुए कहा । 
“जरा सुड़ो । ठीक ! जरा और मुड़ो--हां बस, बार-बार ऐसे ही मुड़ते जाओ। 
अच्छा ग्रार्तो प्यारे, जरा अपना नाच तो दिखा दो । क्‍या मतलब ? नाचने को 
मन नहीं है ? आर्तों, बंठ जाओ । में कहता हूं बैठ जाओ | हां, अब ठीक है। 
अच्छा अब वाबुझ्ों और वीबियों को सलाम करो। श्नार्तो ! क्‍या बात है, फिर 
मचल गये ? ” बूढ़े ने ऊंची झ्रावाज में जोर से डांदा । 

“ भौं-भों ! ” कुत्ता खिल्त-मत से रिरियाने लगा। उसके बाद उप्तने करुण॒- 
हृष्टि से बूढ़े की ओर देखा और फिर दो बार “ भौं-भौं ” करके सलाम किया । 

“बूढ़ा कभी मेरे मन की बात नहीं समझता,” कुत्ता भौंकता हुआ मानों 
यही बात कह रहा था । 

“हां, यह ठीक है। श्रार्तो, शिष्टाचार बड़ी चीज है। इसे कभी मत भुलना। 
अच्छा भ्रव जरा कूदों !” बूढ़ा चाब्ुक को जमीन के पास हिलाता हुआ आवेश 
पर ग्रादेश दिये जा रहा था। “अपनी जुबान बाहर मत निकालो । ठीक ! ग्रब 
फिर करो । वाह, बहुत खूब, मेरे बच्चे ! घर चल कर तुझे गाजर खिलाऊंगा। 
क््या कहा, गाजरें तुझे अच्छी नहीं लगती ? शरे हां, में तो भूल ही गया था । 
अच्छा तो यह मेरा हैट लो और बावुग्रों और बींबियों से भिक्षा मांग लाओं । 
शायद वे तुझे तेरे मन की चीज दे दें । ” 

बूढ़े ने कुत्ते को उसकी पिछली टांगों पर खड़ा कर दिया और अपनी 
मैली-कुचेली टोपी, जिप्ते उसने मजाक में हैट कहा था ---उसके मुंह में दूंस दी । 

श्रार्तों ने दांतों से टोपी पकड़ ली और छोटे-छोटे डग भरता हुआ बरामदे 
की ओर चल पड़ा । बीमार भहिला के हाथों में मोतियों का एक छोटा सा 
बठुझआ भिलमिला उठा । उसके इर्द-गिर्द खड़े स्त्री-पुरुष सदभावना प्रकट करते 
ड्ुए मुस्कराने लगे । 
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“देखा, मैंते क्या कहा था ? ” बूढ़ा भुक कर सर्ग के कानों में श्ुदबुदाने 
लगा । “में पहले ही समझ गया था। देख ज्ञेना, रब से कम नहीं मिलेगा । ” 

उसी समय एक भयंकर, करांभेदी चीख सुनायी दी। डर के मारे झातों के 
मुंह से टोपी छूट गयी | वह पीछे मुड़ा शौर ढांगों के बीच पूंछ दबाकर बूढ़े के 
पास भाग आया । ] 

“मैं इसे लूंगा.” घुंघराले बालों वाला बालक पांव पटकता &हुआ पतली 
आवाज में चिललाया। “में इस कुत्ते को लूंगा--द्रिल्ली इस कुत्ते को लेना 
चाहता है ! 

एक्र बार फिर बरामदे में भगवड़ सी मच गयी । “हे भगवान, में क्या 
करू ! निकोलाय ऐपोल्लोनोविच, चुप हो जाशों। इस तरह नहीं चीखते । हे 
इंदवर, इसे क्या हो गया है ? / 

“कुत्ता ... मुझे वह कुत्ता चाहिए । घुम सब जानवर हो, बेवकूफ हो । 
मुझे कुत्ता लाकर क्यों नहीं देते ? ”” बालक चींखे जा रहा था । 

“ अच्छा मेरे राजा, जो तुम कह्ोगे, वही होगा |” नीले ड्रेसिंग-गाऊन 
वाली स्त्री ने मिन्नत-प्रारण्ू करते हुए कहा । “ तुम कुत्ते को प्यार करना चाहते 
हो ? इसमें मुश्किल ही कया है ? तुम इतनी सी बात पर रो क्यों रहे हो ? 
डाक्टर, कया ट्ल्ली कुत्ते को प्यार कर सकता है ? ” 

“साधारण-रूप से में इसकी श्रनुमति नहीं दे सकता,” डॉक्टर ने ह॒ताश 
भाव से दोनों हाथ हवा में फैला दिये। “ किन्तु यदि इस कुत्ते को बोरिक एसिड 
या कार्बोलिक एसिड से प्रच्छा तरह थो दिया जाय तो मेरे विचार में ... 

“में वह कुत्ता लूंग--- अभी, फौरन | ” 

“जरा ठहरो, भेरे राजा-बेटे । हां तो डॉक्टर, हम इस कुत्ते को बोरिक- 
एसिड से धुलवा लेंगे, फिर तो कोई खतरे की बात नहीं है ? ट्रिल्ली, इतने उत्ते- 
जित मत हो -- जरा डॉक्टर साहब से बात कर लेने दो । अच्छा, रो बूढ़े, जरा 
अपने कुत्ते को यहां लाओ | डरो नहीं, तुम्हें पैसे मिलेगे। श्रच्छा, यह तो बताशो, 
इसे कोई बीमारी-शिमारी.तो नहीं है ? मेरा मतलब है कि तुम्हारा कुत्ता कहीं 
पागल तो नहीं हैं ? इसे खुजली तो नहीं होती ? “ 

"मैं कुत्ते को प्यार करने के लिए नहीं लेना चाहता ।” ट्रिल्ली इतनी 
जोर से घिल्‍लाया कि उसके ताक और मुंह से बुलबुले निकलने लगे । “में इसे 
अपने लिए चाहता हूँ । कुछ समझ में आया ? तुम्हें कभी कुछ समझ में नहीं 
आयेगा--- जानवर और बेवकूफ जो हो । में इस कुच्ो को हमेशा के लिए लेता 
चाहता हूं । मैं रोज इससे खेलूंगा । यह कुत्ता मेरा होगा -- हमेशा के लिए । ” 

“बूढ़े बाबा, जरा धुनो, पास झ्रा जाओ । ” बालक की चोलों के नीचे 
उस महिला का स्वर दब सा गया । “ ट्रिल्ली, तुम अपनी चीखों से ममी को 
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मार डालोगे । इन बाजे वालों को मीतर ही क्यों आते दिया ? पास आओो, जरा 
और पास ग्राओ । द्विल्ली बेटा रोते नहीं । जो तुम मांगोगे, तुम्हारी ममी तुम्हें 
वही चीज लाकर देगी । डाक्टर, बच्चे को जरा चुप करवाप्रो । बूढ़े बाबा, तुम्हें 
कितने पैसे चाहिएं ? 

बूढ़े ने अपनी टोपी उतार ली | उसका चेहरा दीव-दयनीय हो आया । 

४ बेगम साहवा, श्राप जो कुछ ठीक समझें । में गरीब आदमी हूं, जो कुछ 
भी सिलेगा उसे अ्रद्दोमाग्य समझकर स्वीकार कर लूंगा। मुझे मालूम है कि 
आप मुझ जैसे गरीब आदमी के संग अन्याय नहीं करेंगी । ” 

/ कैसी बेतुकी वातें कर रहे हो ! द्विल्ली, मेरे बेटे, इस तरह चीखने से 
तुम्हारा गला बैठ जाएगा। हां, बूढ़े बाबा, जल्दी बतलाओ, कितना लोगे ? कुत्ता 
तुम्हारा है, मेरा नहीं । दस, पन्द्रह, बीस ? कितना लोगे ? ” 

“मुझे कुत्ता चाहिये ... ऊंनहूं-ऊं-हू ... में कुत्ता लूंगा, अभी फौरन ... 
बालक चोखता हुआ अनुचर की फैली हुई तोंद पर लातें मार रहा था । 

/ ग्रापका मतलब है ... में समका नहीं वेगम साहबा !” लोदिजकिन 
बुरी तरह हकला रहा था। “बूढ़ा श्रावमी ठहरा -- मुझ में इतनी अकक्‍्ल कहां 
है, बेगम साहबा ? एकाएक में कोई फैसला नहीं कर पाता। मुझे कुछ ऊंचा 
सुनायी देता है। आपने श्र॒भी क्या फरमाया था ? क्या झाप मेरे कुत्ते का दाम 
पूछ रहीं थीं ? ” 

“ तौबा ! ओ बूढ़े, क्या तेरी श्रवल घास चरने गयी है ? ” महिला का 
गुस्सा भड़क उठा । “नप्त, टिल्‍ली को एक गिलास पानी दो--जरूदी करो। 
में तुम से एक सीधा-सादा सवाल पूछ रही हूं। कुत्ते के एवज में तुम्हें क्‍या 
चाहिए ? अब कुछ समझ में आया ? हां यही, तुम्हारा कुत्ता--कुत्ता |” 

४ कुत्ता -- कुत्ता ! ” बालक पूरा जोर लगाकर गला फाड़ रहा था । 

लोंदिजकिन ने टोपी सर पर रख ली। उसके स्वाभिमान को ठेस 
पहुंची थी । 

“बेमग साहबा, मेरा पेशा कुत्ते बेचना नहीं है।” उसने आत्म-सम्मान से 
भरे रूखे स्वर में कहा । “जहां तक इस कुत्ते का सवाल है, यह हम दोनों के 
लिए रोटी-कपड़ा कमाता है।” उसने अंगूठे से सर्गे की ओर संकेत 'करते हुए 
कहा, यह जतलाने के लिए कि “दोनों ” में बह भी द्ामिल है । "इस कृत्त को 
बेचने का सवाल ही पंदा नहीं होता । ” 

इस बीच ट्विल्ली की चीखें इंजन की सीटी से ग्रधिक तीखी श्रौर तेज हो 
उठी थीं। जब पाती का गिलास उसके सामने लाया गया तो गुस्से में उसने उसे 
नम के मुंह पर दे मारा । 
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“बुढ़े, क्या तेरी बुद्धि सठिया गयी है ? कहता है कुत्ता नहीं वेचंगा। 
अरे, दुनिया में कौत सी ऐसी चीज है जो बेची भौर खरीदी न जाती हो ! ” 
सुन्दर महिला ने अपनी दोनों कनपटियों को हथेलियों से दबाते हुए कहा । “लें, 
तुम्हारा मुंह पानी से भीग गया ? कोई बात नहीं, जल्दी से पोंछु डालो -- और 
देखो, जरा नमक सूचने की मेरी डिविया तो लाना। हो सकता है तुम्हारे कुत्ते 
की कीमत सो रूबल हो । या दो सौ झबल -- तीन सौ रूबल ? मंह वाए क्या 
देख रहे हो ? जवाब क्यों नहीं देते ? डाक्टर, तुम्हीं इते कुछ समझाओं | मैं तो 
तंग झा गयी । 

“सर्गे, आग्रो चले !” लोदिजकिन बुडबुड़ाया । “कुत्ता मांगते हैं ! यह 
भी खूब रही | चलो, श्ार्तो ! ” 

“झरे भले आदमी, कहां चले ? ” सुनहरे चश्मे वाला वह स्थृलकाय व्यक्ति 
जोर से दहाड़ा । “ज्यादा न उड़ो, तुम्हारा दिमाग तो साववें आसमान पर चला 
गया है। मेरी सलाह मानो तो कुत्ते को दस रूबल़ में वेच डालो । झरे, दस 
रूबल में तो कुत्ते समेत तुम्हें भी खरीदा जा सकता है! बेवकूफ, घर आयी 
लक्ष्मी को क्या इस तरह ठुकराया जाता है ? ” 

# ग्रापका बहुत बहुत धन्यवाद ! / लोदिजकिन ने बाजे को पीठ पर रखते 
हुए कहा । “मुझे खेद है कि में कुत्ता तहीं बेच सकता। कुत्तों की कमी नहीं 
है, आप कहीं से भी खरीद सकते हैं । चलो सर्ग आगे बढ़ों । 

“अपना पासपोर्ट तो दिखाना जरा ! में तुम जैसे लुच्चे-लफंगों की रणग-रग 
पहचानता हूं ।” डॉक्टर ऊंची आवाज में चिल्लाया। 

“चौकीदार | सेमयोत ! इन लोगों को फाटक के बाहुर निकाल दो । ” 
वह महिला जोर से चीख उठी । क्रोध से उसका चेहरा विक्षत हो गया था । 

गुलाबी कमीज पहने चौकीदार उनकी तरफ लपका । उम्नकी हृष्टि में एक 
अजीब सी क्रूरता छिपी थी। बरामदे के शोरग्ुल को सुनकर लगता था मानों 
भूचाल आ गया हो | ट्रिल्ली अपनी पूरी शक्ति लगाकर चिधाड़ रहा था, उसकी 
भां सिसक्रियां भर रही थी, दोनों नर्स घबराकर इधर-उधर भाग रही थीं और 
आपस में एक दूसरे से बहुत ऊंचे स्वर में चीख-चीख कर कुछ कह रही थीं । 
डॉक्टर अलग एक क़द्ध मधु-मक्खी की तरह भिनभिता रहा था | उस्त नाठक का 
श्रन्त कैसे हुआ, यह बूढ़ा शौर संर्गें नहीं देख सके। वे सिर पर पांव रख कर 
एक सांस में फाटक तक भागते चले गये । उनका कुत्ता डर के मारे रिस्याता 
हुआ उनके पीछे-पीछे भाग रहा था । चौकीदार बूड़े को धक्का देता हुआ उनके 
पीछे चला जा रहा था । 

“आपरागर्द कहीं के | बदमाश, लुच्चे !” वह गालियां दें रहा था। 
४ खैर मनाश्रो कि तुम्हारे शरीर के सब अंग साबूत बच गये । अगली दफा कभी' 
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यहां दिखायी दिये, तो मार-मार कर कचुमर निक्राल दूंगा, श्रौर बाद में पुलिस 
इंसपेक्टर के हवाले कर दूंगा । 

बढ़ा लोदिजकिन शौर सर्गें कुछ देर तक सड़क पर चुपचाप चलते रहे । 
फिर उन्होंवे अचानक -- मनों उनके बीच एक सुक-समझकौता हो --- एक दूसरे 
की झोर देखा और दोनों ही म़ुस्कराने लगे | पहले सर्गे ठहाका मार कर हुंसा 
और बूढ़े ने जब उसे हंसते देखा तो तनिक संक्रीच भाव से वह खुद भी मुस्कराने 
लगा । 

+ लोदिजकिन दादा । तुम तो सब कुछ जानते हो--ठीक है न?” 
सर्गे ने शरारत भरे स्वर में उसे चिढ़ाना शुरू कर दिया । 

“क्या बताएं भाई-- इस बार सचमुच बड़े भमेले में पड़ गये । ” बूढ़े से 
पघ्विर हिलाते हुए कहा । “ बह बालक भी सचमुच झोतान का अवतार था। उन 
लोगों ने केप्ती अजीब आदतें डाल दी हैं उसमें | जरा सोचो, कम से कम पव्चीस 
आदमी उसकी अंग्रली के इशारे पर नाचते-फिरते हैं। मेरा बस चले, तो बच्चू 
को नानी याद करवा दूं । ... लाठ साहब को कुत्ता चाहिए ! कल वह चांद के 
लिए रोने विलखने लगेगा ! यह भी कोई बात हुई भला ? श्रार्तों, मेरे बच्चे, 
जरा इधर तोझा। है ईश्वर, आज जो देखा, वह कभी नहीं भूल सकूंगा। 
हमेशा याद रहेगा यह दिन ! ” 

'याद क्यों नहीं रहेगा । हर रोज आज की तरह खुशकिस्मत थोड़े ही 
हो सकते हैं ! एक श्रौरत ने हमें कपड़े दिये, दूसरी ने पुरा एक रूबल' ) लोदिज- 
किन द्वादा, तुम्हारा अनुमान कितना सही निकलता है। मैं तो हैरान हूं ! ” 

“सरदूब, चुप नहीं रहेगा ? / बूढ़ा मुस्क राता हुआ ग्रर्राया । “ तुम अपनी 
बात भूल गये बच्चू ? चौकीदार को देखते ही सारी सिद्टी-पिट्टी भूल गये --- सिर 
पर पांव रख कर ऐसे भागे कि कुछ पता ही न चला । आखिर वह चौकीदार 
भी तो एक ही था-- पूरा यम का रूप 

तीनों क्रीड़ा-वन से बाहर आ गये और एक ऊबड़-लावड़ ढलुआं रास्ते से 
सागर-तट की झोर चलने लगे । समुद्री चट्टानें श्रव काफी पीछे दिखायी देने 
लगीं । वे एक ऐसे छोटे से मैदात में पहुंच गये, जो छोटे-छोटे पत्थरों से भरा 
पड़ा था और जिसके किनारे को प्मुद्र की लहरें घीरे से छूकर वापिस लौट 
जाती थीं। किनारे से लगभग पांच सौ गज की दूरी पर डॉल्फिन' ( एक किस्म 
का यम्नुद्र-पक्षी ) पानी में गोते लगा रहे थे। एक क्षण के लिए उनकी गोल 
चमचमाती पीछें पानी के ऊपर दिखायी दे जाती थीं । दूर क्षितिज को देख कर 
लगता था मानो सप्॒द्र के हरे रेशमी जल पर किसी ने गहरे नीले रिबस' की गोट 
लगा दी हो। उत्ती दिशा में मछुओं की नावों के पाल यूरज की किरनों की 
छाया में हल्के गुलाबी रंग में इबे दिखायी दे रहे थे । 
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“लो लोदिजर्किन दादा, ग्राश्विर हम उस जगह पर आ पहुंचे, जहां हमने 
सतान करने का इरादा किया था ।” रास्ते में ही सर्गे ने एक टांग पर फुदकते 
हुए श्रपनी पतलून उतार ली थी। “दादा, तुम्हारी पीठ से बाजा उत्तार दूं ? ” 

सगे ने भटपट अपने सारे कपड़े उतार फेके और अपने नंगे शरीर को 
थपथपाने लगा। सूरज के प्रचण्ड ताप के कारण उसकी वेह चॉकलेटी रंग की 
हो गयी थी। तेजी से छलांग मार कर वह जल में कूद पड़ा । उसके इर्व-गिर्द 
उफनती फेनिल लहरें उठने लगीं । 

बूढ़े ने धीरे-धीरे अपने वस्त्र उतारे । हाथ से आंखों को छाया देकर स्नेह 
से मुस्कराते हुए वह पानी में नहाते सर्य को देखने लगा । 

“बड़ा ही होनहार बालक हैं।” उसने मन-ही-मत सोचा। “है तो 
काफी पतला-दुबला-- इतनी दूर से भी उसकी पसलियां विखलायी देतीं हैं । 
किन्तु इससे क्या ? अक्ल और परिश्रम में वह किसी से कम नहीं है । ” 

“सर्गे, इतनी दूर मत तैरो। गहरे पानी में कोई खतरनाक मछली न हो । 

“दादा, कहीं कोई खतरनाक मछली दिखायी दे गयी, तो उसकी पूंछ 
पकड़ कर खींच लूंगा ! 

बडी देर तक बूड़ा श्रपनी बगलों में हाथ दबाए घुय में खड़ा रहा | फिर 
क्िफकते हुए वह धीरे-बीरे पानी में घुस्ता । इुब॒की लगाने से पहले उसने अपनी 
सुख, गंजी खोपड़ी और छाती के गढ़हे को पानी से स्पश किया । उसके शरीर 
के अंग ढीले पड़ गये थे, टठांगों के पतलेपन को देख कर आश्चर्य होता था | 
इतने वर्षों से बाजे का बोझ उठति-उठाते उसकी पीठ झुक झायी थी और उस 
पर कंधों की उभरी हुईं लम्बी हड्डियां दिखायी देती थीं । 

“लोदिजकिन दादा, देखो |” सर्गे दूर से चिल्लाया | बूढ़ें के देखते-देखते 
उसनें पानी में कलावाजी खायी। बूढ़े की कमर तक पानी थ्रा गया। वह 
उल्लसित मन से धीरे-धीरे डुबकियां लगा रहा था। सर्गे को पानी में उछनकूद 
मचाते देख वह जोर से चिल्लाया, “क्या करता है गधे ! आगे से इस तरह की 
कलाबाजियां कभी मत खाना, वरना अ्रच्छी तरह से खबर लूंगा ! 

ग्रा्तो एकाएक उत्तेजित हो उठा था। वह समुद्र तट पर जोर-जोर से 
भौंकता हुआ तेजी से इधर-उधर भाग रहा था ! 

उसे शायद अपने मित्र की, जो समुद्र में इतनी दूर तक चला गया था, 
चिन्ता सता रही थी । "ज्ञान क्यों मार रहे हो ?” वह भौंकता हुआ प्रपनी 
भाषा में चिल्ला रहा था। “चारों ओर इतनी सारी सूखी धरती फैली है 
यहां कोई खतरा नहीं, फिर पानी में घुस कर मौत के मुंह में क्‍यों जाते ही ? ” 

किन्तु वह स्वयं समुद्र में वहां तक चला आया था, जहां पानी उसके पेट 
तक आता था । समुद्र का खारा पानी उस्ते श्रदुचिकर लग रहा था। सागर तट 
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के कंकरों से टकराती हुई छोटी-छोटी लहरों को देख कर उसके मन' में एक 
झ्जीव सा डर समा गया था। वह पानी से निकल कर तट पर वापिस लौठ 
ग्राया और सर्गे पर जोर-जोर से भौंकने तगा, मानों उससे कह रहा हो : 
“तुम्हारी इन कलाबाजियों में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। बूढ़े दादा के पास 
समुद्र तट पर वापिस क्यों नहीं लौट आते ? हाय ! सचमुच यह लड़का बहुत 
परेशान करता है ! ” 

“अरे-प्रो, सर्ग |! कब तक यहां रहोगे ? अरब वापिस लौट भ्राश्ो -- बहुत 
नहाना-धोना हो चुका !” बूढ़ा चिल्लाया । 

# बस एक मिनट, लोदिजकिन दादा ! ” प्ष्गें ने उत्तर दिया । 

“देखो में बतख की तरह तेर रहा हूं ... छुप-छप-छप । 

आखिर कुछ देर बाद वह किनारे पर लौट आया । किन्तु कपड़े पहनने से 
पूर्व वह आार्तों को लेकर समुद्र में बुस गया और उसे काफी दूर गहरे पानी में 
उछाल कर फेंक दिया । कुत्ते ने तुरत्त तट की ओर तैरना घूरू कर दिया | वह 
गुस्से में गुरगुराता हुआ आ रहा था। उसकी सारी देह पानी में ड्रबी थी । 
केवल नाक और कान पानी के ऊपर दिखलायी दे रहे थे। किनारे पर श्राकर 
उसने बहुत जोर से अपने शरीर को फ्ंफोडा हिलाया । उसके बालों से पानी के 
छोटे सर्ग और बूढ़े पर जा गिरे । 

“सर्गे, जरा देखो, वह कौन आझादमी हमारी तरफ श्रा रहा है?” 
लीदिजकिन ने ऊपर देखते हुए कहा । 

सचमुच एक आ्रादमी श्रपते हाथ हुवा में हिलाता और ऊंचे स्वर में 
चिल्लाता हुआ ढलुवां सड़क से नीचे उतर रहा था। उसके अस्पष्ठ, अनर्गल 
शब्दों का अर्थ किसी के पल्‍ले नहीं पड़ा । पास आने पर पता चला कि वह 
आदमी और कोई नहीं, उसी वंगले का चौकीदार है, जिसने श्राध घंटे पहले 
उन्हें इतनी बुरी तरह से बाहर खदेड दिया था। वह अपनी वही काले धब्बों 
वाली गुलाबी रंग की कमीज पहने था । 

४ इस श्रादमी को हमसे क्‍या काम झा पड़ा ? ” बूढ़े लोदिजकिन ने हैरात 
होकर पूछा ! 


सार 


चौकीदार ऊचे स्व॒र में चिल्लाता उल्टे-सीधे पांव रखता हुआ उनकी ओर 
बढ़ा चला आ रहा था। उसको आस्तीनें हवा में फड़फड़ा रही थीं और कमीज 
का अगला हिस्सा जहाज के पाल की भांति फूल गया था ) 

“४ उहूरो, झुक जाओ ,.. 
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“जहन्तुम में जाझी !” लोदिजक्िन पन्ना गया। ” कही फिर ग्रार्तों के 
लिए तो मेरा सर खाने नहीं झ्राया ? ” 

“दादा, इसकी जरा अच्छी तरह से खबर लेनी चाहिए !” झर्गे हक 
साहसी सूरमा की तरह बोला । 

“पागल मत बनो । ऐसे लोगों से ईश्वर ही बचाए !” 

“सुनो भाई, जरा सुनो !” चौकीदार अभी उनके पास पहुंचा भी न 
था कि हांफता हुआ चिल्लाया। “खुदा के लिए कुत्ता बेच दो । छोटे मालिक 
उस्तके लिए जान-हलाकान कर रहे हैं । उनकी जुबान पर सिर्फ एक ही रट लगी 
हैं: कुत्ता लूंगा--ऊुत्ता लूंगा [! मालक्रित ने मुझे तुम्हारे पास यह कहला 
कर भेजा है कि बह तुम्हें कुत्त के लिए मुंह-मांगा दाम देने को तैयार हैं ।” 

“तुम्हारी भालकिन भी अजीब श्रत हैं, ” लोदिजकिन से निडर होकर 
कहा | वंगले के श्रह्मते में वह भय से कांप रहा था, किन्तु यहां सम्रुद्न तट पर 
उसकी जुबान खुल गयी थी और वह निघड़क होकर अपने भावों को व्यक्त कर 
रहा था। “मुभे तुम्हारी मालकिन से क्या लेवा-देना ? मालकिन वह नुम्हारी 
लगती होंगी, म्रुझे उत्की रत्ती भर भी परवाह नहीं | खुदा के लिए हमारा 
पीछा छ'ड़ दीजिए और अपनी राह पकड़िए । 

लेकिन चौक्रीदार अपनी जिद पर श्रड़ा रहा। वह बूढ़े के सामने एक 
चिकनी-चौड़ी शिला पर बेठ गया और हुवा में अंग्रुलियां नचाता हुआ बोला : 

“तुम निरे मूें हो, बात समभते ही नहीं ! ” 

/ मूर्ख तुम हो !” बूढ़े ने ज्ञान्त भाव से उसे भिड़क दिया | 

“अरे भाई, मेरा मतलब यह थोड़े ही था। तुम तो जरा सी बात पर 
सुनक जाते हो, नाक पर मबखी नहीं बैठने देते । में कह रहा था कि तुम कोई 
नया कुत्ता लेकर उसे उठता-बैठना सिखा सकते हो । आखिर कुत्ते को सधाने 
में देर ही कितनी लगती है? में सम| नहीं पाता कि आखिर इस कुत्ते में कौन 
से हीरे-मोती जड़े हैं जो बेचने के नाम से ही तुम बिगड़ उठते हो । 

बूढ़ा बड़े व्यस्त भाव से अपनी पतलून पर पेटी बांध रहा था। 

/ भौंकते रहो, ” चौकीदार के प्रश्नों को लापरवाही से सुता-अनसुना करते 
हुए उसने कहा । “तुम चाहे जो कुछ भी कहो, मेरा उत्तर वही है, जो में पहले 
द्वे बुका हूं । “ 

“बे लोग तुम्हें मालामाल कर देंगे !” चौकौदार ने कुछ गर्म होकर 
कहा । “ दो-तीन सौ रूवल तो तुम्हें अभी फौरत मिल जायेंगे । अपत्ती मेहनत 
के लिए कुछ थोड़ा-वहुत मुझे मी मिलेगा। लेकित जरा सोचों--तीन सौ 
रूबल ! अरे भाई, इतनी पूंजी से तो तुम पंसारी की दुकान खोल सकते हो । ” 
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इस दौरान में चौकीदार ने जेव से सॉसेज (सुअर के गोस्श की चाँप ) 
का टुकड़ा निकाला और उसे कुत्ते के सामने फेंक दिया। भझ्रार्तों ने उसे दांतों से 
पकड़ लिया और मुंह में रखते ही निगल गया। फिर वह चौकीदार की ओर 
खुशामद भरी दृष्टि से देखता हुआ अपनी पूंछ हिलाने लगा । 

“बस यही कहना था ?” लोदिजकिन ने संक्षेप में प्रइन किया । 

“मुझ्ले ज्यादा श्रौर कुछ नहीं कहना । कुत्ता मुझे दे दो, सारा सौदा 
सिपट जाएगा । 

#“भ्रच्छा ? ” बूढ़े ने ताना मारते हुए कहा । “तुम्हारा मतलब है कि 
मैं कुत्ता बेच दूं -- क्यों, यही कहते हो न ?” 

“हूं, यही कहता हूं। दरग्सल' हमारे छोटे मालिक का गुस्सा बहुत तेज 
है । कोई चीज इन्हें भा जाए तो उसे लेने के लिए जमीन-झासमान एक कर 
देते हैं। फिर वह किसी की नहीं सुनेंगे। जब उनके पिता बाहर होते हैं तब 
तो खैर कोई बात नहीं--- किन्तु उतके घर वापिस लौटने पर तो छोटे मालिक 
तूफान बरपा कर देते हैं। कभी यह चीज चाहिए, कभी वह चीज चाहिए । 
उनके पिता इंजीनियर हैं । शायद तुमने उतका ताम सुना हो -- श्री ओबलिया- 
निनोव । लखपति ग्रादमी हैं--सारे रूस में उन्होंने रेलों का जाल बिछा दिया 
है। छोटे मालिक उनके इकलोते पुत्र हैं। लाड़-प्यार ने उन्हें बिगाड़ दिया है । 

दटूद दी ओर अंगुली उठा दी, तो फौरन उनके लिए टद्दू खरीदा जाता है। 

कोई ना” झांखों में चढ़ गयी तो बिना नाव लिए पीछा नहीं छोड़ते । अगर 
वह किस चीज के लिए अपनी इच्छा प्रकट करे तो मजाल है कि कोई इन्कार 
कर सके । 

“चांद के लिए भी ?” 

“मैं तुम्हारी बात समझा नहीं । 

“बया वह चांद लेने के लिए कभी अपनी इच्छा प्रकट नहीं करता ? ” 

“कैसी बात कर रहे हो ?” चौकीदार बूढ़े की बात सुनकर हतप्रतिभ 
सा हो आया। “अच्छा, अब काम की बात करो। फिर तुमने क्‍या फैसला 
किया ? सौदा मंजूर है ? ” 

इस बीच बूढ़े ने भूरे रंग की वास्कट पहन ली थी । वास्कट के जोड़ पुराने 
होने के कारण घिस-धिसा कर उचड़ झाये थे । कपड़े पहन कर वह अपनी 
कुबड़ी पीठ को जहां तक सीधा करना सम्मव हो सकता था, सीधा करके खड़ा 
हो गया । 

“कान लगा कर सुन लो, बेटा [” बूढ़े का स्वर यकायक बहुत गम्भीर 
हो गया। “अगर तुम्हारा कोई मित्र या भाई होता, जिसे तुम बचपन से जानते 
होते ... बेकार कुत्ते को सॉसेज क्‍यों खिला रहे हो ? इससे तुम्हारा कोई काम 
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नहीं बनेगा, बेहतर है कि इसे तुम खुद खा लो । हां, तो में ऋट्ठ रहा था-- 
अपने किसी हितेपी मित्र को, जिसे तुम बचपन से जानते हो, पराये हाथों में 
कितने मूल्य पर बेचने के लिए तैयार होगे ? ” 

“ यह भी कोई मिसाल है ? ” 

“तुम्हीं ने पुछा था। रेलों को बनाने वाले अपने मालिक से कहना, 
बूढ़े का स्वर ऊंचा हो गया, “कि कुछ चीजें ऐसी हैं जो खरीदी जा सकती हैं, 
किन्तु बेची नहीं जातीं! समझ गये ? अच्छा श्रव कुत्ते को दुलारना बन्द 
करो-- इससे कोई लाभ नहीं होगा। ्ञार्तों, कुत्ते के बच्चे, जरा इधर झा ! 
अभी तेरी अ्रवल ठिकाने लगाता हूं। सर्गे, तैयार हुए ? ” 

“तुम्हारी बुद्धि तो सठिया गयी है, निरे वेबकूफ हो तुम ! ” चौकीदार 
गुस्से में तमक उठा । 

“ठीक है, में बेवकूफ सही । लेकिन तुम रंगे सियार हो, छिछोरे और एक 
नम्बर के पाखंडी !” लोदिजकिन ने भी तेज होकर कहा । “घर जाकर अपनी 
बेगम साहिबा से कहना कि बूढ़े ने उनके प्रति प्रेम और सदभावनाएं प्रकट की 
हैं । सर्गे, कालीन की तह कर डालो । हाय री भेरी पीठ ... चलो अभ्रव चलें ! ” 

१ “तो यह बात है !” चौकीदार का स्वर सहता रहस्यमय हो उठा । 

“हां, बिलकुल यही बात है |“ बूढ़े ने रुखाई से उत्तर दिया । 

तीमों समुद्र तट की सड़क पर धीरे-धीरे चलने लगे | कुछ दूर चलने पर 
से की आंखें अचानक पीछे की ओर मुड़ गयीं-- चौकीदार उसी स्थान पर 
खड़ा-खड़ा उन्हें देख रहा था । वह कुछ उद्विन्न और चिन्तामग्न सा दिखलायी 
दे रहा था। उसकी टोपी आंखों पर झुक आयी थी और वह पांचों अंग्नुलियों से 
लाल बालों से भरी अपनी गर्देत को धीरे-धीरे खुजला रहा था । 


पाँच 


बूढ़े लोदिजकिन ने मुख्य सड़क के नीचे मिसखोर झौर अलुप्का के बीच 
एक छोटा सा कोना ढूंढ़ निकाला था, जहां वे आराम से भोजन कर सकते थे । 
इस समय वहु अपने साथियों को इसी कोने की ओर ले जा रहा था। पास ही 
टेढ़े-मेढ़े बतुत बृक्षों और घती भाड़ियों की छाया तले ठंडे पानी का फरता कल- 
कल करता बह रहा था। आगे चल कर इस भरने ने धरती पर एक खोखला 
सा कटोरा बना विया था, जिसके बीच पारे सा चमकता, ठेढ़े-मेढ़ें चक्कर खाता 
हुआ वह एक पुल के नीचे बहते हुए गंदले, गड़गड़ाते पहाड़ी ताले से मिल जाता 
था । प्रतिदिन सुबह-शाम धर्म भीरु सुर्क करने का जल पीते थे, अथवा उत्तके 
पविन्न जल से अपने शरीर को घुद्ध करने के लिए स्तान किया करते थे । 
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“हे प्रश्न ! हमारे पाप जितने ज्यादा हैं, भोजन उत्तना ही कम है, बूढ़ा 
ठंडी सांस लेकर बलुत के क्लाड़ियों की घनी छाया तले आराम से बैठ गया । 
“सर्ग भाई, खाने की पोटली लाझो ! 

किरमिच के थैले से उसने रोटी, दर्जन भर टिमाटर, बेस-अरेबियन पनीर 
का टुकड़ा और जैतुन के तेल की एक बोतल बाहर निकाली । नमक एक मैले- 
कुचैले कपड़े में बंधा हुआ था। भोजन आरम्भ करने से पूर्व उसने सलीब का 
चिन्ह बनाया और काफी देर तक होठों को हिलाता हुआ कुछ बुदबुदाता रहा । 
फिर भोजन शुरू हुआ । उसने रोटी को तीन छोटे-बड़े टुकड़ों में काट दिया। 
सबसे बड़ा टुकड़ा सगें के लिए था। लड़का अब बड़ा हो रहा था और उसे 
प्रच्छी खुराक देना बूढ़ा अपना कर्तव्य समभता था। दूसरा टुकड़ा उसने कुत्ते 
को दिया और अपने लिए उसने सबसे छोटा टुकड़ा रख लिया । 

भोजन पर तेल छिड़कते हुए वह धीमे स्वर में बुदबुदाने लगा, / परम 
पिता, परमपुत्र, हमारी रक्षा कर | है प्रभु ! सारे जगत की आंखे तु पर लगी 
हैं ।” फिर उसने भोजन परोस दिया । “ सर्गे, खाझ्नो ! ” 

मेहनतकश मजदूरों की तरह वे तीनों धीरे-धीरे चुपचाप अपना रूखा- 
सूखा भोजन खाने लगे। केवल उनके जबड़ों के हिलने और रोटी चबाने की 
चवर-चबर सुनायी दे रहा था। आार्तो उनसे कुछ दूर अलग बैठा था। पेट 
के बल बैठा हुआ वह अपने अगले दो पंजों से रोटी खा रहा था। बूढ़ा और 
सगे बारी वारी से पके हुए टमाटर को नमक में ड्बोकर खा रहे थे। ठमाठरों 
का खून सा लाल रस उनके होठों और हाथों पर टपापठ गिर रहा था। ठमादर 
के हर कोर के बाद रोटी और पतीर की बारी आ्राती थी। अ्रपनी क्षुधा झान्त 
करने के बाद उन्होंने पानी पिया | टीन के लोटे में उन्होंने भरने का पानी 
पहले से ही भर लिया था । पानी बहुत स्वादिष्ठ और साफ था श्रौर ठंडा इतना 
ज्यादा कि लोटे का बाहरी हिस्सा एकदम धुंधला पड़ गया था। वे बहुत थक 
गये थे । पौ फटते ही वे उठ खड़े हुए थे और दुपहर भर कड़कड़ाती धुप में 
घुमते-भटकते रहे थे। नींद के मारे बूढ़े को आंखें क्रपक रही थीं। सर्गे कभी 
जम्हुआई लेता था, कभी अंगड़ाई । 

“सर्गे, अगर थोड़ा सो लिया जाय तो कैसा रहे ? ” बूढ़े ने पूछा । “ सोने 
से पहले एक घूंट पानी और पी लूं --- कितना बढ़िया पानी है!” पानी पी कर 
उसने भटके से एक सांस ली और लोठा मृंह से हटा दिया। पानी की बंदें लौटे 
से छिटक कर उसकी मूंछ और दाढ़ी के बालों में उलक गयीं । “अगर में बाद- 
शाह होता तो सुबह से रात तक यही पानी पीता | ग्रारतों प्यारे, जरा मेरे पास 
तो भरा | ईश्वर की कृपा से हमें श्राज खाली पेट न जाना पड़ा । श्रच्छा भोजन 
मिल गया । कोई हड़प करते बाला भी न था, सो हमने तबीयत से खाया | ” 
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बूढ़ा लोदिजकित और सर्गे अपने कोटों का सिरहाता बना कर घास पर 
लेट गये | बचूत वृक्ष की उल्लकी हुई सरसराती शाखाओं के बीच शान्स, नीले 
श्राकाश की भलक मिल जाती थी । चट्टानों पर उछलते-कूदते पहाड़ी ऋरने का 
कलकल स्व॒र मानों थपकियां देता हुआ लोरी घुना रहा था। कुछ देर तक बूढ़ा 
करवटे लेता हुआ कराहता और दुडयुड़ाता रहा । सर्भ को बूढ़े के शब्द सुनावी 
दे रहे थे, कित्तु नींद में उसे लग रहा था मानो वे रहस्यमय घब्द किसी सुदूर, 
परीन्लोक से भरा रहे हों ! 

“सब से पहले में तुम्हारे लिए एक खूबसूरत पोक्षाक खरीदूंगा-- गुलाबी 
रंग का जांगिया, जिस पर सोते का काम किया होगा; साटन के जूते जो 
जांगिये की तरह गुलाबी रंग के होगे । असली सकंस तो कीव, खारकीब या 
झोडेसा जैसे बड़े शहरों में होता है । चारों ओर विजलियां जगमगाती रहती हैं --- 
बिजली के लंम्प सित्रारों को भी मात करते हैं । मुर्के अच्छी तरह याद नहीं 
रहा, किन्तु लगभग पांच हजार लोग सकंस देखने आते हैं--शायद इससे भी 
ज्यादा भ्ाते हों । हम तुम्हारा नाम बदलकर एतालवी नाम रखेंगे -- चेस्ती फयेव 
या लोदिजकिन --- भला ये भी कोई नाम हैं ? नाम रखने के लिए कल्पना-शक्ति 
की जरूरत है, वरता भद्दे-बेढंगे नामों की कमी नहीं । हम पोस्टर पर तुम्हारा 
नाम अस्टोनियों या एनरिको था अ्लफोन्सों छुपवाएंगे ! ” 

सर्गे ने इसके आगे और कुछ नहीं सुना । नींद के कोमल मीठे भोंके ने 
शरीर के अंग-प्रत्यंग को निर्जीव और निरचेष्ट सा बता दिया | हर रोज खाने के 
बाद बूढ़ा सर्गे के सुनहरे भविष्य के सम्बंध में कल्पना के घोड़े दौड़ाया करता 
था। आज भी वह यही कर रहा था, किन्तु कुछ ही देर में उसकी आंख लग 
गयी और उसने वुड़बुडाना बन्द कर दिया | सोते हुए एक बार उसे लगा मानों 
ग्रार्तों किसी पर ग़ुर्रा रहा है। उसके अर्ध-चेतन मन में गुलाबी कमीज पहने 
चौकीदार की धुंघली सी ऋलक थिरक गयी, किन्तु चींद, धकान और गर्मी के 
कारण उसने उठने की चेष्टा नहीं की । आंखें मूंदे लेटा रहा। अलसायरे-स्वर में 
उसने केवल इतना कहा, “आर्तों, बदमाश, देख, तुझे कैसा मजा चखाता हूं ! ” 
किन्तु दूसरे ही क्षण उसके विचार धुंधले, आकार-हीत सपनों में उल्नक गये । 

सर्गे की आवाज सुनकर बूढ़ा जाग उठा। वह भरने के दूपरी ओर जोर- 
जोर से सीटी बजाता हुआझ्ा चिल्ला रहा था। उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ रही 
थीं। “ब्रार्तो, थ्रार्तो ) आ जाओो ! देखो श्रार्तों मैं यहां हूं | आर्तो ... * 

£ सर्गे ! यह क्‍या तमाशा बचा रखा है ? इतना गला फाइ-फाड कर क्यों 
चिल्ला रहें हो ? 

४ कुत्ते का कहीं पता नहीं है !” सर्गे ने कुफला कर कहा। “वह हमें 
छोड कर चला यया है !” 
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उसने एक घार फिर सीटी बजायी और जोर से चिल्लाया, “आ-्तों ... 

“पागल हो ! वह जायेगा कहां ? अभी श्राता होगा । ” बूढ़े ने कहा । 
वह हडबड़ा कर उठ खडा हुआ भौर अपनी क्रूढ, कांपती, नींद से बोभिल 
आवाज में चिल्लाने लगा । “आतों, चले श्राझ्मो ! अरे ओ कुत्ते के बच्चे, कहां 
गया है तू ! ” 

लड़खड़ाते पांवों से छोटे-छोटे डय' भरता हुआ बूढ़ा पुल पार करके मुख्य 
सड़क पर पहुंच गया और कुत्ते को बार-बार बुलाने लगा। सफेद, चिकनी- 
चमकती सड़क पौन मील तक आगे चली गयी थी -- निपट अकेली श्रौर खाली 
सड़क, जिस पर किसी प्राणी की छाया तक दिखायी नहीं देती थी । 

“गर्तों, आतों ! मेरे बच्चे ! बूढ़ा दीन-करुण स्वर में चिल्ला रहा था। 
आखिर थक कर वह सड़क पर बैठ गया । 

“ सर्गें, इधर चले आश्रो !” सुखी, खोखली आवाज में उसने सर्गे को अपने 
पात्त बुलाथा । 

“क्या बात है ? ” बूढ़े के पास आते हुए सगे ने रूखे स्वर में कहा | “ तुम 
तो कह रहे थे कि कुत्ता खोया नहीं है | फिर ढूंढ क्यों रहे हो ? ” 

“ सर्गे, यह क्या माजरा है ? मेरा मतलब है कि यह कैसे हुआ ... ? ” 
उसने दबे होठों से ब्रृदबुदाते हुए सगे से पूछा । 

वह लड़के की ओर कातर, विस्फारित श्रांखों से देख रहा था और अपनी 
कांपती अंगुली से सड़क की और इशारा कर रहा था । 

सॉसेज का एक कुतरा हुझा टुकड़ा सफेद मिट्टी पर पड़ा था और उसके 
इर्द-गिर्द कुत्ते के पदचिन्ह्र दिखायी दे रहे थे। 

“बहु बदमाश हमारे कुत्ते को फुसला कर अपने संग ले गया है ।” बूढ़े 
ने भयभीत स्वर में कहा ! वह अभी तक बीच सड़क पर बैठा हुआ था । “वही 
बदमाश होगा --- उसके अलावा और कोई नहीं हो सकता। याद है सर्गे, समुद्र 
तट पर बह झातों को सॉसेज खिला रहा था ? ” 

“४ हां, अब कोई दशक नहीं रहा । ” सर्गे ते खित्त माव से कहा । 

अचानक बूढ़े लोदिजकिन की भपकती आंखें बड़े-बड़े आंसुओं से छलछला 
आायीं । उसने उन्हें अपने हाथों से ढंक लिया । 

/ स॒र्गे प्यारे, श्रव हम क्‍या करेंगे ? हाथ, अरब क्या होगा ? ” बूढ़ा इधर- 
ऊधर डोलता हुआ असहाय-भाव से सिसकियां भरने लगा । 

“हम क्या करेंगे | अब क्या होगा ! हाथ, हाय !” सर्ग सुस्से में उसकी 
तकल उतारते लगा। “लोदिजकिन दादा, चलो यहां से तो उठो | हमें अब 
चलता चाहिये ! ” 


श्रेर 


“चलो,” खिन्न-भाव से बूढ़े ने सर्गे का झावेश चुपचाप मान लिया । 
वह सड़क से उठ खड़ा हुआ । "आझ्नो, सर्ग भाई, चलो, चलें | ” 

सर्गे अपना क्रोध वश में त रख सका। 

४ यह रोना-फ्रींकना बन्द करो दादा ।” वह बड़प्पत भरे स्वर में बूड़े पर 
'चिल्लाया, मानो उम्र में वह बूढ़े लोदिजकिन से बड़ा हो । 

/ किसी आदमी को दूसरे के कुत्ते को फुसला कर ले जाने का हक नहीं 
है। खड़े-खड़े मूंह बांयें क्या देख रहे हो ? क्या में गलत कहता हूं ? हम अभी 
वहां जाकर उनसे अपना कुत्ता मांगेंगे । अ्रगर उन्होंने कुत्ता नहीं दिया तो सीचे 
पुलिस के पास जाकर उमकी रपट लिखवायेंगे । फिर झठे-दाल का भाव पता 
चलेगा उन लोगों को ! ” सर्ग ने कहा । 

“पुलिस ... क्यों नहीं । तुमनें ठीक सलाह दी है सर्ग ।” बूढ़े के होठों पर 
एक फीकी और कदु मुस्कान फैल गयी । उसकी आंखों में घने संकोच का भाव 
घिर आया । “ किन्तु एक अड़चन है--- हम पुलिस के पास नहीं जा सकते | ” 

“क्यों नहीं जा सकते ? कानून सबको एक नजर से देखता है।” सर्ग ने 
गुस्से में बढ़े की बात को बीच में ही काठ दिया । 

“सर्ग, बात कुछ ऐसी ही है ... तुम मुझ पर नाराज मत होना । वैसे तो 
रपट लिखवा कर भी हमें कुत्ता नहीं मिलेगा । उसने रहस्यमय भाव से अपना 
स्वर धीमा करते हुए कहा । “ मुझे अपने पासपोर्ट की चिन्ता खाए जा रही है। 
याद है, बंगले में उस साहब ने हमसे क्‍या पूछा था ? “कहां है तुम्हारा पासपोर्ट ? 
अब' जो पासपोर्ट मेरे पास है ... * बूढ़े का स्वर इतना धीमा हो गया कि उसके 
शब्दों को सुन पाना भी कठिन था, “वह पासपोर्ट असल में मेरा नहीं है 
समझे सर्गे ? ” 

“४ तुम्हारा नहीं है ? इसके क्या माने ? 

“हां, वह पासपोर्ट मेरा नहीं है। मेरा पासपोर्ट तगनरोगर में खो गया था 
या शायद किसी ने उसे चुरा लिया । दो वर्षों तक में लुकता-छिपता रहा | एक 
शहर से दूसरे शहर चला नाता था, घूस देकर जान वंचाता था। मैंने कई 
अजियां भी लिखीं, किन्तु कुछ काम नहीं बना । श्राखिर में तंग श्रा गया | कोई 
कहां तक खरगोश की तरह सबसे डरता-दुबकता रहे ? हर घड़ी मेरा दिल 
बेचैन रहता । अचानक एक दित ओडेसा की एक सराय में एक यूवानी से भेंट 
हो गयी । मैंने उसे सारी बात बता दी। “इसमें मुश्किल क्या है ?” उसने मुझ 
से कहा । 'पच्चीस रूबल निकालो, और में तुम्हें ऐसा पासपोर्ट दे दूंगा, जो 
जिन्दगी भर तुम्हारे काम आएगा । ' में पहले कुछ पशोपेश में पड़ा, लेकिन वाद 
में मैंने वह पासपोर्ट ले लिया । उस दिन से में किसी दूसरे आदमी का पासपोर्ट 

“लिये फिरता हूं । 
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“द्वादा,” सर्गे फूट पड़ा। “फिर तो बह कुत्ता सवा के लिए हमारे ह्वाथों 
से निकल गया । कितना प्यारा कुत्ता था ! ” 

“सर्ये, मेरे प्यारे बच्चे ! ” बूढ़े ने अपने कापते हाथ हवा में फैला दिये । 
“अगर मेरे पास सच्चा पासपोर्ट होता तो कया कभी में उन लोगों की --- चाहे 
वे जनरल भी होते--- जरा भी परवाह करता ? में उन्हें फौरन गले से पकड़” 
लेता ! तुम्हें हमारा कुत्ता चुराने का क्या हक है ? में तमक कर पूछता । 
“ऐसा कोई कानून नहीं है ।” पर सर्य, श्रब हम मजबूर हैं। पुलिस के पास जाते 
ही मुझ से पहला सवाल यह पूछा जाएगा : अपना पासपोर्ट दिखाशों । क्‍या 
तुम्हारा नाम मार्टिन लोदिजकिन है ?” “हां जनाब !' मुझे कहना पड़ेगा । 
किन्तु मेरा नाम लोदिजकिन नहीं है--यह तो पासपोर्ट का नाम है, मेरा असली 
लाम इवान डडकिन है। में एक किप्तान हूं। खुदा जाने यह लोदिजकिन कौन 
है ? हो सकता है वह कोई चोर या जेल से भागा हुआ केदी हो --- या कातिल 
ही हो ! सर्ग, हम ध्षुरे फंसे । शव हम कुछ भी नहीं कर सकते । ” 

बूढ़े का स्वर बीच में ही टूट गया | आांशुओं की धार उसके चेहरे की 
गहरी झ्रुरियों पर वहने लगी । सर्गे एकदम विचलित हो उठा । वह अब तक 
चुपचाप होठों को सख्ती से भींचे हुए दादा की कहानी सुन रहा था । भावोहे लित 
हीने के कारणा उसका चेडरा पीला पड़ गया था। बूढ़े को रोता देखकर उसने 
भद उसका हाथ पकड़ लिया । ” दादा, उठो !” उसने स्गेह भरे स्वर में कहा । 
“पासपोर्ट को मारो गोली । अब हमें यहां से चलना चाहिए । सड़क पर बैठे- 
बडे रात थोड़े ही वितानी है ! चलो ! ” 

/ भेरे प्यारे बच्चे,” बूढ़ा होठों ही होठों में बुदबुदाया । उसकी देह सिर 
से पांव तक कांप रही थी। "कितवा प्यारा कुत्ता था श्रार्तों ! अरब हमें बसा 
कृत्ता कहां मिलेगा ? “ 

“अच्छा, अब बहुत हो गया । अब्र तुम यहां से उठने की तैयारी करो । 
लाओ, तुम्हारे कपड़े फाड़ दूं-- जरा अपनी ठुड्डी तो ऊपर करो । ” 

उस दिन उन्होंने सकंस का खेल कहीं और नहीं किया । सर्गे हालांकि 
अभी बच्चा ही था, किन्तु वह 'पोसपोर्ट ' जैसे खतरनाक शब्द का अर्थ समझ 
गया था | इसीलिए उसने आ॥रार्तो को पाने की आशा छोड़ दा थी, पुलिस-स्टेशन 
जाने का आग्रह भी नहीं किया था । उसे छुड़वाने के लिए क्रिसी तरह की कड़ी 
कार्रवाई को बेकार समझ कर उसते वह विचार अपने मस्तिष्क से निकाल 
दिया था । किन्तु बूढ़े के संग सराय की ओर जाते हुए उसके चेहरे पर एक 
हढ़ संकल्प की भाववा कलक रही थी, मानों उसने सन-ही-मन कोई अत्यन्त 
महत्वपूर्ण कार्य सिद्ध करने की योजना बना ली हो । 


ररे४ 


उनके वीच कोई बात नहीं हुई थी, किल्मु किसी मूक-समभझीते के अनुसार 
वे दोनों लम्बा चक्‍कर काटकर उसी सड़क पर जा गये जो 'मैत्री-कुद्ीर ' के 
सामने से होकर गुजरती थी । बंगले के फाटक के सामते वह क्षण भर के लिए 
ठिठक गये । एक घुंघली सी झाशा उनके मत में उमड़ रही थी --- शायद एक 
क्षण के लिए वे श्रार्तों की एक झलक पा सकें, अयबा उसके भौंकने की आवाज 
सुन सके । 

किन्तु ऐसा कुछ भी ने हुआ । उस झ्ञानदार बंगले का लौह-द्वार मजबूती 
से बन्द कर दिया गया था। बंगले के भीतर अंधेरी वाटिका में पतले, उदास 
सरो के वृक्षों तले घनी, श्रभे्य नीरवता फैली हुई थी । 

“४ रईस' कहते हैं अपने को ? छि: ! ” बूढ़े ने कृत्कारते हुए अपने हृदय की 
समूची कटुता इन शब्दों में उड़ेल दी । 

“बस, अब चलें !” सर ते कठोर स्वर में बूढ़ें को आदेश दिया और 
उसकी श्रास्तीन पकड़कर उसे अपने संग ले चला । 

“आर्तो शायद वहां से भाग निकल्रेगा --वक्यों सगे, तुम्हारा क्या ख्याल 
है ? ” बूढ़ा सिसक रहा था। 

किन्तु सर्गे ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह लम्बे इग भरता हुआ आगे- 
आगे चल रहा था। उसकी आंखें सड़क पर जमी हुई थी और भूकृटियां क्ुद्ध- 
मुद्रा में एक दूसरे के समीप सिमट आयी थीं । 


छः 


वे दोनों चुपचाप अलुप्का की ओर चलने लगे। रास्ते भर बूढ़ा ठंडी 
सांसें भरता रहा, धीरे-धीरे कराहता रहा, किन्तु सग्गं के मिश्चल चेहरे पर हृंढ़ 
संकल्प का अविचलित, क्रूद भाव जमा रहा। उन्होंने एक पुराने-फटीचर 
कहुवाघर में रात बिताने का निरचय किया, जो “यहूदी ” झभवा “सितारा” 
के नाम से प्रसिद्ध था । कहवाघर में उनका परिचग्र पत्थर कूटनेवाले यूनानियों, 
भूमि खोदने वाले तुर्की मजदूरों और कुछ ऐसे छसी मजदूरों से हुआ जो दो-जून 
रोटी जुटाने के लिए हर तरह का काम करने के लिए प्रस्तुत रहते थे । उनके 
अलावा संदिग्ध-चरित्र के कुछ ऐसे च्रुमक्कड़ आवारागर्द लोग भी वहां जमा थे, 
जिनकी दक्षिणी-रूस में कोई कमी नहीं थी । नियत वक्त पर जब कहवाघर बन्द 
हो गया तो ये लोग दीवार से सटे बेंचों और फर्श पर पांत लगाकर लेट गये । 
जिन लोगों को ऐसे स्थानों का पुराना अ्रनुभव था, उन्होंने अपने कपड़ों और 
मूल्यवान वस्तुओं को सिर के नीचे दबाकर रख लिया। 


र्‌र्० 


जब आराधी रात गुजर गयी तो सर्गे, जो बूढ़े की बगल में लेटा था, अचानक 
उठ खड़ा हुआ और कपड़े पहनने लगा। पीली चांदनी चौड़ी खिड़कियों से 
भीतर भ्रांकती हुई फर्श पर श्राड़ी-तिरछी शक्‍ले बना रही थी। उसके बुझे 
मलिन प्रकाश में सोते हुए लोगों के झ्रवसादग्रस्त चेहरे मृतवत्‌ से दिखायी 
दे रहे थे। 

“लड़के -- इतनी रात गये तुम कहां जा रहे हो ? ” कहंवाघर के मालिक 
नौजवान तुके इतब्राहिम ने नींद से बोकिल स्वर में सर्गें से पूछा । 

“मुझे किसी जरूरी काम से बाहर जाना है।” सर्ग ने व्यस्त-भाव से 
कहा । “भटपट दरवाजा खोल दो । ” 

इब्राहिम ने उलाहना भरे साव से घिर खुजलाते हुए जम्हुआई ली और 
अनमने भाव से दरवाजे की चिटखनी खोल दी। कहवाघर के बाहर छोटी- 
संकरी गलियों पर सर्गे चलने लगा। शहर के इस भाग में तातार लोग रहा 
करते थे। नीले-श्यामल अंधकार में डूबी सड़क के अगले छोर पर कुछ मकान 
खड़े थे जिनकी छोटी दीवारें चांदनी में बिलकुल सफेद दिखायी दे रही थीं । 
शहर के दूसरे सिरे पर कुत्तों के भौंक़ने का रिरियाता स्वर सुनायी दे जाता 
था। मुख्य सड़क के ऊपरी भाग पर किसी घोड़े की मद्धिम टाप सुनायी दे 
रही थी | 

सर्गे को रास्ते में एक सफेद मस्जिद के सामने से ग्रुजरना पड़ा, जिसके 
अम्बद की बनावद हरे प्याज की शक्ल से मिलती-जुलती थी। यह मस्जिद 
चारों ओर अंधकार में डूबे सरों के वृक्षों से घिरी हुई थी | घुझरुष सड़क पार 
करके सर्गे एक तंग, टेढ़ी-मेड़ी गली में घुस गया। उसने केवल एक जांधिया 
पहन रखा था ताकि फुर्ती से भाग-दौड़ सके । चांदनी उसकी पीठ पर गिर रही 
थी और काली, विचित्र सी बोौती सिलहट में उसकी छाया श्रागे-आगे दौड़ रही 
थी। गली के दोतों ओर काली काड़ियां सिर कुकाये खड़ी थीं। उनके भीतर 
कोई छिपा-दुबका पक्षी बार-बार अपने पतले-तीखे स्वर में चिल्ला उठती थी : 
“पो जाब्रो, सो जाओ ! ” रात की घनी निस्तब्धता में उस पक्षी की सहमी सी 
चीखों को सुन कर लगता था मानो वह कोई दुःख भरा भेद छिपा रही हो और 
“पो जाम्रों, सो जाओशो ! ” की विकल पुकारों से ग्रपनी नींद श्रौर थकान को 
भगाने की विफल चेट्टा कर रही हो । काली फराड़ियों और सुद्र बनों के नीले 
'शिखरों से परें आई-पेत्री पर्वत की दो चोटियां आकाश की ओर सिर उठाये 
खड़ी थीं--स्पष्ट, सूक्ष्म और स्त्रप्निल चोटियां, जिन्हें देख कर लगता था मानों 
किसी ने चमकीले गत्ते को दो बड़े भागों में काट कर आकाश में टांग दिया हो । 

दिव्य और अथाह शान्ति ... सर्ग को अपनी पदचाप से भी डर लमने 
लगा । भय और विस्मय की एक विचित्र भावना ते उसे अभिभ्ुत सा कर दिया। 


श्२६ 


किन्तु उसी क्षण उसकी धमनियों में अदम्य साहस की वेगवती लहरें स्वन्दित' 
होने लगीं। गली के मोड़ पर सर्गे को अचानक समुद्र की एक झलक दिखलायी 
दी । उसे समप्रुद्र के अ्रसी म, शान्त विस्तार छा गौरव अद्वितीय जान पड़ी । चांदी 
सी चमचमाती एक छोटी सी पगडंडी क्षितिज से निकल कर सागर में लोप हो 
गयी थी --- उसके दोनों ओर केवल कही-कहीं चमकीले धब्बे छिटक आए थे । 
किन्तु समुद्र के किनारे पहुंच कर यह पंग़डंडी तरल धातु की चमकीली फ्रालर 
सी सागर-तट के एक छोर से दूसरे छोर तक फैल गयी थी । 

सर्गे दवे पांबों लकड़ी के फाटक से ग्रुजरता हुआ क्रीड़ा-वन में घुस गया । 
घने छायादार पेड़ों के नीचे निबिड़, निस्तव्ध अंधकार फैला था। वहां से कुछ 
दूर किसी भरने की चंचल गड़गड़ाहुट घुनायी दे जाती थी । भरने के सम्पर्क से 
हुवा का स्पर्श गीला और जीतल सा प्रतीत होता था। सर्गे के पैरों के दबाव से 
लकड़ी का पुल खड़-खड़ कर उठता था। पुल के नीचे हहराते नाले के प्रवाह 
को देखकर हृदय भय से दहल जाता था । आख़िर उसे बंग्रल्े का चिर-परिचित 
लौह-ह्वार, जिस पर कपड़े पर काढ़े गये बेल-बूटों की तरह की नवकाशी की गयी 
थी-- दिल्लायी दिया। पत्तों से भरी लम्बी बेल-लताग्रों ने दरवाजें को अपने 
आंचल से ढांप रखा था। पेड़ों के घने फ्ुरमुट से छतता हुआ चांदनी का फीका, 
मद्धिम आलोक चमकीली कटी-फटी चिप्पियों की शक्‍ल में दरवाजे पर छिटक 
ग्राया था। उप्के पीछे केवल अंवकार था और अंधकार में लिपटा हुआ सहमा 
सा, स्तब्ध, सतर्क मौन 

कुछ क्षणों तक सर्गे किककता रहा, मानों कोई अज्ञात भय उसके भीतर 
समा गया हो । किन्तु तुरन्त ही उसने अपने को सम्भाल लिया। “चाहे जो 
कुछ भी हो, मुझे भीतर जाना ही होगा | ” वह घोीरें से बुदबुदाया । 

फाटक पर चढ़ना कठिन नहीं था। दरवाजे में जड़ी हुईं लोहे की टंढ़ी 
भेढ़ी कड़ियों को अपने मजबूत हाथों और छोटे-छोटे मांसल पैरों से पकड़ कर 
वह ऊपर चढ़ने लगा | दरवाजे के ऊपर पत्थर की मेहराब लगी थी। सर्गे हाथों 
से फाटक को टटोलता हुआ उसी मेहराब की ओर चढ़ने लगा | ऊपर पहुंच कर 
बह पेट के बल लेट गया और अपनी टांगें फाटक के दूसरी ओर लटका लीं । 
अपने पांवों के लिए सहारा टटोलते हुए वह पूरी शक्ति से ग्रपने शरीर को नीचे 
की श्रोर धकेलने लगा । वह मेहराब के छोर को अपत्ती अंग्रुलियों से पकड़े हुए 
नीचे लटक रहा था, किन्तु उसके पैरों को गश्रभी तक कोई सह्दारा नहीं मिला 
था | उसे यह बात नहीं मालुम थी कि फाटक के मेहराव का बाहर को मिकला 
हुआ हिस्सा अन्दर की तरफ अधिक नीचा है। वह भय से सिहर गया । उसकी 
अंग्ुलियां सिकुड़ने लगी थीं और उसे अपने शरीर का भार क्षण प्रति क्षण" 
श्रसह्य सा प्रतीत होने लगा । 


र्३्७छ 


आखिर कब तक वह इस तरह हुवा में लटकता रहता ? अचानक उसकी 
ब्ंगुलियां मेहराब से फिसल गयीं और वह धड़ाम से नीचे आरा गिरा । 

उसे अपने नीचे बजरी की चरमराहट सुनायी दी । पीड़ा की एक तीखी 
लहर उसके घुटनों को मुलसा गयी । कुछ देर तक वह हतबुद्धि सा पड़ा रहा | 
उसे लगा मानो उसके गिरने के धमाके को सुतकर सब लोग जाग गये होंगे, 
गुलाबी कमीज वाला चौकीदार अभी भागता हुआ आएगा और चारों शोर 
हो-हलल्‍ला मच जायेगा । किन्तु बाग में शान्ति और निस्तब्धता पूर्वबत्‌ छायी 
रही -- धीमी दबी सी भनसनाहठ के अलावा और कोई स्वर सुनायी नहीं दे 
रहा था। 

“यह तो खुद मेरे कानों में बज रही है !” उसने अनुमान लगाया | वह* 
उठ खड़ा हुआ । सुगस्धित सपनों से महकती अंधेरी वाटिका किसी परी-कथा के 
भायावी-लोक सी रहस्यमय, भयावह और सुन्दर दिखायी दे रही थी । अंधेरे में 
अहश्य फूल क्यारियों में धीरे-धीरे डोल रहे थे। एक स्पष्ट, धुंधली सी आशंका 
के कारण वे एक दूसरे से सट कर मानों दबे स्वरों में बुदब॒ुदा उठते थे, और 
फिर सतक, सन्देहपू्ण हृष्टि से सर्ग की और देख लेते थे। पतले-दुबले सरों के 
वृक्ष श्रपने पत्तों की सुरभि चारों ओर बिखेरते हुए, उदास और उलाहना-भरें 
भाव में घीरे-घीरे अपनी नुकीली फुतगियां हिला रहे थे। भरने के पार घनी 
भाड़ियों के म्रुरमुट में थकी-मांदी नन्‍हीं सी पक्षी अपती नींद से जूभती हुई 
अवसाद-भरे स्वर में बार-बार चीख उठती थी : “सो जाओ | सो जाओ !!” 

रात के अंधेरे में सर्गे को बाग की हर चीज अपरिचित सी जाम पड़ रही 
थी। वृक्षों की उलभी छायाओझ्ों से घिरी सड़क पर चलते हुए उसे लग रहा था 
मानों वह किसी सुल-श्लुजैयां में घुस आया है। बजरी की सड़क पर काफी देर 
तक दिगध्रान्त अवस्था में भटकने के बाद वह मकान के सामने आा खड़ा हुझ्ना । 

यह पहला अवसर था जब सर ने अपने को जीव में इत्तना असहाय, 
विवश और अकेला पाया था। उसे लग रहा था मानो इस मकान के हर कोने 
में कर, निर्देयी झत्रु लुक-छिंप कर बेठे हैं, अंबेरी खिड़करियों से उनकी आंखें 
उसकी गति-विधि को तौल परख रही हैं, उनके होठों पर एक वीभत्स मुस्कान 
खिल उठी है, मानों वे चुपचाप गगन-भेदी स्वर में दिये जाने वाले किसी भयानक 
ग्रादेश की प्रतीक्षा कर रहे हों । 

“इस घर में नहीं, कदापि नहीं !” सर्ये मानो कोई स्वप्न देखता हुआ 
बुदबुदा उठा । “हमारा कुत्ता इस घर में हमेशा रिरियाता रहेगा --- सब उससे 
तंग आ जायेंगे । ” 

वह बंगले के इ्द-गिर्दं चक्कर काटने लगा। उसके पीछे आंगन में कुछ 
प्रौर ईमारतें थीं जो मुख्य बंगले की तुलना में जरा छोटी थीं। कदाचित उस 


श्शे८ 


चर के नौकर-चाकर वहां रहते होंगे । मुज्य बंगले की भांति इस ओर भी किसी 
कमरे में प्रकाश नहीं था-- केवल खिड़कियों के शीघं पर ध्रुनैली सी चांदनी के 
छोटे-बड़े वृत्त-खंड मिलमिला रहे थे। "में झायद यहां मे कभी बाहर न निकल 
सकूंगा | सर्ग का मत विह्लूल हो उठा। एक क्षण के लिए उम्तके मानस-पटल 
पर अनेक सुखद स्मृतियां जाग उठीं--- लोदिजकिन दादा, उनका पुराना बाजा, 
कहवाघरों की रातें, शीतल फरनों की छाया में बैठ कर भोजन करना, भादि । 
“भव वे दिन कभी वापिस न लौटेंगे !” दुःखी होकर उसने सोचा । पीड़ा के 
इन क्षणों ने उसे एक ऐसी स्थिति में पहुंचा दिया. जहां उसका भय निराशा की 
एक थकी सी क्लान्‍न्त भावना में परिणत होने लगा । 

अचानक भौंकने का एक पतला, सिसकता सा स्वर उसे सुवायी दिया । 
सर्गें के स्‍्नायु तन गये, वह माँस रोक कर अपने पंजों के बल खड़ा हो गया । 
उसे पून: वही रिरियाता स्वर सुनायी दिया--इस बार उसे लगा मानों व 
स्वर उसके पास ही पत्थर की किसी कोठरी से बाहर झा रहा है। फूलों की 
क्यारियों को लांधता हुग्नमा वह एक दीवार के सामने आ खड़ा हुआ, जहां खिड़की 
के स्थान पर बिना शीक्षों के चन्द्र खाली सूराख दिखायी दे रहे थे। इनमें से 
एक सूराख पर अपना मुंह टिका कर उसने धीरे से सीटी वजायी । भीतर हल्की 
सी कुछ आवाज हुई, किन्तु दूसरे ही क्षण सन्नाटा छा गया । 

“आार्तो, ग्रार्तों !” सर्गे कांपते स्वर में फुसफुसाया। उसी क्षगा भौंकने 
की टूटी सी उन्मत्त रिरियाहुट वाग के कोने-कोने में गूज गयी । उस रिरियाहुट 
में शिकवा, नाराजगी शारीरिकयातना और विछोह के बाद पुनर्मिलन का 
अनिवंचनीय आनन्द-- सभी भाववाएं एक दूसरे के संग घुल-मिल गयी थीं । 
सर्गे को लगा मानो भ्रार्तो उत्त काल-कोठरी में अपने को किसी वन्धत से मुक्त 
करवाने के लिए बुरी तरह छुंटपटा रहा है । 

"आआर्तो, प्यारे कुत्त , मेरे झरारतों !” से का कठ शआ्रांसुओं से रुघ गया था। 

“चुप भी रह साले,” नीचे से कोई कर्कश स्वर में चिल्लाया। “वदमाहा 
ने भौंकते-भौंकते आसमान सिर पर उठा लिया है ! ” 

कोठरी के भीतर से तड़ाक, तड़ाक पीटने की झ्ावज आयी। कुत्ता चूं-चूँ 
करता हुआ काफी देर तक रिरियाता रहा ) 

“उस पर हाथ मत उठा, जानवर कहीं के ! मेरे कुत्तों को मारने वाला' 
तू कौन होता है ? ” सर्े गुस्से में प्रागल होकर चिल्ला उठा। क्रीध में वह 
अपने नाखूनों से पत्थर की दीवार को कुरेदने लगा । 

उसके बाद जो कुछ हुझ्आा वह सर्गे को केवल घुंधला सा याद है, मानों 
उसने कोई दुःस्वप्न देखा हो। कोठरी का दरवाजा धमाके से खुला और चौकौदार 
तीर की तरह बाहर निकल आया । उसके पाव नंगे थे और जांगिये के अलावा 
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उसके शरीर पर कोई दूसरा वस्त्र नहीं था। उसकी दाढ़ी श्नौर चेहरा उज्जवल 
चांदनी में चमक रहे थे। सर्ये को लगा मानो क्रोध में फुत्कारता कोई नरभक्षी 
दैत्य उसके सामने श्रचातनक आकर खड़ा हो गया हो । 

“कौन है ? नीचे उतर जाओ, वरना गोली मार दूंगा [” उसकी झ्ावाज 
बिजली सी कड़क उठी | “चोर ! चोर [! भागकर न जाने पाए ! ” 

किन्तु उसी क्षण आर्तो सफेद गेंद सा उछलता हुआा अंधेरी इयोढ़ी से बाहर 
निकल झाया और जोर-जोर से भौंकने लगा । उसके गले पर बंधी हुई रस्सी 
नीचे लटक रही थी । 

किस्तु सर्गे का ध्यान कुत्ते की ओर नहीं था । चौकीदार की भयानक, 
भीमकाथ भूर्ति को देखते ही एक अजीब भय से सर्गे का खून सूख गया, उसके 
पाँव जमीन से चिपक गये और सारे शरीर पर लकवा सा मार गया! सौभाग्य- 
बश उसे शीघ्र ही अपनी स्थिति-का ज्ञान हो गया। अतायास उसके मृंह से तेज, 
कॉपती चीख निकल गयी । भय से विक्षिप्त, बदहवास सा वह अंधाधुंध कोठरी 
को पीछे छोड़ कर अंधेरे में भागने लगा | 

वह खरगोश की तरह भाग रहा था, मान्तो उसके दोनों पैरों पर लोहे के 
स्प्रिग लग गये हों । श्रार्तो खुशी से भौंकता हुआ उसके संग दौड़ रहा था! 
चौकीदार उन्हें कोसता, गाली देता हुआ उनके पीछे-पीछे भाग रहा था। सामने 
फाटक देखकर सर्गे को एकाएक विचार आया कि वहां से बाहर निकलना असं- 
भव है । सफेद पत्थर की दीवार भश्रौर उससे से सरों के वृक्षों के बीच एक छोटी 
सी संकरी पगड्ंडी बाहर जाती थी। भय ने उसकी सारी भिरक को मिटा 
डाला था। तेजी से लपक कर वह पगड्ंडी की झोर घुड़ गया और दीवार के 
साथ साथ भागगे लगा। सरों के वृक्षों की नुकीली सूइयां, जिनमें से गोंद की 
गनन्‍ध भा रही थी, बार-बार सर्गे के चेहरे को खरोच डालती थीं। कई बार 
मुलायम जड़ों पर फिसल कर वह गिर पड़ता, हाथों पर चोट लग जाती, किन्तु 
वह बिना विलम्ब किये फटपट उठ जाता और दूती चाल से भागने लगता। 
उसे अपने घावों की कोई चिन्ता नहीं थी । और तो और, श्रपनी चींखों के प्रति 
भी उसके कान बहरे हो गये थे । भ्रार्तो बराबर उसके पीछे-पीछे भाग रहा था। 

जाल में फंसे एक छोटे से निरीह, आतंकग्रस्त जन्तु की तरह वह एक ओर 
ऊंची दीवार और दूसरी ओर सरों के बुक्षों की कतार के बीच छोटी सी पगड्ंडी 
पर भागा चला जा रहा था । उसका मुंह सूख गया था और हर सांस के संग' 
उसे ऐसा महसूस होता था मानों हजारों सूइयां एक संग उसकी छाती में चुभ 
रही हों। अपने पीछे चौकीदार की पदचाप उसे कभी दायीं शोर तो कभी बायीं 
और से आती सुनायी देती थी। सोचमे-समकने की उप्तकी शक्ति बिलकुल जाती 
रही थी। वह कभी आगे की ओर दौड़ता और कभी पीछे मुड़ जाता | बार-बार 
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फाटक उसके सामने झा जाता था, और वह बाहर निकलने के लिए दुबारा उत्त 
छोटी सी अंबेरी पग्रडंडी की ओर मुड़ कर भागने लगता था । 

भागते-भागते थकान के कारण उसका झरीर दृठने सा लगा था। उसे 
लगा मानो उसकी सारी शक्ति चुक गयी है। डर के बावजूद उसके हृदय में 
एक असह्य, परवश पीड़ा का भाव जमने लगा। खतरे के प्रति एक विरक्त 
उदासीनता सी उत्पन्न होने लगी । वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गया और अपने 
थके-मांदे शरीर को उसके तने के सहारे टिका कर आंखें मूंद लीं। उसके शत्रु 
के भारी पैरों से दबती रेत की चरमराती ग्रावाज क्षण प्रति क्षण निकट श्राती 
गयी । आर्तों अपनी नाक सर्गे के घुटनों पर टिका कर धीमे-धीमे सिसकता हुआ 
कराह रहा था । 

हवा चलने से पत्तों से लदी शाखाएं एक दूसरे से अलग होकर सरसराने 

. लगीं | सर्गे की श्रांखें अचानक ऊपर उठ गयीं -- हर्ष और झ्राननद से उसका 

दिल बांसों उछलने लगा | उसने देखा कि उसके सामने जो दीवार खड़ी है, वह 
मुश्किल से साड़े तीन फीट ऊंची होगी। उसके ऊपर बोतल के टूटे कांच के 
टुकड़े चुनें से चिपके हुए थे, किल्तु उन्हें देख कर सर्गे निरुत्साहित नहीं हुआ । 
पत्चक मारते ही उसने आर्तो को उठा लिया, और उसे उसके अगले पंजों के 
सहारे दीवार पर खड़ा कर दिया। कुत्ते को सर्गे का अभिप्राय समभते देर ने 
लगी । बहू पैरों को घर्ीटता हुआ दीवार पर चढ़ गया और विजयोल्लास से 
पुंछ हिलाता हुआ जोर-जोर से भौंकने- लगा । 

सरों के वृक्षों के भुरपुट से सर्गे की काली, बेडोल प्रतिसा लड़खड़ाती- 
डगमगाती हुई बाहर तिकल झायी । कुत्ते श्रोर बालक की फुर्तीली-लचीली 
छायाएं दीवार पर एक क्षण के लिए दिखायी दीं और फिर तेजी से वे दूसरी 
झोर सड़क पर कूद गयीं । उनके पीछे चौकीदार की कुत्सित, भद्दी गालियां हबा 
में गूंज रही थीं । 

कदाचित दौड़ में चौकीदार उन दोनों मित्रों की तेजी का मुकाबला नहीं 
कर सका था अथवा बाग में भागतें-भागते वह थक कर चूर हो गया था, या 
शायद उसने उन भग्ोड़ों को पकड़ने की आशा छोड़ दी थी--चाहे जो भी 
कारण रहा हो, इसमें अब सन्देह नहीं था कि उसने श्रव पराजय स्वीकार कर 
ली थी और अब वह उन दोनों के पीछे नहीं भाग रहा था। कित्तु वे दोनों 
बड़ी फुर्ती से काफी देर तक, बिना झुकें, बिता सांस लिए सरपट भागते रहे--- 
मानो बन्धन से मुक्ति पा लेने के अ्रदस्‍्य उल्लास ने उनके पैरों पर पंख लगा 
दिये हों । कुत्ते की पुरानी मौज-मस्ती फिर से उमड़ आयी थी। गले में बंधी 
रस्सी डुलाता और अपने कान हिलाता हुआ वह छुशी की कोंक में बार-बार 
सर्गे पर लपकता था श्रौर उसका मुह चाटने के लिए छंठपटाने लगता था । 
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किन्तु सर्गे का भय अभी पूरी तरह से दूर नहीं हुआ था और वह बार-बार 
संत्रस्‍्त और सत्क भाव से पीछे की ओर देख लेता था । 

जब वे भागते-भागते उस भरने के पास पहुंच गये जहां पिछले दिच 
उन्होंने खाना खाया था, तब कहीं जाकर धर्गे का मन शास्त हुआ और उसने 
चैन की ठंडी सांस ली। दोनों ने ही अपने मूंह उच्च ब्ीतल भरने से लगा लिए 
और देर तक उसके ताजे और स्वादिष्ट जल को पीते रहे । वे एक दूसरे को 
घीरे से धक्तियाते हुए सांस लेने के लिए अपना सर ऊपर उठाते, उनके होठों से 
पानी बूद-बूंद नीचे टपकता जाता, प्यास फिर हरी हो जाती और वे अपनी 
ग्रतृ्त तृप्णा को शान्‍्त करने के लिए दुबारा अपना मुंह भरते से लगा लेते । 
आखिर भरने से विदाई लेकर जव थे आ्रागे बढ़े तो उनके पेट में गड़गड़ करता 
हुआ जल कुलाचें मार रहा था। वे खतरे से मुक्ति पा गये थे, भर रात की 
सारी भयंकर दुश्चित्ताएं मिट गयी थीं। वे प्रफुल्लित मन से उज्ज्वल चांदनी 
में लिपटी सफेद सड़क पर चल रहे थे। उनके दोनों श्लोर सुबह की शबनमभ से 
भीगी काली फ्राड़ियां सर उठाए खड़ी थीं, जिनके सद्य स्थात पत्तों से उड़ती हुई 
भीनी-भीनी खुशयू हवा में फैल रही थी । ः 

जब वह दोनों कहवांघर पहुंचे तो इब्राहिम ने ब्रुदबुदाते हुए सर्गे को 
भिड़कना शुरू कर दिया | “लड़के -- तू आवारागर्दी बहुत करता है । रात भर 
तू कहां रहा ? में पुछता हूं, इसका क्या मतलव है ? यह श्रच्छी बात नहीं है 
लड़के ... 

सर्गे बूढ़े को जगाना नहीं चाहता था, किन्तु आारतों को इतना धैर्य कहां 
था ! फश पर लेटे हुए आदमियों के जमघट में उसने बूढ़े को एकदम पहचान 
लिया और इसके पहले कि बूढ़ा जाग कर स्थिति का आकलन कर सके, वह 
फट उसके पास भाग आया और खुशी से उसका मुंह चाटने लगा । बूढ़ा 
लोदिजकिन हड़बड़ा कर श्रांखें मलता हुआ उठ खड़ा हुआ । उसने कुत्ते को सामने 
बैठे हुए पाया -- उसके गले से रस्सी बंधी हुई थी । पास ही घूल से लंदा-फंदा' 
सर्गे चुपचाप लेटा था। बूढ़ा तुरन्त सारी बात समझ गया। “यह सब कैसे 
हुआ ? ” उसने सर्गे की ओर मुंह मोड़ कर आइचर्य से पूछा । सर्गे ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । उमप्तका मुंह खुला था--दोनों बाहें पसार कर वह गहरी नींद 
सो रहा था । 
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42 अल छ हु 


हँ एक अशभिनेता था 


पते एक मित्र से मैसे यह विधादपूरंं तथा ह्रास्यास्यर गाया सूती थी, जो 
हास्थास्पद होने की अपेक्षा विषावपूर्णा श्रधिक है। मेरे इस मित्र ने अनेक 
थाटों का पानी पिया है और कहावत के अनुसार वह राजा भोज और तेली 
कांगड़ा --दोनों का ही जीवन भिन्न-भिन्न अवसरों पर बिता छुका है, किस्तु 
भाग्य की इतनी ठोकरें खाने के बावज़ुद उसने विवेक और सहृदयता का पलला 
कभी नहीं छोड़ा । किस्तू इस कहानी में उसने जिन घटनाओं का वर्णन किया 
हैं, उनका उस पर इतना विचित्र प्रभाव पड़ा कि उसने फिर कभी विशेटर की 
ओर भूल कर भी आखे नहीं उठायी, चाहे इसके लिए कितनी ही बार उसे मत 
मार कर क्‍यों न रह जाना पड़ा दो ) 
यहां मे आपको अपने उस मित्र की कहानी सुनाने की चे्टा करू गा, 
पद्यपि मुफ्के डर है कि जिस सहज ढंग से --- दवा सा हलका व्यंग्य लिए--- उसने 
मुझे अ्पत्ती कहानी सुतायी थी, ठीक उसी रंग में कहानी सुनाता मभेरें बूते के 
बाहर है । 


एक 


अच्छा तो ... क्या आप दक्षिणी प्रदेश के एक छोटे गन्दे कस्बे की कल्पना 
कर सकते हैं ? इस कस्बे के बीचोंबीच एक विशाल खाई मी है, जहां गांव से 
आये हुए खोखोल (यूक्र न-निवासी ) कमर तक कीचड़ में घसे हुए खडे रहते हैं 
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और अपने छकड़ों पर लवे खीरों और आल्ुओं को बेचते हैं । यहां बाजार लगता 
है । इसके एक ओर गिरजा और गिरजें की सड़क है, दूसरी ओर सार्वजनिक 
वादिका है, तीसरी झ्रोर दुकानों की लम्बी कतार चली गयी है, जिनकी दीवारों 
का पीला पलस्तर भर गया है और जहां चारों ओर, छतों, कारनीसों पर कबूतर 
ही कबूतर बैठे दिखायी देते हैं; चौथी तरफ मुख्य सड़क है, जहां किसी बैंक की 
शाखा का दफ्तर, डाक घर, तोंटरी दफ्तर और मास्कों के नाई थियोडोर की 
दुकान है । यह सड़क आगे चल कर मंडी में मिल जाती है । कस्बे के बाहर, 
जेसलेयस (गांव से परे ), जामोस्तेयस (पुल के परे ) श्र जारचेयस ( नदी के 
परे) में पैदल सेना की रेजीमेंट और कस्बे के बीचोबीच घुड़सवार रेजीमेंट 
ठहरी हुई हैं । सावंजनिक वाठिका में एक थियेटर है । बस यहां यही है । 

में यहां इतता और जोड़ दूं कि 'स' कस्बे में हम जो ड्यूमा ( टाउव- 
हॉल ), स्कूल, सावंजनिक वाटिका और रोड़ियों से ढंकी मुरूय सड़क देखते हैं, 
ये सब कुछ इस झहर के करोड़पति और चीनी की मिलों के मालिक खारितो- 
नेन्‍्को के घन का ही प्रताप है। 


दो 


में उस शहर में कैसे आकर टिक गया, यह एक लम्बी गाथा है, जिसे पूरा 
सुनाना सम्भव नहीं । इसलिए में संक्षेप में ही सब कुछ कहूंगा । मुझे वहां अपने 
एक मिच्र से मिलना था--- ईदहवर उसकी आत्मा को शान्ति दे | --बह मेरा 
सच्चा मित्र था और जैसा कि सच्चे मित्रों की पत्नियों के संग होता है, उसकी 
पत्नी को भी मैं फूटी झ्रांख नहीं सुहाता था। हम दोनों के पास हजारों रूवल' 
जमा थे जो हमने खून पसीना एक करके कमाये थे । कई वर्षों तक वह श्रध्यापक 
रहा था और उसके साथ बीमा-एजेन्ट का काम भी करता था ) पूरे वर्ष ताझ 
के पत्तों में भाग्य ने मेरा साथ दिया । एक बार हम दोनों को ऐसा काम' मिला 
जिसमें मुनाफा ही सुनाफा था। हम जोखिम उठाने के लिए प्रस्तुत हो गये । 
पहले मुझे प्रस्थान करना था, दो तीन रोज बाद मेरे पीछे उसे झाना था । मैं 
भ्ुुलक्कड़ आदमी ठहरा, इसलिए मेंने श्रपता रुपया उसके हवाले कर दिया । एक 
जर्मन की तरह उत्ते कायदे-करीने से मेरा और अपना रुपया दो अलग-अलग 
थैज्ियों में रख दिया ! 

उसके बाद दुघंटनामों की कड़ी सी लग गयी । खारकोव स्टेशन पर जब 
में मछली खा रहा था, किसी ने मेरो जेब से बटुआ चुरा लिया । जब मैं 'स' 
शहर, जिसका उल्लेख पहले कर चुका हूं, में आ्राया तो मेरे पास बदुए में कुछ 
रेजगारी बची थी और साथ में इंगलेंड का बना हुआ सुन्दर सूटकेस था, 
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जिसमें इने-गिने कपड़े भरे थे। में एक होटल में ठहर गया जिसका नाम, जाहिर 
है, सेट पीठर्सवर्ग था और तार पर तार भेजने घुरू कर दिये । किल्तु दूगरी ओर 
मानो मौत की खामोश्नी थी -- मुझे एक तार का भी उत्तर तहीं मिला। हां, 
“ मौत ” का झब्द ही शायद सबसे अधिक उपयुक्त है, क्योंकि जब चौर मेरे बद्रुए 
पर हाथ साफ कर रहा था-- भाग्य का खेल देखिये --- उसी स्रमय घोड़ा-गाड़ी' 
में जाते हुए मेरे साक्ेदार मित्र की तबियत अचानक विगड़ गबी और वहीं 
उसका स्वर्गवास हो गया । उसके सारे सामान और रुपये पर मोहर लगी हुई 
थी । छः हफ्ते छोटी-मोटी निरर्थक कामूनी कार्रवाइयों में मप्न हो गये | मेरे मित्र 
की पीड़ाक्रात पत्नी मेरे रुपयों के सम्बंध में कितना कुछ जानती थी, घुझे कुछ 
नहीं पता | दरअसल मेंने जितने तार भेजे, सब उसी को मिले थें। प्रपनी 
जिद में उसने ईर्ष्यावश, बदला लेने की ओ्ो्ी भावना से प्रेरित होकर मेरे 
किसी तार का उत्तर नहीं दिया । यह सही है कि ये तारे बाद में मेरे बहुत काम 
श्राये। मेरे मित्र की पैतुक-सम्पत्ति से सम्बंधित कार्रवाही करने वाले वकील 
से में सवंथा अनभिज्ञ था। सामान की मोहरें खोलते समय उसकी भ्रांखें इन 
तारों पर पड़ीं । उसने मेरे मित्र की विधवा को काफी डांटा-फटकारा और भ्पनी' 
जिस्मेवारी पर थिग्रेटर के पते पर मुझे पांच सौ खवल भिजवा दिये । यह कोई 
अचम्भें की बात नहीं थी क्योंकि वे कोई साधारण तार नहीं थे-- प्रत्येक तार 
के बीस था तीस शब्दों में मैंने ऋपनी आत्मा का करुण जार्तताद निचोड़ कर 
रख दिया था । 


तीन 


सेंट पीठर्सवर्ग में रहते-रहते सुभे दस दिन हों खले थे । झात्मा का करुणा 
आतंनाद करने के लिए जो रुपया लगाना पड़ा, उससे सारा बदुआ खाली हो 
गया । होटल का मालिक खोखोल (यूुक्रेन निवासी) था-- संजीदा, सोया हुआ 
सा उसका चेहरा कातिलों जैसा था | उसे अभ्रव मेरी किसी भी वात पर विश्वास 
नहीं होता था। मेंने अपनी स्थिति का स्पष्टीकरण करने के लिए उसे कुछ पत्र 
और दस्तावेज दिखलाए, किन्तु वह घृणा से. मुंह सिकोड़ कर भ्रुवधुनाता हुप्ना 
चला गया । झाखिरकार एक वेठर भोजन लेकर आया और श्राते ही उससे 
घोषणा की : “मालिक का हुक्म है कि यह आपको श्रन्तिम बार भोजन दिया 
जा रहा है।” 

आखिर वह दिन भी आ पहुंचा जब वीम़न कोपेक के मैले-पुराने सिक्के के 
अलावा मेरी जैव में कुछ भी नहीं रहा । उसी दिन सुबह होटल मालिक ने बड़े 
रूखे स्वर में कहा था कि होटल में रहने-खाने की सुविधा अब मुझे नहीं दी 
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जाएगी और वह मेरी रिपोर्ट पुलिस में करेगा । उसके स्वर से मुझे एसा प्रतीत 
हुआ कि जो बात उसने कही हे, वह करके छोड़ेगा । 

सारा दिव शहर में भटकता फिरा । मुझे याद है कि काम ढूंढने के लिए 
में द्रांसपोर्ट के दफ्तर तथा दूसरे स्थानों पर गया था किन्तु इससे पेइतर कि कुछ 
कहूँ, मुफे दरवाजा दिखला दिया जाता । कभी-कभी में शुरूव सड़क पर लम्बे 
लौम्बार्डी चिनार वृक्षों के बीच हरी बेंच पर बैठ जाता। भ्रूख के मारे सिर 
चकरा रहा था और जी मिचलाने लगा था । किन्तु एक क्षण के लिए भी मेरे 
मन में ग्रात्महत्या करने का विचार नहीं आया । मेरे उलभे हुए जीवन में यह 
विचार कई बार आया था, किन्तु हर बार एक वर्ष या एक महीना और कभी- 
कभी तो सिफे दस मिनट के बीतने के बाद ही सब कुछ बदल' जाता, भाग्य 
फिर से चमक उठता और शानन्द और सुख की घड़ियां वापिस लौट श्रातीं। 
गर्म और उदा देने वाले उस शहर की गलियों में भटकते हुए कई बार मेंने 
अपने से कहा था, “पवेल शआाच्ेविच, बढ़े चकर में फंसे हो भाई । ” 

भूख लगी थी। किन्तु किसी शअ्रज्ञात्त शक्ति ने अब तक सुझे बाकी बचे 
हुए उन बीस कोपेक को खर्च करने से रोक रखा था। जब रात घिर आयी, 
तो मेरी निगाहें दीवार पर लगे एक लाल पोस्टर पर जा पड़ीं। काम कुछ था 
नहीं इसलिए यत्रवत मेरे पांव पोस्टर की ओर बढ़ गये और में उप्ते पढ़ने लगा । 
पता चला कि उस रात सार्वजनिक वाटिका में ग्रुत्जकोबव का दुःखान्त नाठक 
' उरयल अकोस्ता ' खेला जाने बाला था। उसमें भाग लेने वाले अभिनेताओों 
के नाम भी दिये गये थे । दो अभिनेताओ्ों के नाम सबसे ऊपर मोटी सुर्खियों में 
दिये गये थे : “पीटर्सबर्ग रंगमंच की एक अभिनेत्री कुमारी श्रान्द्रोसोवा ” औौर 
“खारकोब के सुप्रसिद्ध अभिनेता श्री लारा-लासंकी।” गौण कलाकारों में 
श्रीमती वोलोगोदस्काया, मंदवेदेवा, स्त्रुनीना-दोल्सकाया और सर्वश्री तिमोफयरेव- 
सुम्सकोब, अ्रकीमेंको, समोयलेंको, नेल्यूवोव-प्लोल्गिन और दुखोवस्कोय के नाम' 
दिये गये थे। सब से छोटे ब्क्षरों में लिखे गये नामों में पेत्रोत, सर्जीमेव, सिदोरोब, 
ग्रिगोरयेव, निकोलायेव इत्यादि शामिल थे । “श्री समोयलेंको ” रंगमंच-निर्देशक 
झौर “श्री वेलेरियानोव / प्रबन्ध-निर्देशक थे । 

आगा-पीछा न देखकर मैने श्रचानक फैसला कर लिया । सड़क के पार 
मास्को के ताई थियोडोर के पास भागता हुआ गया और अन्तिम बीस कोपेक 
उसके हवाले करके अपनी मूछें और छोदी सी नुकीली दाढ़ी मुंडवा लीं। है 
परमात्मा --अ्ाइने में मेरा चेहरा कैसा उदास, कीसा नंगा सा दीखता था ! 
मुभे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो पाया । तीस वर्ष के व्यक्ति के सम्मान- 
युक्त--चाहे देखने में वह सुन्दर न' रहा हो--चेहरे के स्थान पर आइने में 
जो व्यक्ति दिखाई दे रहा था, वह शक्ल-सूरत में पुराना, अक्खड़ और गंवारू 
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हास्य-श्रभिनेता लगता था जिसका शरीर गले तक चादर से लिपटा हुगझ्ना था -- 
चेहरे पर विविध प्रकार के गुताहों का जाल बिछा था और जो निश्चित-रूप से 
पक्का पियवक्तड़ दिखलायी देता था । 

“बगा हमारे घियेदर में काम करने का इरादा है ?” नाई ने चादर 
फाड़ते हुए भुक से पूछा । 

“हां ” मैंने गय से कहा । “यह लो अपने पैसे । ” 


चार 


सार्वजनिक-वाटिका जाते हुए में सोच रहा था : उन्हें देखते ही पता चल 
जाएगा कि में एक लुटा-पिटा सामर्थ्यहीन शख्स हूं। गरमी के दिनों में चलने 
वाले इन छोटे-मोटे थियेटरों को हमेशा किसी न किसी आादमी की जरूरत पड़ती 
ही रहती है। शुरू में में कुछ अधिक नहीं मांगूगा--महीते में पचास या 
चीलीस रूबल । बाद में जो होगा, सो देखा जाएगा। में प्राप्त रझूवबल पेशगी 
सागूंगा । नहीं पचास अधिक हैं, चलो दस रूबल ही सह्ठी । सबसे पहले तो में 
बहुत ही सख्त भाषा में एक तार भेजूंगा; पांच ग्रुणा पांच पच्चीस जमा सिफर 
ढाई सौ हुए जिसमें तार मेजने के पन्द्रह कोपेक जोड़ देने से कुल दो सौ पेंसठ 
कोपेक का खर्च आएगा। जब तक इल्या नहीं आता तबतक वाकी बचे हुए 
पैसों पर अपना शुजारा करूगा | यदि वे मेरी परीक्षा लेना चाहेंगे तो बड़ी 
खुशी से लें । मुझे मुंह जबानी जो याद होगा--मिसाल के तौर पर पिमेन का 
एकालाप--बही उन्हें सुना दूंगा । 

होठों में ही मेरे मुंह से गहरे, गम्भीर शब्द निकलने लगे : 

घटना एक और लिखू'गा में -- 

भेरे पास से ग्रुजरता हुश्ना एक व्यक्ति डर के मारे दूसरी ओर भाग खड़ा 
हुआ । कुछ संकुचित सा होकर में खांसने लगा | में अब सार्वजनिक वाटिका के 
पास पहुंच गया था। सैनिक-बेंड बज रहा था, सड़क पर उस शहर की कुछ 
युवतियां ग्रलाबी-नीले वस्त्रों से सुसज्जित होकर नंगे सिर घूम रही थीं श्रौर 
उनके पीछे उसी दाहर के वलके, तारबाबू और चुंगी-कर्मचारी श्रपने कोट के 
नीचे हाथ रखें और सफेद दफ्तरी टोपियों को सिरों पर टेढ़ा लगाए निस्संकोच 
हंसते हुए मजे से घीरे-धीरे चल रहे थे । 

दरवाजा खुला था। मैं भीतर चला गया । किसी ने बॉक्स-अ्रॉफिस की 
शोर संकेत करके मुझसे कहा कि में वहां से टिकट खरीद लूं। किस्तु मैंने लापर- 
बाही से कहा कि मैं मैनेजर श्री वेलेरियानोव से मिलना चाहता हूं । फौरन 
मुझे प्रवेश-ढ्वार के पास रखी हुई वह बेंच दिखला दी गयी जहां दाढ़ी-मूंछ 
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पाफ किये हुए दो युवक बैठे थे। में वहां गया और उनसे दो कदमों के फासले 
पर जाकर खड़ा हो गया ! है 

बातचीत में संलग्न होने के कारण उन्होंने मेरी श्योर कोई ध्यान नहीं 
दिया और मुझे उन दोनों को गौर से देखते का अवसर मिल गया । उनमें से 
एक महानुभाव ने हल्का पानाम्रा हैट और नीली घारियों वाली फ्लैनेल की 
पतलून पहन रखी थी । चेहरे पर उद्यात्त-मावना अंकित थी और वह लापरवाही 
से अपनी पतली छड़ी से खेल रहा था । दूसरा व्यक्ति भूरे रंग के वस्त्र पहने था 
आर उसकी टांगे और बाहें असाधारण रूप से लम्बी थीं। दरश्नसल ऐसा जान 
पड़ता था कि उसकी टांगें छाती से शुरू होकर नीचे तक चली गयीं हैं श्ौर उसकी 
बाहें घुटनों से भी नीचे लटकती दिखायी देतीं थीं। उसकी टेढ़ी-मेढ़ी आरक्ृंति को 
देखकर ऐसा लगता था मानो कब्जेदार गज की छड़ी की तरह उसे मोड़ा जा 
सकता हो । उसका बहुत छोठा सा सिर था, चेहरे पर चेचक के दाग थे शौर 
काली चंचल आंखें थीं । 

मैंने धीरे से बला साफ किया । वे दोनों मुझे देखने के लिए मुड़ गये । 

“क्या में श्री वेलेरियानोव से मिल सकता हूँ ?” मैने दोस्ती के लहजे 
में पूछा । 

“जी हां, में ही हूं,” उस व्यक्ति ने उत्तर दिया जिसके चेहरे पर दाग 
थे। "बताइये, में श्रापकी क्या सेवा कर सकता हूं ? ” 

“देखिये, में ... ” में हकलाने सा लगा । “ में ... बिदृूषक या ... ' सूखे 
का पार्ट कर सकता हूं ...। नाटक के पात्रों का अभितय भी में कर सकता हूं। 

पानामा हैट वाले महानुभाव उठे और सीदी बजाते और छड़ी भ्ुलाते हुए 
वहां से चल दिये । 

“पहले कहां नौकरी करते थे ? ” वेलेरियानोव ने पूछा । मैंने केवल एक 
बार एक नाटक में हास्य-अभिनेता का पार्ट खेला था, किन्तु श्रपती कल्पना-बआ्क्ति 
पर जोर डालकर मैंने उत्तर दिया : | 

“आपसे सच कहूं तो बात यह है कि झ्ाजतक मैंने आपकी जैसी बढ़ी- 
चढ़ी कम्पनी में काम नहीं किया। मुझे दक्षिण-परिचम' की छोटी-मोटी कम्प- 
नियों में अभिनय करने का मौका मिला है। किन्तु उन्हें शुरू होते देर नहीं होती 
थी कि ठप्प हो जाती थीं --- मारिनिख, सोकोलोवस्की इत्यादि की कम्पनियों 
की मिसालें हमारे सामने हैँ । 

“देखो, क्या तुम शराब पीते हो ? ” वेलेरियानोव ने झ्रचानक पूछा । 

“नहीं,” मेंने कठ उत्तर दिया । “कभी-कभी भोजन के बाद या किसी 
दावत में जरूर पी लेता हूं, लेकिन वह भी सिर्फ बूंद भर ... 

वेलेरियानोव श्रपती आंखें सिकोड़ कर नीचे रेत की झोर देखने लगा । 
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“अच्छा, ठीक है ।” उसने कुछ देर सोचने के बाद कहा । “में तुम्हें रख 
लूंगा । तुम्हें पच्चीस रूतल' मासिक वेतव मिलेगा और फिर वाद में देखा जायगा । 
शायद ञ्राज रात ही तुम्हारी जरूरत पड़ जाए। मंच पर जाकर रंगमंच के सह- 
निर्देशक दुखोवस्कीय से मिल लो, वह निर्देशक से तुम्हारा परिचय करावा देंगे ।” 

मंच की ओर जाते हुए मुझे यह सोचकर काफी आ्राइचय हुआ कि उसने 
मेरा रंगमंच का नाभ क्‍यों नहीं पूछा । शायद भूल गया हो, मैंने सोचा, था 
शायद उसने यह अनुमान किया हो कि रंगमंच का मेरा कोई नाम ही नहीं है । 
फिर भी चलते-चलते मैंने अपना एक उपनाम खोज निकाला--भ्रोसनिन । 
नाम में कोई तड़क-भड़क नहीं थी ... सीधा-सादा नाम था, जो सुनने में भी 
भला प्रतीत होता था। 


पांच 


परदे के पीछे में दुखोवस्कोय से मिला । देखने में वह एक चंचल बालक 
सा लगता था-- चोरों का सा उसका मलिन, पीला चेहरा था। उसने मेरा 
परिचय निर्देशक समोयलेंको से करवा दिया। उस रात समोयलेंको किसी 
बहादुर नायक का अभिनय करने वाला था; उसने सोने का कवच और लम्बे 
जूते पहन रखे थे और तहरुणों का सा रंग-हप बना रखा था। इस भेष के 
बावजूद उसका स्थुलकाय व्यक्तित्व, चांद सा गोल चेहरा, च्रुभती हुई तीखी 
ब्रांखें और मुंह पर जमी हुई खोखली मुस्कराहुट मुझ से छिपी न रह सकी । 
बड़े घमंड से उसने भेरा' स्वागत किया श्र घुसे हाथ मिलाने को भी जरूरत 
नहीं समभी । में वहां से जाने ही वाला था कि उसने कहा : 
“जरा ठहरिए ! मैं सुन नहीं सका, क्या नाम बताया आपने १ ” 
“बासिल्येव,” दुखोवस्कोय ने 'जी-हजूरी ' की मुद्रा में तुरन्त बड़ी मुस्तेदी 
से कहा | 
में हवका-बक्का सा खड़ा रहा । सोचा, गलती सुधार दूं, किन्तु उसके 
“लिए अवसर ही नहीं मिला । 
“वबासिल्येव, जरा सुनिए, आज आपको यहीं रहता होगा । दुखोवस्कोय, 
दरजी से कहकर वासिल्येव को एक कोट दिलवा दो | ” 
इस तरह भोसनित के बदले मेरा नाम वासिल्येव पड़ गया | जब तक में 
“थियेटर में काम करता रहा, पैत्रोव, इवानोव, निकोलायेव, प्रिग रोयेव, सिदोरोब 
इत्यादि नामों के साथ यह नाम भी भेरे साथ चिपका रहा | अनुभव-हीन प्रभि- 
नेता होने के कारण पूरे एक सप्ताह तक सुझे पता न चल सका कि पोस्टर में 
- दिये गये नामों में झ्रकेला मेरा वाम ही ऐसा था जो सच्चे अ्र्थों में किसी व्यक्ति 
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का प्रतिनिधित्व. करता था। मैं क्या करता, उस नाम में स्‍्वरों का मेल ही 
कुछ ऐसा था ! 

पतला-छुबला दरजी लंगड़ाता हुआ आया शोर बाहोंवाला काले कफन सा 
दरेस मुझे पहना कर उसे ऊपर से नीचे तक शी दिया ! फिर उसके बाद नाई 
आया, जो और कोई न होकर थियोडोर का सहायक था जिसने अभी कुछ देर 
पहले मेरी दाढ़ी बवाई थी । हम दोनों एक-दूसरे को देखकर शुस्करा दिये । 
उसने क्ृन्निम केशों से मेरा सिर ढंक दिया । दुखोवस्कोय ड्रेमिग रूम में घुसते ही 
ऊचे स्वर में चिल्लाया : “वासिल्थेव, रंग लगाता शुरू करो |” मैंने पास रखे 
रंग में अपनी अंग्रुलियां डुबो दीं। मेरे वायीं ओर एक रझूखा सा व्यक्ति, जिसका 
माथा काफी ग्रम्भीर दिखायी देता था, मेरे ऊपर भपठ पड़ा : “क्यों जी, दूसरे 
के डिब्बे पर ही हाथ साफ करने लगे ? आप ये रंग क्‍यों नहीं लेते, इन पर 
सव का हक है। 

मैंने एक डब्बे के खानों में गंदले और एक-दूसरे से सिले हुए रंग देखे । 
में किकतंव्यविपुढ सा खड़ा रहा। दुखोवसस्‍्कोय ने तो चिल्लाकर श्रादेश दे 
दिया : “रंग लगाना शुरू करो,” किन्तु कैसे, कहां से रंग लगाना शुरू करू ? 
साहस बटोर कर मैंने अ्पत्ती नाक के नीचे एक सफेद रेखा खींच दी और मेरा 
चेहरा विदृपषक सा बन गया । फिर मेंने अपनी दोनों भौहों पर गहरा रंग लेप 
दिया, आंखों के नीचे दो नीले रंग के छाया-वृत्त बना दिये, फिर विस्मित होकर 
सोचने लगा कि और कहां-कहां अपना हाथ अजमाऊं ? आंखे सिकोड़ कर 
दोनों भौहों के बीचों-बीच मेने दो सीधी लम्बी रेखाएं खींच वीं | श्रब तो वुनिया 
के लिए में किसी आदिवासी कबीले' का सरदार जैसा दिखायी दे रहा था । 

/ बासिल्येव, तेयार हो जाओ ! ऊपर से आवाज आयी । मैं ड्रेसिग रूम 
से मिकल कर पीछे की दीवार से लगे कपड़े के दरवाजे की ओर बढ़ गया । 
दुष्लोवस्कोय वहां मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । 

“अ्रव तुम्हारी बारी है ... या खुदा -- कैसा चेहरा बताया है ! जब तुम 
यह वावय सुनो : “हां, वह वापिस लौट आएगा । तो उसी क्षण मंच पर चले 
जाना | जाकर कहना --- उसने मुझे कोई नाम बतलाया था, जो अरब मुझे. 
याद नहीं रहा--- 'अमुक व्यक्ति आपसे गुप्त रूप में मिलना चाहता है! और 
इतना भर कहकर बाहर झा जाना । समझ में आ गया ? ” 

अ#हां।” 

॥हां, वह वापिस लौट आएगा ।” ये शब्द अचानक भेरे कानों में पडे | में 
दुखोवस्कोय को पीछे धकेलता हुआ मंच की ओर लपका । एक या दो क्षणों के 
लिए मेरी जुबान ताबू से चिपकी रही, सें उस कम्बख्त आदमी का ताम भूल 
गया था। अंधेरे, हहराते पाताल की भांति दर्शकों की भीड़ मेरे सामने फैली 
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थी। ठीक मेरे सम्मुख लेम्प के चुंधियाते प्रकाग में भोंढ़े-भहे ढंग से रंगे हुए 
अपरिचित चेहरे दिखायी दे रहे थे। सब की तीखी तजरें प्ुक्त पर जमी हुई 
थीं | दुखोवस्क्रोय पीछे से कुछ फुसफुसाया, किन्तू उम्तका एक झाब्द भी मेरे पहले 
नहीं पड़ा । फिर अचानक मैंने बहुत ही गम्भीर शिकायत भरे स्वर में कहा : 
“हां, वह लौट श्राया है | ” 

'ह्वर|-कवच से सुसज्जित समोयलेंकों आंधी की तरह मेरे सामने से शुजर 
गया । मैंने ईश्वर को धन्यवाद दिया और चुपचाप परदे के पीछे खिसक झाया | 

मुझे उस नाटक में दो बार और काम करता पड़ा। उस ह्य में जहां 
प्रकोस्ता यहुदियों के धामिक रीति-रस्मों की भत्संता करने के बाद गिर पड़ता 
है, मुझे उसे अपनी बाहों में उठा कर बाहर घसीट ले जाना पड़ता था । काला 
कफन झोढ़े हुए श्राग ब्ुकाने वाला एक झादमी इस काम में मेरी सहायता 
करता था। (जहां तक दर्शकों का सम्बंध है, वे उसे “ सिदोरोव ” समझते थे ) 
“धखारकोव का सुप्रसिद्ध अ्रभिनेता ” लारा-लासंकी और कोई न होकर उरियल 
ग्रकोस्ता ही था, जिसे उस दिन मैंने वेलेरियानोंव के संग बेंच पर बैठे हुए देखा 
था । उसके भारी कसरती गरीर को उठाने नें हमें काफी कठिनाई का सामना 
करना पड़ा, किन्तु सौभाग्यवञ् कभी ऐसा अवसर चहीं आया जब वह हमारे 
हाथों से लुढक पड़ा हो । “गधे कहीं के--सत्यानाश हो तुम दोनों का !” वह 
केबल इतना बुड़बुड़ा कर रह गया था । हम' उसे संकर दरवाजे से भीतर सीट 
लाने में सफल हुए थे, किन्‍्तू उसके बाद कितनी ही देर तक उस प्राचीन मन्दिर 
की पिछली दीवार डोलती-हिलती रही थी । 

तीसरी बार मंच पर घुके उस समय आना पड़ा जब शअ्रकोस्ता पर मुक- 
दमा चल रहा था और मुझे वहां केवल चुपचाप खड़े रहना था | इसी बीच एक 
दुर्घटना हो गयी । जब बेन अकीबा मंच पर श्राया, तो सव बड़े आदर-भाव से 
खड़े हो गये, अकेला एक मैं ही था जो ग्रपनी धुन में बैठा रहा । मेरी कुहनी के 
ऊपर कोई बहुत ही विर्देयता से चिकोटी काट कर ग़ुर्राया, “क्या तुम्हारी बुद्धि 
भ्रष्ट हो गयी है ? वेखते नहीं यह बेन अकीबा है ? खड़े हो जाओ !” 

में हुडवड़ा कर उठ खड़ा हुआ । किन्तु सच पूछो तो मुझे ख्याल तक नहीं 
कराया था कि वह शख्स बेन-भ्रकीबा हो सकता है | में तो उसे धिल्कुल साधारण 
झ्रादमी समझ बैठा था । 

नाटक समाप्त हो जाने के बाद समोयलेंको ने मुझ से कहा : ” बासिल्येब, 
कल ग्यारह बजे तुम्हें रिहर्सल में श्राना होगा । ” 

जब में होटल वापिस लौटा तो उसके मालिक ने मेरी आवाज सुनते ही 
खट से दरवाजा ठोक दिया। बह रात मैंने चिनार के वृक्षों के बीच एक 
बेंच पर काट दी । रात गर्म थी और में उस दिन का ख्वाब देखते लगा जब 
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भेरा नाम रौशन हो जाएगा | किन्तु सुबह की ठंडी हवा और भूख की जलन ने 
मुझे जल्द ही जगा दिया । 


छुः 


ठीक साढ़े दस बजे में थियेटर पहुँच गया। अभी कोई नहीं आया था ॥ 
शीष्म-करतु में खुलने वाले रेस्तरां के वेटर बाय में स्फेद-चिट्टे धस्त्र पहने नींद 
में भूमते हुए इधर-उधर घृम रहे थे । अंगूर की बेलों से घिरे हुए जालीदार कुंज 
में किसी महागय के लिए सुबह की कॉफी या नाइते का प्रबंध किया जा रहा 
था। 

यह तो मुझे बाद में पता चला कि वहां प्रतिदिन थियेटर के मैनेजर वेले- 
रियानोव पेंसठ वर्ष की श्रूतपृर्व अभिनेत्री तथा थियेटर और उसके मैनेजर की 
संरक्षिका बुलातोवा-चर्नो गेस्काया के संग सुबह का ताइता लिया करते थे।। मेज 
सये और उजले-सफेद कपड़े से ढका हुआ था, उस पर दो मेज-पोश बिछे हुए थे 
श्र तहतरी में कटी हुई रोटी के श्रलग-अलग दो ढेर रखे थे । 

अब में एक बड़ा दुःखद प्रसंग छेड़ने चला हूं। जीवन में पहली ---झौर 
अन्तिम बार मैंने चोरी की । बिजली की तेजी से मेंने चारों ओर नजरें चुमायीं, 
फटपट उस लता-कुन्ज में चुस पड़ा और भ्रपट्टा मार कर रोटी के कई टुकड़े 
हथिया लिएं। कितनी मुलायम कितनी श्रच्छी थी वह रोटी ! किन्तु जैसे ही में 
तेजी से बाहर निकला वहीं सामने से झाते हुए एक वेटर से मुठभेड़ हो गयी । 
चह अपने संग सिरका, मि्चे और सरसों की थाली भीतर ले जा रहा था। 
उसकी कठोर दृष्टि झुझ पर श्रौर मेरे हाथों में दबी हुई रोटी पर पड़ी । उसने 
धीरे से पूछा : “क्या मतलब है इसका ? ” 

मुभे लगा मानो मेरे मन में घृणा से उबलता अभिमान जाग उठा हो । 
उसकी आंखों से आंखें मिलाते हुए मैंने उसी की तरह दबे स्वर में उत्तर दिया, 
“परसों चार बजे से लेकर अरब तक मेरे मुंह में एक दाना भी नहीं गया । ” 

वह घृम्त कर बिना एक दाब्द कहे चुपचाप तेजी से चला गया। मैंने रोटी 
जेब में डाल ली और प्रतिक्षा करने लगा । मुझे डर भी लग रहा था और उसके 
संग बहुत सा आनन्द भी झा रहा था । “बहुत खूब !” मेंनें सोचा । “कुछ ही 
देर में यहां मालिक श्रा पहुंचेगा, सारे वेटर जमा हो जायेंगे, पुलिस को बुलाने 
के लिए सीटी बजायी जायगी, और तुरन्त ही सारा वातावरण लड़ाई-झगड़े 
और गाली-गलौज से गर्म हो उठेगा । वह हृश्य भी देखते ही बनेगा जब में 
थालियों-तब्तरियों को उनके सिरों पर फेंक कर चकनाचुर कर दूंगा । सबको 
काट लूंगा, और तब तक काठता रहूंगा, जब तक सब लहु-लुहान न हो जाय॑ । ” 


रण 


किन्तु बेटर अकेला ही वापिस भागता हुझा लौट श्राया । बह कुछ-कुछ) 
हांफ रहा था। मेरी ओर देखे बिना वह शागे बढ़ आया । में भी दूसरी झोर सुड़ 
गया । किन्तु भ्रचानक उसने कपड़े के नीचे से छिपा हुआ पिछली रात का पका' 
हुआ गऊ के मांस का बड़ा हुकड़ा मेरे हाथों में थमा दिया। उस पर बड़ी 
होशियारी से नमक लगाया गया था । मेने सुना वह दबे होठों से अभ्यर्थता कर 
रहा था : ' कृपया आप इसे ले लीजिए ।” 

में मांस के उस छुकड़े पर हूट पड़ा और परदे के पीछे एक ऐसे स्थान पर 
जाकर बैठ गया जहां काफी अंधेरा था । उन्द गन्दे, बेडौल खम्बों के बीच वैठा- 
बैठा में चटखारे लेकर अपने दांतों से गोश्त के उस टुकड़े को मसकने लगा । 
आतन्द से मेरी आंखों में आँसू छलक आए । 

बाद में में उत्त आदमी से प्रतिदित मिलता रहा था।.- सर्ग उसका ताम 
था । जब कोई गाहक नहीं होते थे, तो वह दूर से मेरी ओर बड़ी स्निम्ध, श्रद्धा 
पुर्णा और अभ्यर्थना भरी दृष्टि से देखा करता था। किन्तु उससे कुछ भी मांगना 
हम दोनों के बीच बनी हुई उस सद्भावना के लिए घातक चिद्ध होता जो 
हमारी पहली मुलाकात के समय अंकुरित हुई थी। इसलिए इस बात के घाव 
जूद कि कभी-कभी मुझे सरदी में भेड़िये की तरह भूख सताती थी, मेंने कभी' 
उससे कुछ नहीं मांगा । 

उसका कद नाटा और सिर गंजा था। उसकी स्थाह मूंछें कमखजूरे के पैरों 
सी बाहर निकली हुई थीं। उसकी छोटी स्नेहसिक्त आंखें श्राथे कटे हुए वृत्तों 
सी चमकती रहती थीं । वह कुछ-कुछ लंगड़ाता हुआ इस तरह चलता था मानो 
बहुत जल्‍दी में हो | बाद में जब अपना रुपया मिलने पर एक दुःस्वप्स की तरह 
धियेटर के बन्धन से मुझे छुटकारा मिल गया तो मुझे सर्गे बहुत याद आता रहा।. 
उस सभय जब मेरे ईर्द-गिर्द मेरी खुशामद करने वाले ग्रथेन्गुजरे कभीने लोग 
शैम्पेन पीने में धुत थे तो मेरी आंखों के सामने बेचारे सर्गे का प्यारा, अजीब सा 
चेहरा नाच उठता था। उसे रुपया देने का दुसस्‍्साहस में कभी न करता | क्या 
कभी स्तेह भौर मुहब्बत का मोल झुपये में छुकाया जा सकता है? में तो उसे 
कोई उपहार देना चाहता था-- कोई छोटा-मोटा सा ग्राभूषणा या उसके 
बीबी-बच्चों के लिए कोई चीज । उसके बहुत से बच्चे थे जो कभी-कभी 
सुबह के वक्त नन्हे परिन्‍्दों की तरह शोर-ग्रुल करते, उधम मचाते उसके पास 
था घमकते थे । 

किन्तु मेरे जीवन के इस चमत्कारपूर्ण परिवर्तन के एक सप्ताह पूर्व ही 
सर्गे को नौकरी से बरखास्त कर दिया गया। मुझे उसका कारण मालूम है । 

५ वीप्टन वॉन ब्राडके के सामने जब भुने हुए गोश्त की बोटी रखी गयी तो वह 

ताक-भौंह सिकोड कर गरणजने लगे 


र्ररे 


“ बदमाश -- कंसे बनाया है इसे -- जानते नहीं कि में हमेशा कम पुवा 
हुआ गोइत खाता हूं ? 

सर्ग ने साहस बटोरकर केवल इतना कहा कि इसमें उसका नहीं, बाचर्चो 
का दोप है और वह अभी फौरन बदल कर नयी बोदी ले झाता है | फिर अन्त 
में उसने डरते-डरते यह भी कह दिया, “जनाब, मुक्के माफ करें । ” 

क्षमा-प्रार्थता के ये शब्द सुन कर अफसर के क्रोध का पाशवार न रहा । 
शुस्गे में लाल होकर उसने गर्म जलती बोटी बर्गे के मुंह पर दे मारी । 

“ क्या-क्या कहा ? झुझे “जनाब कहते हो ... क्‍यों जी ... मुभे जनाब 
कहते हो -- वाक््षाह सलामत की घुड़सवार सेना के स्टाफ कैप्टन को तुभ 
“जनाव नहीं कह सकते ... कहां गया होटल का मालिक, जरा उसे यहां तो 
बुलाओो ! इवान लुब्यानिच, ठुस्‍्हें श्राज ही इस सरफिरे को निकाल देना होगा । 
में इसकी गवल भी नहीं देखता चाहता | अगर उुम ग्राज ही लात सार कर इसे 
बाहर नहीं कर देते तो आइन्दा से में तुम्हारे होटल में पांव तक नहीं रखूंगा । ” 

इस होटल में कैप्टन बॉन बाडके बड़ी धृमधास से जहन मनाया करते थे । 
इसलिये फौरत सर्म को जवाब दे दिया गया । होटल का सालिक दिन भर 
अफसर साहब को प्रसन्न करने की चेष्ठ। में जुटा रहा | वीच-बीच में जब कभी 
ठंडी हुवा जाने में बाहर बाग में जा निकलता तो मुझे लता-कुंज से गरणता 
हुआ उसका कुद्ध स्व॒र सुनायी दे जाता : “हरामी की यह मजाल कि मुझे 
'जनाव ' कह कर पुकारे | अगर उस समय वहां महिलाएं न होतीं तो बच्चू को 
छुटी का दूध याव दिला देता ।” 


सात 


इसी दौरान में घीरे-बीरे अभिनेताश्रों का जमाव शुरू होने लगा श्रीर साढ़े 
बारह बजे रिहर्सल प्रारम्भ हो गया। नाटक का नाम “नयी दुनिया ” था, जिसे 
घसिथंकिविस के उपन्यास “को वादीस ?” के आधार पर बड़े भहे-भोंढ़े ढंग से 
रूपान्तरित किया गया था । दुखोवस्कोय ने मेरे हाथ में एक कागज दे दिया 
जिम्ममें मेरा पार्ट लीथो द्वारा मुद्वित किया हुआ था। मुझे महाप्रतापी मार्क्स 
की सेनिक-टुकड़ी के एक सरदार की हैसियत से काफी प्रभावशाली और मोदे- 
मोटे शब्दों का प्रयोग करता थां, जैसे--“ओोो मावस ! तुम्हारे श्रादेशों का 
झक्षरशः पालन किया गया है,” अथवा “श्रो मार्कस ! पोम्पेई की मूर्ति के नीचे 
वह तेरी प्रतीक्षा कर रही होगी । ” मुझे श्रपना पार्ट बहुत पसन्द आया था और 
मैं एक बूढ़े, अनुभवी, गम्भीर और स्वामीभक्त योद्धा के निडर स्वरों में अपने 
पार्ट को मन ही मत कई बार दुहरा चुका था । 
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किन्तु रिहर्सल की प्रगति के दौरान में मुझे कुछ विचित्र अनुभव होने लगे। 
प्रुके यह देखकर काफी आदचर्य हुआ कि अनेक छोटे-मोर्ट पार्ट मेरे हिस्से से झा 
गये हैं । मित्ताल के तौर पर जब स्वामिनी वेरोनिका ने बोलना बन्द किया, 
समोयलेको ने, जिसकी आंखें नाटक के मूलपाठ पर जमी हुईं थीं, ताली बयायी 
और घिल्लाकर कहा, “शुलाम का प्रवेश । 

किन्तु कोई आगे नहीं बढ़ा । 

“ महाशयों ... आप में से कौन गुलाम ' है ? दुल्ोबस्क्रोय, जरा देखना, 
ग्रुलाम कौन है ? ” 

दुखोबस्कोय झटपट कागजों के पोे में कुछ देखने लगा, किस्तु गुलाम का 


2 


वहाँ कहीं नाम-निशान तक नहीं मिला । 

# इसको काट डालो ... समय बर्दाद करने से क्या लाभ ?” बोयेव ने 
आलस भरे स्वर में सलाह दी । वह वही गम्भीर ललाट वाला व्यक्ति था जिसके 
रंगों में मैंने उस दिन शपनी अंग्रुलियां डवो दी थीं । 

किल्तु मार्कस (लारा-लासंकी ) अचानक नाराज हो उठा । 

“कृपया ऐसा मत करिये | नादक के इस हृश्य में में पूरे रोव श्ौर ठाठ- 
आठ के संग्र प्रवेश करता हूं | ग्रुज्ञाम को अनुपस्थिति में में काम वही करू गा। ” 

समोयलेंकों की आंखें मंच पर धुमने लगीं और मुझ पर ठिठक गर्मी । 

“जरा ठहरिये-- क्‍यों भई वाप्तिल्येब, क्या तुम्हारा इस अंक में कोई 
पार्ट है ? 

मैं अपने कागज की ओर गौर से देखने लगा । 

/ हां, बिल्कुल आखिर में। 

“अच्छा तो यह, वेरोनिका के गुलाम का, तुम्हारे जिम्मे एक और पार्ट 
रहा--लो इस किताब से देख लो |” उसने ताली बजायी । “महानुभावो 
ओर देवियों --जरा खामोश हो जाइये । गुलाम का प्रवेश । 'हे देवी ... और 
जोर से -- पहली पंक्ति में बैठे लोग भी तुम्हें नहीं सुन सकते । ” 

कुछ ही मिनटों बाद पता चला कि सप्तिया (सियंकिविस की लौगिया ) 
को भी एक गुलाम की ग्रावश्यकता है--इस अ्रभाव की पूर्ति भी मुझ से की 
गयी । तत्पश्चात जब हाउस-मैनेजर का पार्ट करने के लिये उन्हें कोई दूसरा 
नहीं मिला तो फिर दुवारा मुझ से ही काम चलाया गया । इस तरह रिहसंल 
खत्म होते-होते स॑निक ठुकड़ी के सरदार के अतिरिक्त मुझे पांच और पार्ट मिल 
गये थे । | 

आझारस्म में मुझे बड़ी कठिनाई पड़ी । मंच पर आते ही में ये आरम्भिक 
शब्द कहता था ; “श्रो मार्केस ... 
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समथोयलेंको पाँव फैला कर झागे की झोर भुंक जाता और कानों पर 
हथेलियां रख लेता । 

#क्या कहा ? भरे ! होठों में क्या बुड़बुड़ा रहे हो ? एक ग्रक्षर भी पल्ले 
नहीं पड़ा । 

“ओ माकस ... 

“माफ करना, लेकिन मुझे कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा। जरा और जोर 
से बोलो । ” वह चल कर मेरे बहुत निकट शभ्रा जाता । “देखो--तुम्हें इस तरह 
बोलना चाहिये ।” और जब वह बोलता तो लगता मानों बकरी के कंठ से कोई 
मिमियाता हुआ गा रहा हो । उसका स्वर सारे बाग में सुना जा सकता था। 
'श्रो माकंस--तेरी आज्ञा--! देख लिया ... इस तरह कहा जाता है। 
नौजवान ! हमेशा रूसी अभिनेताओशों का यह प्रसिद्ध सिद्धान्त याद रखो : “मंच 
पर बोलना नहीं, चिल्लाना चाहिए और चलने के बजाय अ्रकड़ कर चहलकदमी 
करनी चाहिए |!” यह कहकर उसने संतुष्ट भाव से चारों ओर देखा । 

“झब फिर दुबारा कही । ह 

मैंने फिर पुराना वाक्य दुहराया, जो पहले से भी बदतर साबित हुआ। 
फिर उन सब ने बारी-बारी से मुझे सिखाना शुरू कर दिया और रिहसंल के 
समाप्त होने तक वे मुके सिखाते रहे; मुझे पाठ पढ़ाने वालों में लारान्‍लासकी 
थे, जिनका व्यवहार मेरे प्रति घमन्‍्ड, हिंकारत और नखरे से भरा हुआ था, 
तोंदिल बुढ़क गोंचारोव थे, जिनकी ढीली-ढाली, सुख नसों से भरी गालें ठुड्ठी के 
नीचे मूल रहीं थीं, चिकते रंगों का स्वासी बोदेव था और था प्रकीमैंको, 
जो जानबूक कर मूर्ख इवान की भात्ति अपनी मुख-सुद्रा बनाने का उपक्रम किया 
करता था । में उस परेशान घोड़े की तरह अपने को पा रहा था, जिसके शरीर 
से भाप निकल रही हो, जिसे चारों झोर गली के लोगों ने घेर रखा हो और 
प्रत्येक व्यक्ति उसके सम्बन्ध में अपने-अपने अलग सुझाव बतला रहा हो । मुझे 
लग रहा था मानो मैं कोई एक नया विद्यार्थी हुं, घर के सुरक्षित वाता« 
वरण से बाहर श्राकर स्कूल' के श्रतुभवी, चालाक श्रौर निर्देयी लड़कों के बीच 
घिर गया हूँ । 

उस रिहर्सल में मैंने एक बहुत ही क्रूर, ओछे व्यक्ति को अपना झन्नु बना 
लिया, जो मेरे थियेटर जीवन के प्रत्येक दिन को विषाक्त बनाता रहा । बात 
दरअसल यह थी । 

में अपना वही पुराना कभी व खत्म होने वाला वाक्य दुहदरा रहा था : 
झ्रो मार्कस ! इतने में समोयलेंकों श्रचांनक दौडता हुआ्ना मेरे पास श्राया । 

“ ठहरो भेरे दोस्त, जरा ठहरो ---यह सब गलत है। तुम्हें माल्तुम नहीं, 
किसे सम्बोधित करके तुम यह कह रहे हो ? महाप्रतापी माकेस को, क्‍यों ठोक 
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है न ? किन्तु तुम्हें तो बिल्कुल मालूम ही नहीं कि प्राचीन रोम में छोटे अधि- 
कारी किस प्रकार अपने सर्वोच्च सेनाध्यक्ष को सम्बोधित करते थे । इधर देखो, 
सही तरीका यह है!” 

उसने आधा कदम लेकर अपना दायां पांव आगे बढ़ाया, नब्बे डिग्री का 
कोण बनाते हुए अपना शरीर नीचे मुकाया भर अपनी दायीं बांह लटका कर 
हथेली को बड़े चम्मच की तरह मोड़ लिया । 

“ देखा --- ऐसे किया जाता है | अब तुम दुवारा ऐसे ही करो । ” 

जो उसने बतलाया, मैंने कर लिया, किन्तु मुझे यह सब कुछ इतना निर- 
थक और बेढंगा सा जान पड़ा कि मैं दबे स्वर में इसका विरोध किये बिना न 
रह सका । 

“मुझे माफ करें, किन्तु सैनिक वेश-भूषा में किसी व्यक्ति का नीचे कुकना 
वर्जित माना जाता है। फिर यहां यह संकेत भी दिया हुआ है कि वह अस्ब- 
शस्त्रों से लेस होकर आ्राता है-- आप इस बात से सहमत होगे कि अस्घ घारण 
किये हुए कोई भी व्यक्ति ... ” 

“कृपया चुप हो जाइए । ” समोयलेंको क्रोध में चिल्लाया । उसका चेहरा 
लाल हो उठा । “यदि मंच-निर्देशक यह कहे कि एक टांग पर खड़े हो जाओ, 
जुबान बाहर निकाल लो, तो यह भी तुम्हें बिना किसी चुं-चपड़ के करना 
पड़ेगा | मेहरबानी करके श्राप फिर दुबारा कीजिये ! ” मेने पुनः वही क्रिया 
दुहराई जो पहले से कहीं अ्रधिक भद्दी दिखायी दी। उस क्षण लारा-लासंकी 
मेरी सहायता के लिए झा पहुंचा । 

०" छोड़ो भी बोरिस--- देखते नहीं कि यह उसकी सामर्थ्य के बाहर है ? 
इसके भ्रलावा तुम स्वयं जानते हो कि इस विषय में इतिहास कोई स्पष्ट प्रमाण 
प्रस्तुत नहीं करता-- यह एक विवादास्पद विषय है।” उसने समोयलेंकों से 
यह बात हिचकिचाते हुए कही । 

समोयलेंको ने श्राखिर मुझे अपने पर ही छोड़ दिया । किन्तु उस दिन के 
बाद से वह मुझे मोके बेमौके फटकार देता, ताना कस देता ओर मुझे कष्ट 
पहुंचाने का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। वह हमेशा इसी ताक में रहता 
कि में कोई गलती करू और वह मु्के पकड़ ले । वह मुझ से इस कद्र जला-भुना 
रहता कि मुझे लगता है कि रात में भी में उसे स्वप्न में दिखलायी देता हूंगा 
जहां तक मेरा प्रश्न है, आज उस घटना को बीते दस साल होने को आये, किन्तु 
जब कभी मैं उस आदमी के बारे में सोचता हूं, गुस्से में मेरा जी तिलमिला 
उठता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह स्थान छोड़ने से पुर्व -- किन्तु यह 
बाद की बात है, श्रभी उसका उल्लेख करने से कहानी की 'इंखला बीच में टूट 
जाएगी । 
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रिहर्सल समाप्त होने वाला ही था कि मंच पर शअ्रचानक यसूछों वाले एक 
सज्जन आ धमके। उनकी काफी लम्बी नाक थी, लम्बा ही कद था, देखने में बड़े 
पतले-दुबले लगते थे भौर उन्होंने खिलाड़ियों का दोप पहन रखा था। बह लड़- 
खड़ाते हुए कभी-कभी पाइवं-ढ्वारों से टकरा जाते थे। आंखें उनकी टीन के दो 
बटनों से मिलती-जुलती थीं | सब लोग उन्हें घृणा की दृष्टि से देख रहे थे, किन्तु 
किसी ने उनके विरुद्ध कोई शब्द नहीं कहा । 

“कौब है यह झ्रादमी ? ” दबे स्वर में मेने दुखोवस्कोय से पूछा । 

४ एक दराबी है,” उसने लापरवारी से उत्तर दिया । / नेल्यूबोव-ओल्गिन 
इसका नाम है -- हमारे थियेटर का दृश्य-चित्रकार है। बड़ा प्रतिभावान व्यक्ति 
है और जब होश में होता है तो हमारे नाटकों में कभी-कभार अभिनय भी करता 
है। किन्तु पुराना-पवका पियक्कड़ है और हम उसके स्थात पर उसके अलावा 
किसी और को रख भी नहीं सकते । एक तो वह पैसे ही बहुत कम लेता है, 
दूसरे पलक मारते प्रत्येक सेटिंग चित्रित कर देता है 
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रिहर्ेल समास हो गया । सब लोग तितर-बितर होने लगे । अभिनेता 
मसिया के नाम के विभिन्न श्रर्थ निकालते हुए एक-दूसरे से मजाक करने लगे | 
लारा-लासंकी ने बड़े भेद-भरे स्वर में बोयेव से कहा कि वह उसके संग “ वहां ” 
चले । में तेजी से भ्रागे चलकर पेड़ों से ढंके फुटपाथ पर वेलेरियानोब के संग हो 
लिया। वह काफी लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ चल रहा था और म्रुभे उसके 
सग पांव मिला कर चलने में काफी कठिवाई महसूस हो रही थी। “विक्टर 
विक्टरोविच, क्या झाप मुझे कुछ थोड़ा सा रुपया पेझगी दे सकते हैँ --- सिफे 
थोड़ा सा ... ? ” मेंने उससे कहा । 


फिर बोला : “ क्‍या ? कैसा रुपया ? क्‍यों ? किस लिए ? ” 

मैंनें श्रपनी दुख गाथा उसे सुनानी आरम्भ की, किन्तु इससे पेशतर कि 
मैं पूरी बात कहे, वह अधीरता से पीठ सोड़ कर आगे बढ़ गया। किन्तु 
सहसा वह ठिठक गया और म्रुभे पास बुलाने का संकेत किया । 

“ सुनो, क्‍या नाम है तुम्हारा ... वासिल्येव | तुम अपने होटल के मालिक 
से जाकर कहो कि वह घुझ से मिले। में यहां ठिकट-घर में लगभग झाध घंठा 
ठहुछू गा । उसे आने दो, में उससे बातचीत करूगा। ” 

में चलने के बजाय उड़ता हुआ होटल पहुंचा | खोखोल मुंह फ़ुला कर 
अविश्वास भरी श्रुद्रा में मेरी बात सुनता रहा । उसने अपनी भूरे रंग की वास्कट 
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पहनी और थियेटर की शोर धीरे-धीरे मन्द कदमों से चल पड़ा। में उसकी 
इन्तजार में खड़ा रहा। पन्द्रह मिचट बाद वह वापिस झा गया । उसका मुंह 
तोप के गोले सा फूला हुभा था, और वह अपने दाहिने हाथ में थियेटर के लाल 
“पासों ” का गट्दुर पकड़े हुए था। मेरे पास पहुंचते ही वह उस गद्ठर को मेरे 
मुंह के नीचे हिलाते हुए चिलल्‍्लाया :  “ देख लिया ? मैंने सोचा था कि वह सु 
ऋपये देगा और रुपयों के बदले मुझे ये 'पास' मिले हैं -- इन्हें लेकर खाटूँगा ? 

में दुविधा में खड़ा रहा । किन्तु उन कागजों का कुछ तो लाभ निकला 
ही । बहुत मिन्मत-आरज्ू करने के बाद उसे समझौता करने के लिए मेंने राजी 
कर लिया । मैंने इंगलेंड का बना हुआ पीले चमड़े का श्रपना खूबसूरत सूटकेस 
उसके पास गिरवी रखवा दिया, बदले में उसने मेरे कपड़े, पासपोर्ट और कापियाँ' 
-- जिनका मुल्य मेरी दृष्टि में बहुत ऊंचा था--मुझे वापिस लौटा दीं। विदा 
लेने से पहले उसने मुझ से पूछा, “क्‍्यों-- क्या यहां भी अपनी वही लीला शुरू 
करने का इरादा है ? 

“हां,” मैंने बड़े गये से हामी भरी । 

“जरा बच के रहना | तुम्हें देखते ही मैं जोर चिल्लाऊंगा : ' भरे, भेरे 
बीस रूबल कहां हैं ? 

तीन दिलों तक मेंने वेलेरियानोव को तंग करने का दुस्साहस नहीं किया । 
हुरे बेंच पर कपड़ों की गठरी का सिरहानता बनाकर सारी रात काट देता। 
सौभाग्यवद वे दो रातें काफी गर्म थीं। फुटपाथ के पत्थर दिन भर तपते रहते 
ओर जब में रात को बेंच पर लेटता तो उनसे उड़ती हुईं सूखी गरमाई मुझ तक 
आती रहती । किन्तु तीसरी रात बड़ी देर तक बूंदाबांदी होती रही | घरों की 
डूयोढ़ियों में रात भर आश्रय ढूंडता रहा, सुबह होने तक नींद की एक भपकी 
भी नहीं ले सका । आठ बजे के करीब सावंजनिक-वादिका के दरवाजें खुले । 
दबे पांवों से मंच के पीछे रेंगता चला गया और एक पुराने परदे पर लेट कर 
दो घंटे तक मीठी नींद में सोता रहा। किन्तु समोयलेंको ने मुझे सोते हुए 
देखना था, सो देख लिया । बड़ी देर तक वह मुझे तीखें-कठु स्वर में खरी खोटी 
सुनाता रहा । “थियेटर कला का मन्दिर है--शयनागार नहीं।” उसने 
कहा । मैं साहुस बटोरकर दुबारा मैंनेजर के पास जा पहुंचा । वह बाग के बीच 
में से जाती हुई सड़क पर टहल रहा था। मैंने उससे कुछ रुपये मांगे और कहा 
कि मेरे पाप्त सोने के लिए कोई ठौर-ठिकाना नहीं है। 

“ मुक्े बड़ा श्रफसोस है, ” उसने कहा । “ किस्तु इसमें भला में वया कर 
सकता हूं ? तुम बच्चे तो हो नहीं और न में तुम्हारा रखवाला हूं ।” 

में चुप हो रहा । उसकी छोटी-छोटी आंखें सड़क पर धृप में भिलमिलाती 
रेत पर भठकती रहीं । कुछ उदास से सोचते हुए स्वर में उसने कहा, “एक 
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काम मैं कर सकता हूं | क्‍या तुम थियेटर में सोना पसन्द करोगे ? मैंने इसके 
सम्बंध में चोकीदार से बात छेड़ी थी, किन्तु वह बुद्ध बड़ा डरपोक है | 

मेंने उसे धन्यवाद दिया । 

“लेकिन याद रखो --- थियेटर में घुम्नरपात करने पर कड़ी पॉबन्दी है --- 
जब सिभरेट पीने का मन करे तो बाहर बाग में चले जाना |” 

उस दिन से रात को रहने के लिए डेरे कि व्यवस्था हो गयी, छत के नीचे 
सोने की सुविधा मिल गयी। कभी-कभी मैं दो मील दूर छोटी सी नदी की ओर 
चल देता, वहीं पर अपने वस्त्रों को किसी सुरक्षित कोने में धो लेता और उन्हें 
तट पर उगने वाले वृक्षों की डालों पर सुखा लेता। वे वस्त्र अ्रत्यंत उपयोगी सिद्ध 
हुए । कभी-कभी में भ्रपतती कमीज या कोई और वस्त्र बाजार में बेच आता । 
इस बिकनी से जो बीस या तीस कोपेक मिलते, उनसे दो दिन तक पेट भरने का 
ग्राहार मिल जाता । मुझे निश्चित रूप से अरब ऐसा प्रतीत होता था कि अच्छे 
दिन वापिस लौटने वाले हैं । एक दिन प्नुकूल अवसर का लाभ उठाकर मेंने 
वेलेरियानोब से एक रूबल भाड़ लिया श्ौर फौरन इल्या को यह तार भेज दी : 

“ भूखा मर रहा हुँ-- तार द्वारा मनीआडेर भेजी --- लियोन्तोविच --- 
एस. थियेटर |” 
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दूसरे रिहर्संल में भी पूरी तरह सज-धज कर अभिनय करना था। उस 
अवसर पर मुझे दो और पार्ट दिये गये --आरम्भिक-काल का एक वयोवृद्ध 
इसाई और टिग्रेल्लीनस ---इन दोनों के पार्ट मुझे सौंप दिये गये । मेंने बिना 
किसी प्रकार की चूं-चपड़ किये उन्हें स्वीकार कर लिया । 

उस रिहर्सेल में भाग लेने के लिए हमारे देजिक अभिनेता तिमोफियेब- 
सुम्सक्ोई भी पधारे | उसके चौड़े कंधे, लाल घुंघराले बाल श्रांखों के कोटरों से 
बाहर निकलती हुई पुतलियां और चेचक के दागों से भरे चेहरे को देखकर 
लगता था कि साक्षात कोई कसाई या जललाद सामने खड़ा है। वह अधेड़ उम्र 
का व्यक्ति था और उसका लम्बा कद था। उसकी शआ्रावाज उसके शरीर से भी 
अग्म्िक भारी थी और वह पुराने ढंग से मंच पर चिंघाड़ने का झ्रादी था । 

वह जो घायल हिख्न-पशु सा बहाड़ रहा है, कोई और नहीं, ट्रेजिक-अभि- 
नेता है। उसे श्रपने पार्ट का एक पझ्रक्षर भी याद नहीं था। वह नीरो का अभिनय 
कर रहा था। पुस्तक से अपना पार्ट पढ़ने में उसे काफी कठिनाई पेश भरा रही 
थी। उसने तेज पावर के शीज्यों की ऐनक लगा रखी थी, जिसका उपयोग अ्रधिक- 
तर केवल बूढ़े लोग ही करते हैं। यदि उससे कोई कहता कि वह अपने पार्ट को 
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जरा पढ़ ले तो वह धीमे से गरज उठता, “मैं जरा भी परवाह नहीं करता । 
सब ठीक हो जाएगा | जो प्रॉम्पटर कहेगा, वही में भी दुहरा दूगा । दर्शकों को 
क्या खाक सम में आता है ? अव्वल दर्ज के जाहिल तो होते हैं वे लोग । ” 

मेरे नाम का उच्चारण उसके लिए काफी सिरदद पंदा कर रहा था। 
उसके मुंह से तिगेल्लीनस निकलता ही नहीं था। कभी मुझे तिगेलिनियस, कभी 
ताइनगिल्लस कहकर पुकारता था। जब कभी में उसकी गलती सुधारते की 
चेष्ठा करता ती बह गुर्रा उठता: “में जरा भी परवाह नहीं करता । क्‍या 
पागलपन है ? में अपने दिमाग में बेकार की बातें ठंसना नही चाहता । ” 

यदि उसे अपने पार्ट में कहीं कठिन अलंकार दिखाई दे जाता या एक ही: 
पंक्ति में यदि विदेशी नामों की कड़ी लग जाती तो वह अपनी पुस्तक में अंग्र जी 
जेड का निशान लगाकर कहता : “में इन वाक्‍यों को काटे दे रहा हूं । 

किन्तु वहां सव लोग इसी लीक पर चलते थे। काट-छांटक्रर नाटक की 
धज्जियां कर दी गयीं । तिगेल्लीनस का लम्बा भाषण एक पंक्ति को छोड़कर 
सब काट दिया गया । 

नीरो ने पूछा : “ तिगेल्लीनस ! शवोरों के क्या हाल-चाल हैं ? 

और मेंने उसके सन्मुख माथा नवाकर उत्तर दिया, “ हे देवस्वकूप सीजर ! 
रोम-निवासियों नें ऐसे पशुओं को शायद ही कभी पहले देखा हो । ये शेर अत्यंत 
क़र और भूखे हैं । 

बस केवल इतना ही ... 

वह दिन भी झा पहुंचा जब नाटक शुरू होता था। नाट्य-मंडप चारों 
ओर से खुला था और दर्शकों की भीड़ से खचाखच भरा हुआ था। दीवार के 
पीछे उन लोगों की भीड़ जमा थी, जिनके पांस टिकट नहीं थे। में काफी 
बेचेन था । 

उन सब लोगों का अभिनय ग्रत्यंत निम्त-कोटि का रहा। ऐसा लगता था 
मानो वे सब तिमोफयेव के इस शब्दों को पहले से ही ग्र॒ुरु-मंत्र मान बैठे हों : 
“मुझे किसी की रत्ती भर परवाह नहीं -- सब दर्शक मूर्ख होते हैं ।” उनका 
प्रत्येक शब्द और संकेत इतना पुराना, इतना घिसा-पिठा लगता था मानो पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी उन्हें ऐसा देखते हुए लोगों का मत ऊब गया हो, आंखें पक गयी हों । 
मुझे ऐसा महसूस हुआ कि उन्होंने गिनती के लगभग बीस गायन-सुर और तीस 
के करीब भाव-भंगिमाएं रट रखी हैं जिनमें वह भी शामिल है जिसे समोयलेंकों 
ने एक अवसर पर मुझे सीखाने की व्यर्थ चेष्टा की थी। मैंने सोचा कि नेतिक 
पतन की इस सीढ़ी पर पहुंचने तक वे लोग सब हया-शर्मं घोलकर पी गये होंगे। 

तिमोफयेव-सुम्सकोय का अभिनय देखते ही बनता था। राज्य-सिंहासन' 
की दायीं ओर झ्ुकते हुए उसने अपनी लम्बी टांग से मंच के आराणे भाग को घेर 
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रखा था। सिर पर घुकट टेढ़ा हो गया था और वह विदृूषक सा जान पड़ता' 
था। प्रॉम्पटर के बक्से की शोर उन्म्रुख होकर आंखों की पुतलियां नचाते हुए 
वह इस तरह दहाड़ता था कि दीवार पर चढ़े हुए लोग झावन्द-विभोर होकर 
बिल्लाने लगते थे । इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ऐन वक्त पर वह मेरा 
नाम भूल गया । वह घुछ पर इस तरह चिल्लाया जिस प्रकार तुर्की-स्नानागार 
में कोई व्यापारी चिल्‍लाता है: “तेल्यान्तितन ! भेरे शेर और चीते यहां ले 
ग्राग्नो ! जल्दी करो |” 

मैंने जो वाक्य बोलने थे, उन्हें विनीत भाव से चुपचाप निगल कर मैं 
वहां से चला आया। महाप्रतापी मार्कस अर्थात लारा-लासकी अपनी निकृष्ठता 
में सब से बाजी मार ले गया--क्योंकि उसमें औरों की अपेक्षा सबसे अधिक 
निर्लज्जता, उच्छश्वंखलता, नीचता और अहंमन्‍्यता का भाव भरा हुआझ्ा था। वह 
अपनी भावानुभूति को चिंघाड़-चिंघाड़ कर अभिव्यक्त किया करता था, कोमल 
शब्द उसके मुंह से चिपचिपाती हुई टॉफियों की तरह बाहर निकलते थे और 
जब वह रोमन सामन्‍्त-योधा के श्रोजस्वी शब्दों को मंच पर बोलता था, तो 
उनके पीछे से एक रूसी सिपहसलार की सुरत भांकते लगती थी-- जो उसकी 
भ्रसलियत थी | किन्तु आन्‍द्रोसोवा का अभिनय सर्वोत्कष्ट रहा । उसके व्यक्तित्व 
में कुछ भी ऐसा न था, जो मन न भोह लेता हो --प्रेरणायुक्त चेहरा, खूबसूरत 
हाथ, लचकदार सुरीला स्वर और लम्बे घुंघराले बाल, जो अंतिम अंक में उसने 
अपनी पीठ पर खुले छोड़ दिये थे। उसका अभिनय पक्षियों के संगीत की भांति 

सुन्दर और स्वभाविक था। 

मंच पर लगे तिरपाल के छोटे सुराखों से में उसके कला-सौद्धय का रस- 
पान कर रहा था और कभी-कभी मेरी आंखों में श्ांसू छुलक पड़ते थे । किम्तु 
मुझे यह मालुम नहीं था कि कुछ मिनटों बाद मंच के बाहर भी एक दूसरे रूप 
में वह मुझ्के मोहित कर लेगी । 

उस ताठक में मैंने इतने पार्ट खेले थे कि यह उचित ही होता यदि थियेटर 
के व्यवस्थापक इद्तद्वार में पेट्रोव, सिदोतेव, ग्रिगोरयेव, इबानोव और वासिल्येव 
के संग दिमिन्नोव और अलेक्जेन्द्रोव का नाम भी जोड़ देते | पहले अंक में ढीला- 
ढाला सफेद कुर्ता पहने और सिर पर कंठोप लगाये में! एक बूढ़े के भेष में मंच 
पर प्रकट हुआ था; उसके बाद तुरन्त परदे के पीछे जाकर मैंने वह कुर्ता उतार 
दिया और अस्त्र और कवच से सुसज्जित होकर नंगी टांगों वाले रोमत सिपह- 
सलार के भेष में मंच पर आ खड़ा हुआ, फिर दुबारा गायब हो गया और एक 
वृद्ध ईसाई की वेश-भ्रुषा में मंच पर प्रकट हुआ | दूसरे अंक में में रोमन सिपह- 
सलार और दास बना । तीसरे अंक में दो बार दास बता | चौथे अंक में एक 
बार रोमन सिपहसलार और दो बार दास बना। पांचवें अंक में गृह-प्रबंधक व 
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दास बना । श्रन्त में टिगेल्लीनस का पार्ट भ्रदा किया और ग्रम्तिस दृष्य में एक 
मूक योद्धा की हैसियत से माकंस और भारिया को अखाड़े में उतरने का आदेश 
दिया जहां झेर उनके लिए तैयार बैठे थे। 

“भोंदू ” अकीमेंको भी मुझे शाबाश्ी देने में पीछे न रहा । मेरे कंघे को 
थपथपाते हुए उसने प्रसन्त मुद्रा में कहा: "यार ! तुम तो अपना बेश बदलने में 
बढ़े उस्ताद हो ! ” 

किन्तु इस प्रशंसा का मूल्य मेहगा पड़ा। थकान के मारे ठांगों पर खड़ा 
नहीं हुआ जाता था । 

नाटक समास हो गया। चौकीदार लेंपों को बुकाने लगा। मैं मंच पर 
चहलकदमी करता हुआ उस घड़ी की प्रतीक्षा करने लगा जब अभिनेता अपनी 
नाटकीय वेश-भरूषा बदल कर चले जाएं ताकि में थियेटर के सोफे पर लेट सकूं । 
में होटल में भरुना हुआ ग़ुर्दा खाने के लिए भी लालायित था, जिसे मेने मंच के 
खम्बों और ड्रेंसिग-छम के बीच अपने एक अलग कोने में दीवार पर थांग रखा 
था। (जब से चूड़े सुअर का गोइत उड़ा ले गये थे, तब से में अपने हर खाद्य 
पदार्थ को रस्सी पर लटका कर रखा करता था । ) अचानक मेंने अपने पीछे 
एक आवाज सुनी : “ग्रुडनाइट, वासिल्येव । 

में पीछे मृड़ा । आन्द्रोसोवा खड़ी थी श्रौर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा 
दिया था | उसका सुन्दर चेहरा बहुत थका सा दिखायी देता था ॥ 

संयोग की बात है कि उस नाटक मंडली में दुखोबस्कोय और नेल्यूबोव 
जैसे छोटे-मोटे लोगों को छोड़ कर ग्रकेली एक वह थी जिसने मुभसे हाथ 
मिलाया था--टटूसरे लोग इसमें अपनी हेठी समभते थे। श्राज भी मुझे उससे . 
हाथ मिलाने की घटना याद है। एक असली स्त्री और मिन्न की भांति उसके 
हाथों का स्पश्ज भ्रत्यन्त सहज, कोमल और निर्भीक था । 

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । उसने मुझे बड़े ध्यान से देखा 
और कहा : “क्या तुम बीमार हो ? कुछ अस्वस्थ से दिखाई देते हो ।/ फिर 
अपने स्वर को तनिक धीमा करके कहा, “ क्या कुछ रुपयों की जरूरत श्रा पड़ी 
है? ... में तुम्हें कुछ उधार दे सकती हूं । ” 

* नहीं-नहीं ... धन्यवाद ! ” सैंने बहुत गम्भीरता से उसे बीच में ही टोक 
दिया। फिर अचानक सुझे कुछ देर पहले के वे सुखद क्षण याद हो आए जब 
में आमन्द-विभोर हो उठा था। बरबस मेरे मुंह से प्रशंसा के शब्द फूट पड़े : 
“झाज रात तो आपने कमाल कर दिया । ” प्रशंसा के इन शब्दों से असाधारण 
रूप में ईमानदारी का भाव ऋलकता होगा । प्रसन्नता से उसका चेहरा गुलाबी 
हो उठा । उसने श्रांखें कुक्नाकर हंसते हुए घीरे से कहा : 
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“मुझे खुशी है कि तुम्हें मेरा अभिनय पसन्द आया । ” 

मैंते बड़े आ्रादरभाव से उसका हाथ चुमा | किन्तु उसी समय नीचे से एक 
स्त्री की आवाज सुनायी दी । “आदच्द्रोसोवा, तुम कहां रह गयीं ? नीचे आग्रो 
“-वे लोग भोजन के लिए तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं। ” 

“गुडनाइट वासिल्येव,” उसने सीघे-सादे मेत्रीपुर्णो स्व॒र में कहा । फिर 
उसने सिर हिलाया श्रौर बाहर जाते हुए होठों में बुड़बुड़ाने लगी : “बेचारा 
गरीब आदमी ... ” 

किन्तु कौन कहता है कि उस क्षण में गरीब था। मुझे लगा कि यदि 
जाने से पहले वह अपने होठों से मेरा माथा चूम लेती, तो खुशी के मारे भेरे 
प्राण निकल जाते । 


द्स 


शीघ्र ही मै थियेटर कम्पनी के सब लोगों से परिचित हो गया। संच बात 
तो यह है कि अनिच्छा से अभिनेता बनने के पूर्व भी प्रान्तीय-रंगर्मंच के सम्बंध 
में मेरे विचार कोई बहुत अच्छे नहीं थे । किन्तु मेरे कल्पना-जगत में झोस्चरो- 
वस्की ने ऊपर से उज्जड, किन्तु भीतर से कोमल और उदार नेशचाज्स्तलिव्तसे 
और अ्रकाशका जैसे विदृषक-्ग्रभिनेताशं के चित्र भर दिये थे, जो अपने विशिष्ठ 
ढंग से कला और बंधुत्व के उपासक थे। अब मुझे पता चला कि रंगमंच 
निलेज्ज स्त्री-पुरुषों से भरा पड़ा है । 

वे सब लोग श्रत्यंत क्र थे, एक दूसरे से जलते रहते थे, विध्वासघात 
करने में भी नहीं चूकते थे ! उनमें सजनात्मक कला के सौन्दर्य और शक्ति के 
प्रति कोई श्रद्धाभाव नहीं था -- वे जिद्दी और झ्ोछी तबियत के लोग थे । 
इसके भ्रलावा उनका फूहड़पन देखकर आश्चर्य होता था, किसी भी वस्तु में 
उन्हें दिलचस्पी नहीं थी, “मुंह में राम बगल में छुरी ' जेसा उनका आचरण 
था, पागलों की तरह सफेद मूठ बोलते थे, नकली आंसू उनकी नाक पर रहते 
थे और रोते हुए थियेटराना अंदाज में सिसकियां भरा करते थे । 
पुराने पिछड़े हुए ग्रुलामों की भांति वे श्रपने प्रश्ुुओओं और मालिकों के तलबे 
सहलाने के लिए हमेशा तत्पर रहते थे | चेखव ने ठीक ही कहा था, “केवल 
पुलिस अफसर ही ऐसा व्यक्ति है जो अभिनेता की अपेक्षा ज्यादा भावोन्मादित 
हो उठता है। जार के जन्म वित्रस पर वे दोनों शराबखानें में खड़े होकर भाषण 
देते हैं भौर आंसू बहाते हैं । ” 

किस्तु थियेटर की परम्परा का अ्रक्षरशः पालन किया जाता था । हमारे 
यहां एक अभिवेता मित्रीफानोव-कोजलोबस्क्री मंज पर जाने से पू सलीब 
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का निशात बनाया करता था। उसका यह संकेत एक लीक वन गया । उसकी 
देखा-देखी में प्रत्येक मुख्य अभिनेता ऐसा करने लगा । कनख्ियों से वह यह भी 
देख लेता था कि श्रन्य व्यक्तियों ने उसकी इस भंगिमा को देखा है या नहीं । 
जाहिर है, जो देखेगा वह उसके अन्यविश्वास और मौलिकता का लोहा तो मान 
ही लेगा। कला का गला घोंदने वालों में बकरी की मिमियाती आवाज लिए, 
चौड़े कूल्हों वाले एक ऐसे महानुभाव भी थे जो कभी दरजी पर, तो कभी वाल 
बनानें वाले पर हाथ उठा बैठते थे । हमारे वहां यह भी एक प्रथा बन गयी थी। 
मैंने भ्रनेक वार लारा-्लार्सकी को लाल-लाल आंखें किये हुए मंच पर गुस्से में 
पांव पटकते देखा था--- उसका मुंह चिल्लाते-चिल्लाते काग से भर जाता था । 
“दरजी को अभी फौरन यहां बुलाग्रो --- अभी साले की जान निकाल दूंगा ।” 

वह दरजी पर हाथ तो चला बैठते थे किन्तु भीतर ही भीतर उन्हें हमेशा 
यह भय रहता था कि कहीं वह भी जवाब में उन्हें एक दो घुसा न जमा दे । 
दरजी को पीट लेने के बाद वह अपनी बाहें पीछे खींच लेते थे और कांपते हुए 
चिल्लाने लगते थे, “मुझे रोक लो--रोक लो, वरना में सचमुच हत्या कर 
डालूंगा । ” 

वैसे रंगमंच भ्ौर “पवित्र कला ” के सम्बंध में वे लोग लम्बी-चौडी डींगे 
मारा करते थे। मुझे जून का वह उजला निखरा दिन आज भी याद है। 
रिहर्सेल अभी आरम्भ नहीं हुआ था । मंच पर अंधेरा और हल्की सी ठंडक थी । 
प्रमुख ग्िनेताओं में लारा-लार्सकी और मैदवेदेवा, जो उनकी अभिनेंत्री-पत्नी 
“थी, सबसे पहले आ गये थे। कुछ नवश्ुवतियां और स्कूल के बच्चे सीटों पर 
बठे थे । लारा-लासकी चिन्तित मुद्रा में मंच के ऊपर-नीचे चहल कदमी कर रहे 
थे | वह मन ही मन किसी नये आम्भी र पात्र का अ्रध्ययन कर रहे थे। इतने में 
उनकी पत्नी मे उनसे कहा : 

“ शशा --- जरा सीटी बजा कर वह धुन तो सुनाओं जो कल रात हमने 
“परागलियाकी ' में सुनी थी | ” 

बह रुक गये, बड़े गौर से ऊपर-मीचे देखा और फिर हाल की सीटों की 
और तिरछी नजर करके एक अभिनेता की भारी आवाज में बोले : 

४ सीटी ? मंच पर ? हा-हा-हा |” अभिनेताश्ं का कदुं अट्टह्ठास उतके 
मुंह से फूट पड़ा। “क्या सचमुच तुम संजीदा हो ? क्‍या तुम जानतीं नहीं कि 
मंच एक मन्दिर है, एक ऐसी पवित्र वेदी है जहां हम अपने सर्वश्रेष्ठ विचार और 
आकाक्षाएं समर्पित करते हैं ? सीटी ...हा हा हा !” 

किन्तु यह किससे छिपा था कि स्थानीय घुड़सवार-सेनिक और दूसरों की 
मेहनत पर जीने वाले दौलतमन्द जमीदार कला की उस वेदी, स्थ्रियों के वस्त्र 
बदलने के कमरे में श्रक्सर उसी तरह प्राया करते थे जिस तरह वेश्याशओं के 
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प्राइवेट कोठों पर दूसरे लोग जाते हैं। हम इन सब घटनाश्रों के प्रति स्वेधा 
उदासीन थे। अक्सर अंगूर-लताग्रों के कुन्ज में हमें जलती हुईं बत्ती दिखलायी 
दे जाती थी, और वहां से आता हुआ किसी स्त्री के हंसने का स्वर, प्रुड़सवार 
सैनिकों की एड़ियों और शराब के प्यालों की खनखनाहुट कोई भी सुन सकता 
था | दुसरी ओर उस स्त्री का अभिनेता-पति सनन्‍्तरी की तरह अंबेरी सड़क पर 
इस झाशा में चहलकदमी किया करता था कि शायद उसे भी आमंत्रित कर 
लिया जाय । वेटर मचनपात्रों की ट्रे ऊपर उठा कर जाता हुआ अक्सर उसे 
कोहनी से धकेल देता और फिर बड़े रूखे स्वर में कहता : “महाशय, क्षमा 
कीजिए ,..। 


और जब कभी उसे भी आमंत्रित कर लिया जाता तब तो उसके घमंड 
का पारावार न रहता । बियर भर सिरका वोदका में मिला कर पीता और 
यहुदियों के सम्बंध में श्रदील मजाक करता । 

किन्तु इसके बावजूद वे लोग बड़े उत्साह और गये से कला के सम्बंध में 
बातचीत करते थे। तिमोफय्रेव-सुम्सक्ोय ने एक बार से अधिक “क्लासिकल- 
एक्जिट ' के विषय पर भाषण दिया था । 


#क्लासिकल दुःखान्त नाटकों की कला हम लोग भूल चुके हैं । ” उसने 
खिन्न मन से कहा । “पुराने समय में अभिनेता मंच छोड़ कर कैसे जाता था ? 
इस तरह ... वह बिल्कुल सीधा खड़ा हो गया और अश्रपनी सारी भ्रेगरुलियां 
भींच कर दायां हाथ हवा में उठा दिया, केवल बीच की अंग्नली कांटे की तरह 
ख़ड़ी रही । “देख रहे हो ?” और फिर वह मन्द गति से लम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ दरवाजे की ओर बढ़ने लगा । “इसी को हम 'क्लासिकल एक्जिट ( मंच 
से बाहर जाने का प्राचीन ढंग ) कहते हैं ।” श्राज हमारे पास क्‍या धरा रह 
गया है ? पतलून की जेब में हाथ डाले और चल पड़े घर की ओर --- बस इतना 
ही काफी है। 

कमी-कभी वे मूल पुस्तकों के वाक्‍यों को वोड़-मरोड़ कर अ्रनोखे मजाक 
किया करते थे। एक बार लारा-लासंकी ने हमें बताया कि उसमे कंसे खेलस्वा- 
कोब ( गोगोल के प्रहलन “इंसपेक्टर जनरल ' का प्रमुख पात्र ) की भूमिका 
अदा की । 

“४ देखो --- जब गवर्नर होटल के उस कमरे में आकर कहता है कि वहां 
कुछ अंधेरा है, तो में उत्तर देता हुं  'क्या श्राप यहां कुछ पढ़ने जा रहे हैं -- 
मिसाल के तौर पर मैक्सिस गोर्की की कोई पुस्तक ? लेकिन आप कंसे पढ़ 
पायेंगे ? यहां तो बिल्कुल अंधेरा है --- निपट अंधकार !” और हमेशा करतल 
ध्वनि से मेरा स्वागत किया जाता था ।” 
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प्रायः तिमोफयेव-सुम्सकोय झौर गोंचारोब जैसे बूढ़े अ्रभिनेताञ्रों की बात- 
चीत सुनने में बहुत आनन्द श्राता था--- खासकर उस समय जब उन्होंने थोड़ी 
सी पी रखी हो । 

“हां भाई फेदोतुशका --भ्राजकल के अभिनेता पुराने जमाने के अभिनें- 
ताओझों की तरह नहीं रहे --ना भाई ! ” 

“पैत्रुज्ा, तुम ठीक कहते हो । तुम्हें चासेकी या ल्युबस्की की याद है ? 
असली अभिनेता तो वे लोग थे। ” 

#“ ग्रब तो नजरिया ही बदल गया है ।” 

४ पीदर्सबर्ग, तुम सही फरमाते हो ) वे लोग बदल गये हैं। कला की पवि- 
अता में भ्रब किसी की श्रद्धा नहीं रही । आखिर पेत्रोशा, तुम और में ही तो 
कला के सच्चे साधक थे -- किस्तु ये लोग ... जरा एक और देना । ” 

“भाई फेदोलुश्का, क्या तुम्हें इ. कोजलस्की की कभी याद आती है ? ” 

“जप भी रहो, पेत्रोग्राद, मेरा दिल न तोड़ो । जरा एक पेग इधर भी 
देना । आजकल के अभिनेतात्रों और पुराने जमाने के अभिनेताश्रों में जमीन- 
आसमान का अन्तर है ।/ 

“तुमने ठीक कहा --- सचमुच जमीन और श्रासमान का अन्तर है | ” 

“हां भई ,.. अब वह बात कहां रही !” इन सबसे भिन्‍नत आानद्रोसोवा 
थी, नि३छल, कोमल, सुन्दर और प्रतिभासम्पन्त | श्र+लीलता, मू्खेता, पाखण्ड, 
उच्छश्वृंखलता, ग्रात्मशलाधा, फूहड़पन और भ्रष्टाचार से दूषित वातावरण में 
केवल गअन्द्रोसोवा ही सच्चे अर्थों में कला-साधक थी | 

आज इतने वर्षों बाद मुझे लगता है कि वह स्वयं अपने चारों शोर फैली 
गंदगी से इसी तरह अनभिज्ञ थी जिस प्रकार काली कीचड़ की दलदल में खिलता 
हुआ खूबसूरत फूल जो यह भी नहीं जानता कि उसकी जड़ें उस कीचड़ द्वारा 
ही पोषित होती हैं । 


ग्यारह 


हमने एक्सप्रेस-रेलगाड़ी की तरह तेजी से घड़ाघड़ नाटक खेलने आरम्भ 
कर दिये। छोटे-मोटे कॉमेडी-नाटक तो हम केवल एक रिहसंल बाद ही प्रस्तुत 
कर देते थे । “भयंकर ईवान की मुत्यु ' श्रौर 'नई दुनिया ' को दो रिहर्सलों बाद 
प्रस्तुत कर दिया गया । बुखारिन के एक नाटक “इजमाईल ' के तीन ₹िहर्सल 
करने पड़े क्योंकि उसकी भ्रुभिका में हमें स्थानीय दुर्ग-रक्षक सेना, होम गार्ड श्रौर 
आग बुझाने वाले विभाग के चालीस से अधिक “एक्स्ट्रा अभिनेताओों को शामिल 
करना पड़ा | 
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'भयंकर ईवान की मृत्यु ' की स्मृति आ्रज भी मस्तिष्क में ताजी है क्योंकि 
जिस दिन यह नाटक खेला गया, एक बेसिर-पर की हास्यास्पद घटना हुई। 
तिमोफयेव सुम्तकोय ईवान की भूमिका अदा कर रहे थे। किमखाब का वस्त्र 
ओर कुत्ते की खाल की नुक्कीली टोपी पहने हुए वह चलती-फिरती लम्बी मीनार 
से दिखाई दे रहे थे। जार के भयंकर रूप को और झ्रधिक भयावह बनाने के 
लिए वह बार-बार अपना निचला जबड़ा बाहर की ओर खींचते थे, अपने मोटे 
होंठ बिचकाते थे, चरखी की तरह आंखें चुमाते थे और पिछले सब अवसरों 
की श्रपेक्षा ज्यादा जोर से दहाड़ते थे ! 

जाहिर है, उन्हें अपना पार्ट याद नहीं रहा । मंच पर उनके बोलने का 
ढंग इतना बैतुका और भोंदा था कि वे अभिनेता भी झपना सिर पकड़ कर बेठ 
गये जो एक लम्बे शर्ते से दर्शकों को मूर्ख समझते आए थे। किन्तु उस हृश्य में 
वह सबसे अधिक सफल रहे जब ईवात घुटनों पर गिर कर पश्चाताप की भावना 
से अभिनभृत होकर सब कुछ स्वीकार करता हुआ कहता है: “मेरे मस्तिष्क 
पर पपड़ियां जम गयी हैं ” इत्यादि । अन्त में वह स्थल भी आ पहुंचा जहां 
उन्हें यह वाक्य कहना थां : “एक पतलै-दुबले कुत्ते की तरह ...” यह कहने 
की झ्रावशयकता नहीं कि उनकी आंखें कोने में बैठे प्राम्पटर पर चिपकी हुई 
थीं । वह जोर से चिल्लाए : “एक ... ” और अचानक ज्षुप हो गये । 

“४ एक दुबले-पतले कुत्ते की तरह ... “ प्रॉम्पटर फुसफुसाया । 

/ चैक ! ” तिमोफयरेव दहाड़ा । 

“एक दुबले-पतले ... ” 

“टैंक ! 

“ एक दुबले-पतले कुत्ते की तरह ... श्राखिर काफी मुदिकल से वहु उन 
पंक्तियों को कह पाए। उनके चेहरे पर उलझन या घबराहट का कोई चिन्ह 
दिखलायी नहीं दिया । किन्तु में, जो उस समय राज्य-सिहासन के करीब खड़ा 
था, अपनी हंसी न रोक सका । मेरे संग हमेशा यही होता है--जब मुझे 
बिल्कुल हंसता नहीं चाहिए, खास उसी समय हंसी का बाँध हटने लगता है । 
मुझे श्रवावक ध्यान आया कि सिंहासन की ऊंची पीठ के पीछे छिपने का 
सुरक्षित स्थात है, जिसकी आड़ में जीभर कर हंसा जा सकता है। में पीछे मृड् 
गया और अपनी हंसी के ठहाके को दबाकर “बोयार की तरह उचकता हुआ 
सिहासन के पीछे जा दुबका । वहां क्या देखता हुं कि दो अभिनेत्रियां, वोलकोबा 
ओर बोगरुबासंकाया सिंहासन की पीठ से सटी हुईं चुपचाप हंंसते-हंसते बेहाल 
सी हो गयी हैं । अब तो अपने को काबू में रखता असंभव हो गया । मैं मंच से 
दौड़ता हुप्रा अपने नकली सोर्फ पर झा गया और उस पर हंसते-हंसते लोट-पोट 
होने लगा । 
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समोयलेंकों की ईर्षालू ग्रांखें सदा मेरे पीछे लगी रहती थीं। उसने मुक्त 
पर पांच रूबल जुरमाना कर दिये। 

जिस दिन यह नाटक खेला गया, उस दिन और भी अनेक घटनाएं हुई 
थीं। में यह कहना भूल गया कि हमारे यहां रोमनोव ताम का एक बहुत ही 
सुन्दर, लम्बे कद वाला, गम्भीर नवयुवक अभिनय किया करता था। उसे अधि- 
कतर द्वितीय श्रेणी की तड़क-भड़क, रोब-दोव वाली भ्रूमिकाएं दी जाती थीं । 
दुर्भाग्य से नजर कमजोर होने के कारण उसे एक खास तरह का चइमा लगाना 
पड़ता था। मंच पर ऐनक के बिना वह सदा इधर-उधर रखी हुई चीजों पर 
लुढ़क पड़ता था, मंच पर लगे हुए खम्बों को गिरा देता था, फूलदानों श्रौर 
आराम कुरसियों को उल्ठा देता था, कभी-कभी उसके पांव कालीन में फंस जाते 
थे श्रौर वह धड़ाम से नीचे श्रा गिरता था। उसकी ख्याति उस समय से चली 
था रही थी जब उपने एक दूसरे शहर की थियेटर-कम्पनी द्वारा प्रस्तुत किये 
गये नाटक “राजकुमारी फैन्सी ' में एक सामन्त-सैन्याधिकारी की भूमिका अदा 
की थी । उसने टीन का कबच पहन रखा था। उस नाठक में अभिनय करता 
हुआ बह गिर पड़ा और एक बड़ी चायदानी की तरह मंच के “फुट लाइट्स ! 
तक लुड़कता चला गया | किन्तु ' भयंकर ईवान की मृत्यु ' में तो उसने शअपने 
सारे पिछले रिकार्ड तोड़ दिये । शुइस्की के घर में, जहां सब पढ़यंत्रकारी इकट्ठा 
हुए थे, वह इस भपाटे से घुस गया कि सामने रखी बेंच, जिसपर बोयार ( मध्य- 
रूस के निवासी ) बैठे हुए थे, नीचे उलट गयी । 

ये 'बोयार' भी देखने लायक लोग थे । वे सब उस शहर के तम्बाकू के 
कारखाने में काम करते वाले कराइत यहूदी युवक थे, जिन्हें थियेटर में भर्ती 
कर लिया गया था । में ही उन्हें रंगमंच पर लाया था। में कद में ठिगना हूं, 
किस्तु उनमें सब से लम्बा व्यक्ति भी मेरे कंधों तक ही पहुंचता था। उनमें से 
आधे से ज्यादा 'बोयार ' लोगों ने कॉकेशिया की पोशाक पहन रखी थी और 
बाकी लोग, स्थानीय पादरी की भजन-मंडली से किराये पर ली गयीं कपतनें 
(एक तुर्की-पोशाक ) पहने हुए थे । इन सब चीजों के अलावा उनके बालवत्‌ 
चेहरों पर काली चिपकी हुई दाढ़ियां, चमकती हुई काली श्रांखें, हर्ष से खुले 
हुए मुंह, संकोच से भरी हुई बेढंगी सी चाल-ढाल--ये सब कुछ देखते ही 
बनता था। ज्यों ही हमने बड़ी गम्भीर मुद्रा में मंच पर पदार्पण किया, दर्शकों 
ने हमें देखते ही हंसी के ठहाकों से हमारा स्वागत किया । 

हम रोज नित-नथे नाटक खेलते थे और हमारा थियेटर काफी लोक-पग्रिय 
हो चला था । अफसर और जमींदार हमारी अभिनेत्रियों के लिए आते थे और 
प्रतिदिन खारीतोनेन्को के लिए एक अलग “बॉक्स ' सुरक्षित रखा जाता था। 
वह बहुत कम आता था, उस 'सीजन ' में वह दोबार से भ्रधिक नहीं आया था, 
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किन्तु हर बार वह हमें सौ रूबल भेज दिया करता था। थियेटर की अ्रवस्था 
किसी ह्वालत में बुरी नहीं थी, फिर भी छोटे-मोटे अभिनेताओं को वेतन 
नहीं मिलता था। दरअसल वेलेरियानोव उस कोचवान की तरह चालाक था 
जो अपने भूखे घोड़े के मुंह के सामने कुछ दूरी पर चारे की गठरी लटका देता 
है, ताकि वह उसके लालच में और भी तेजी से भागने लगे । 


बारह 


एक दिन नाटक नहीं हुआ -- कारण मुझे याद नहीं ॥ मौसम बहुत ही 
खराब था | दस बजते ही मैं अपने सोफा पर लेट गया और अंधेरे में काठ की 
छत पर मेह की बूंदों की टपाटप सुनता रहा । 

अचानक परदों के पीछे से प्तरसराहुद का स्वर आाया। सुभझे किसी की 
पदचाप सुनायी दी और उसके बाद कुंषियों के घड़ाधड़ गिरने का धमाका 
हुआ । मोमबत्ती जलाकर भीतर गया तो देखता हूं कि शराब में धुत नेल्युबोब- 
ओोल्गिन मंच और दीवार के बीच खड़ा हुआ मजबूरी की हालत में बुरी तरह 
लड़खड़ा रहा था। मुझे देखकर भयभीत होने के बदले केवल एक शान्त विस्मय 
का भाव उसके चेहरे १र भलक आया । 

“तुम यहां बैठे ब्या क-कर रहे हो ?” थोड़े शब्दों में मैंने उसे सब 
कुछ बतला दिया । कुछ देर तक श्रपनी पतलून की जेबों में हाथ डाले हुए वह 
डगमगाता रहा । एक दफा उसका सनन्‍्तुलन बिगड़ गया, किन्तु कुछ कदम आगे 
बढ़कर उसने अपने को संभाल लिया । 

#तुम मेरे घ-घर क्यों नहीं टि-टिक जाते ? ” उसने कहा । 

“मेरी तुमसे ज्यादा जान-पहचान नहीं है ।” 

“छोड़ो भी ... झ्ाग्नो चलें | ” 

वह मेरी बांह पकड़कर मुझे अपने घर ले गया। उस दिन से लेकर 
अपने झभिनेता-जीवन के श्रन्तिम दित तक में उसके कमरे का साक्रीदार बना 
रहा। वह छोटा सा कमरा, जिसमें धुंघला सा अंधेरा छाया रहता था, उसमे 
उस जिले के अवकाश-प्राप्त हाकिम से किराये पर ले रखा था। पियक्कड़ होने 
के कारण वह नही में श्रवसर लड़ाई-भगड़ा कर बैठता था, जिसके परिणाम- 
स्वरूप थियेटर कम्पनी के लोग उस पर नाक-भौं सिकोड़ते रहते थे । किन्तु 
वास्तव में वह शान्त, कोमल प्रकृति का एक अत्यन्त सुशील व्यक्ति था जो 
बाद में उत्कृष्ट साथी साबित हुआ । ऐसा जान पड़ता था कि किसी स्त्री ने 
उसकी आत्मा को गहरा आधात पहुंचाया था, जिसका घाव न केवल इलाज 
के परे था, बल्कि बराबर उसे कष्ट पहुंचाया करता था। में इस दुखद प्रेम- 
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कहानी का भेव ते जान पाया । जब कभी वह ज्यादा पी लेता था, तो दराज से 
एक स्त्री का चित्र तिकालकर देखा करता था ! देखने-भालने में वह स्त्री सुन्दर 
न रही हो, किन्तु कुहप भी नहीं कही जा सकती थी--- किचित टेढ़ी आंखें, 
औद्धित्य का भाव लिए ऊपर उठी हुई वाक--सादा-साधारण सा उसका 
चेहरा था | वह कभी उस चित्र को चूमने लगता, कभी फर्श पर फंक देता, फिर 
एकदम वहां से उठाकर छाती से चिपका लेता, कभी उस पर थूक देता, फिर 
उसे “आ्राइकन' (धामिक-चित्र ) पर लगा देता और कभी-कभी उस पर 
मोमबत्ती का पिघला हुआ मोम छिड़क देता | मुझे यह सी पता नहीं था कि 
उन दोनों में से कौन किसे छोड़कर चला गया था और न में यह बात जानता 
था कि जिन बच्चों की वह चर्चा करता था, वे किसके बच्चे थे, उसके, अ्रथवा 
उस स्त्री के, या किसी और के ? 

“हम दोनों में से किसी के पास रुपया नहीं था। एक लम्बा श्रर्सा पहले 
बह वेलेरियानोव से काफी बड़ी रकम कर्ज लेकर उस स्त्री को मेज चुका था । 
ग्रब उसकी दशा उस दास से बेहतर नहीं थी, जिसके हाथ-पाव जकड़ लिए गये 
हों और जो महज शराफत के कारण अपनी बवेड़ियां न काट पा रहा हो । उसी 
शहर में साइनबोर्ड रंगतेवाले एक आदमी का हाथ बटाकर वह कभी-कभी 
कुछ कोपेक कमा नेता था । किन्तु यह काम वह थियेटर कम्पनी से लुक-छिपकर 
किया करता था। भला लारा-लासंकी कभी कला को इस तरह अपमानित 
होते देख सकता था ? 

हमारा मकान-मालिक तो नेकी और शराफत का पुतलाथा। पके 
गुलाबी रंग के गाल, दुहरी ठु्ठी श्र हृए-पुष्ट शरीर--यही उसका डील- 
डोल था। प्रतिदित जब उसके परिवार के सदस्य सुबह और शाम की चाय 
पी चुकते थे, तब वह हमारे लिए दुबारा चाय की देगची में पानी भर कर 
केतली, चाय की पत्तियां और काली रोटी भेज देता था ताकि हम खा-पीकर 
अपनी भ्रूख-प्यास मिटा सकें । इस तरह हमारे पेट हमेशा ठसाठस भरे रहते थे । 

दुपहर को सोने के बाद यह भूतपुर्वे पुलिस अफसर (हमारा सकान- 
मालिक ) अपने ड्रेसिंग-गाउत में ही बाहर सीड़ियों पर जा बैठता और पाइप 
पीता रहता । थियेटर जाने से पहले कुछ देर के लिए हम भी उसके पास प्र्डा 
जमा लेते थे। हमारी बातें घृुम-फिरकर हमेशा एक ही विषय पर आ टिकती--- 
जिन दिनों वह नौकरी करता था, तब उसे कौन-कौन से कष्ट झेलने पड़े, उसके 
प्रति उसके अफसरों का कैसा दुव्यंवहार रहा, किस प्रकार उसके शत्रु उसके 
विरुद्ध कुत्सित षड़यंत्र रचते थे, इत्यादि । उसने अनेक बार अ्रपनती यह इच्छा 
प्रकट की थी कि वह देश के प्रमुख समाचार पत्रों को एक पत्र भेजना चाहता 
है। उस पत्र को कैसे लिखा जाय, इस सम्बंध में उसने हमारी राय भी पूछी 
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थी। उसने हमें बतलाया था कि वह उस पत्र के द्वारा यह साबित करेया कि 
चह बिलकुल निर्दोष है और गवर्नर, डिंपुटि गवर्तर, जिले का वर्तमान पुलिस- 
ख्रफसर और वह बदमाश सहकारी अ्रमीन जो उसकी सब मुसीबतों की जड़ था 
श्रौर जो आजकल एक-दूसरे जिले का अफसर है -- इन सब लोगों को अपने- 
अपने श्रोहदों से हटवाकर ही वह दम लेगा । हमते इस सिलसिले में उसे अपनी 
बुद्धि के अनुसार अनेक सलाहें दी थीं, किन्तु हर बार वह एक लम्बी सांस 
लेकर मुंह बिचका लेता और सिर हिलाने लगता । 

“हुं... में यह नहीं चाहता ।” वह अपनी जिद में कहता । “बात यह 
नहीं है। काश, में छुद लिख पाता ! में अपना सब कुछ छुटाने के लिए 
तैयार हूं । 

उस कम्बख्त के पास रुपये की कमी नहीं थीं। एक दिन उसके कमरे में 
पहुंचकर मैंने देखा कि वह मुझे देखते ही कुछ संकुचित सा हो उठा और कागज 
की उन पत्चियों की ओर अपनी पीठ मोड़कर ड्रेसिंग-गाउन के पीछे उन्हें छिपा 
लिया । पुझे पक्का विश्वास है कि जिन दिनों वह नौकरी करता था, उसने 
झ्रवश्य ही अपनी अ्रधिकार-सीमा का उल्लंघन किया होगा और घुसखो री, लूट- 
खसोट तथा अन्य घोकाथड़ी की कारंबाहियों में अपने हाथ मैले किये होंगे । 

खेल समाप्त हो जाने के बाद में और नेल्यूबोब कभी-कभी रात के समय 
बाग में टहलने निकल जाया करते थे । हर जगह पेड़-पौधों के बीच बिछे हुए 
सफेद छोटे-छोटे मेज हमें अपनी ओर आमंत्रित करते से जान पड़ते थे । उन 
पर रखें हुए शीशों के बीच मोमबत्तियों की लो स्थिर, नि३चल' रूप से जलती 
रहा करती थी। आस-पास खड़े हुए स्त्री-पुरुष, आनन्द से ओत-प्रोत, रहस्यपूर्ण 
नटखठ मुस्कान चारों ओर बिखेरते हुए एक-दूसरे पर भुके से जाते थे। कोम- 
लांगी स्त्रियों के छुई-प्तुई पैरों के नीचे रेत बार-बार दब कर चरमभरा उठती थी । 

“काश, हमें भी कोई ऐसा भाग्यवान मिल जाता जो आंख का अंधा 
ओर गांठ का पूरा हो ।” नेल्यूबोव कमी-कभार भारी स्वर में मेरी ओर कत- 
खियों से देखता हुआ कहता । 

बुरू में मुझे उसकी यह वात खठकी थी। वे अभिनेता जो दूसरों के 
रुपयों से अपनी पेढ-पूजा करने के लिए ललचाई दृष्टि से दुम हिलाते हुए लोगों 
के खाने की मेजों के इदें-गिरद मंडराते रहते हें--- हमेशा मेरी घृणा के पांत्र 
रहे हैं। खुशामदी कुत्तों सी उनकी भुखी-भीगी आंखें, खाने की भेज पर अ्रस्वा- 
भाविक रूप में सघे-संतुलित स्वर में उनकी बातें, आत्म-तुष्ठि का ऐसा भाव 
मानों वे त्रिकालदर्शी हों, उनकी उत्सुकता और बैरों के संग ऐसा खुला व्यवहार 
मानों वे उनके पुराने परिचित रहे हों -- उनकी इन सब बातों से मुझे छणा 
थी | बाद में जब घुभे नेल्यूबोव को ज्यादा निकट से जानने का अवसर मिला, 
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तो मुझे पता चला कि उसको बात का वह अर्थ नहीं था जो में समझ बैठा था । 
सनकी होने के बावजूद उसमें श्रात्म-सम्मान की भावना बहुत गहरी थी और 
बह ताक पर मक्‍्खी भी नहीं बैठने देता था । 

किन्‍्तु एक बार सचमुच एक आंख का झंथा ...  श्रपने आप हम दोनों 
से अ्रचातक टकरा गया । वह घटना तनिक लज्जास्पद होने के बावजुद अपने में 
काफी दिलचस्प थी । 

बात दरअसल यह थी। एक शाम नाटक समाप्त हो जाने के बाद ज्यों 
ही हम डर सिगरूम से बाहर निकले, हमने देखा कि एक आदमी, जिसका नाम 
आल्टशिलर था, परदों के पीछे से भागता हुआ बाहर निकल आया । भारी भर- 
कम सा शरीर, पके गुलाबी गाल --अंग्रृठियों, जंजीरों और भुमकों से चम-चम 
करता हुआ वह एक कम उम्र का मुंहफट और रंगीला यहूदी युवक था | हमने 
देखा, वह हमारी ओर तेजी से भागता हुग्ना श्रा रहा था । 

“तौबा ! पूरा श्राध घंटा हो गया है इस तरह भागते हुए-- थक कर 
चूर हो गया हुं। खुदा के वास्ते क्या आपने वोल्कोवा या बोगुचार्सकाया को 
कहीं देखा है ? ” 

' नाटक समास हो जाने के तुरन्त बाद हमने उन दोनों अभिनेत्रियों को 
कुछ चुड़सवार श्रफप्तरों के संग घुड़सवारी करने के लिए बाहर जाते हुए देखा 
था। हमने भ्राल्टशिलर को यह बात इस तरह बतलायी मानो हम उस पर कोई 
बड़ा अ्रहसान कर रहे हों | इतना सुनना था कि वह सिर पकड़ कर मंच के 
इर्द-गिर्दे तेजी से भागने लगा । 

४त्रीचता की हद हो गयी ! मेंने उनके लिये खाने का श्रार्डर दिया था । 
कुछ समझ में नहीं भ्राता, अब क्या करू [ उन्होंने मुझे अपना वचन दिया था, 
आने के लिए वादा किया था ---और अब ,.. सब कुछ मिट्टी में मिल गया।” 

हम चुप खड़े रहे । 

उसने मंच के वो-चार चक्कर और काठे और फिर श्रचानक खड़ा हो 
गया। कुछ देर तक हिचकिचाता सा वह सिर खुजलाता रहा। फिर कुछ सोचने 
की मुद्रा में उसने होठों को तर किया और यकायक, हढ़ निश्चय के स्वर में 
बोल उठा : 

५शज्जनों ! मेरी आप से विनम्र प्रार्थना है कि आज आप मेरे संग 
भोजन करें। / 

हमने इन्कार कर दिया । 

किन्तु वहु कब मानने वाला था, जोंक की तरह हमसे चिपट गया | कभी 
मुझे मनाता, कभी नेल्यूबोव का हाथ पकड़ता और बार-बार हमारी श्रोर श्रत्यंत 
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कोमल और स्तिर्घ भाव से देखता हुआ दावा करने लगता कि वह भी कला का 
पुजारी है। झाखिर नेल्यूबोव का मन डियने लगा । 

४ सारी मोली -- इसमें क्या घरा है, आगशो चलें |” कला का वह संरक्षक 
हमें अपने संग ले गया और एक प्रमुख स्थान पर हमारे बैठने की व्यवस्था करवा 
दी । उसके बाद तो उसकी उछल-कूद का ठिकाना न रहा। वह बार-बार हवा में 
हाथ ब्रुमानें लगता और बैरा को बुलाने के लिए उछल-उछल कर भागता था। 
डुपेल्ड कुम्मेल् ( एक किस्म की जन शराब ) का एक गिलास पीकर तो बह 
बिल्कुल ग्रपनी सुध-बुध खो बैठा । उसने अपनी टोपी को तिरछा करके पहन 
लिया ताकि उसे देखने वालों की निगाहों में वह बिल्कुल छेला सा जान पड़े । 

“अचार ? रूसी जुबात में तुम इसे क्या कहते हो ? बिना अचार के 
खाना हजम नहीं होगा -- ठीक हैं न ? अरे, वोडका तो लो--में हाथ जोड़ 
कर आपसे याचना करता हू---आञप जी भरकर खाइये, सब कुंछ खत्म कर 
डालिए । आपको बूफ स्ट्रोगानोफ ( एक किस्म का स्वाविष्ट गोइत ) कैसा लगता 
है ? यहां के पकवान तो लाजवाब हैं, अरे बैरा, कहां हो ? ” 

उस रात भुना हुआ गोश्त खाकर मुझे ऐसा लगा मातो मेंने शराब चढ़ा 
ली हो। नशे की खुमारी में मेरी झांखें मुंदने लगीं। बरामदे की जग्रमगाती 
रोशनियां, सिमरेटों का नीला घुआं, बातचीत की उठती गिरती झाबाजें हवा में 
तिरती हुई सी मेरे नजदीक आती थीं और फिर कहीं दूर जाकर डूब जातीं थीं। 
भैरे कान में श्राती हुई वह आवाज मानो में सपने में सुतता रहा था : 

५ महाशय --- और लीजिये, तकल्‍ल्लुफ करता ठीक नहीं, भला यह भी 
कोई मेरे वस की बात है कि में कला से इतता प्रेम करता हूं ...। / 


तेरह 


किन्तु आखिर हर चीज की पराकाष्ठा होती है। कई दिनों से बराबर 
चाय और काली रोटी पर गुजारा करते-करते मेरा' स्वभाव चिड़चिड़ा सा हो 
गया और अक्सर अपनी भुंझधलाहट छिपाने के लिए मुझे बाग के किसी कोने 
की शरणा लेती पड़ती थी । अपने कपड़े में कब के बेच चुका था । 

समोयलेंकों ने म॒फे सताना जारी रखा। आपने देखा होगा कि कभी-कभी 
छात्रावास का कोई अध्यापक किसी नन्‍हे-मुन्‍्ने विद्यार्थी की हर चीज से नफरत 
करने लगता है--- उसका पीला चेहरा, झागे बढ़े हुए कान, कंधा उचकाने की 
आदत -- कोई भी चीज उसे एक आंख नहीं सुहाती । समोयलेंको का मेरे प्रति 
बर्ताव हुबहु वैसा ही था। अब तक वह मुझ पर पन्द्रह रूबल' जुर्माना कर 
चुका था। रिहसेलों के दौरान में उसका मेरे प्रति व्यवहार उतना ही बदतर था 
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जितता एक थानेदार का कैदी के प्रति होता है। कभी-कभी उसकी झूखी-कड़वी 
टिप्पणियां सुनकर मेरी आखों के सामने अंगारे से धयकने लगते और मैं अपनी 
पलके कूका लेता। वेलेरियानोव ने असे से मुक से बोलना छोड़ दिया था -- 
जब कभी अचानक उससे मुठभेड़ हो जाती तो थुत्र्मुग की तरह आंखें बचा कर 
तेजी से दूर हट जाता। नौकरी करते मुफे छः सताह होने को आए थे किन्तु 
अब तक मुझे केवल एक झरूबल मिला था। 

उस दिन जब सुबह उठा तो सिर दर्द के मारे फट रहा था, मुंह में अजीब 
केला सा स्वाद महसूस हो रहा था और दिल्ल में गृस्से की झाग भड़क रही 
थी। में उप्ती बिगड़े हुए मिजाज को लेकर सीधे थियेटर चला आया । 

उस जाम कौन सा नाटक प्रस्तुत किया जा रहा था, अब याद नहीं रहा । 
केवल' इतना याद हैं कि एक किताब के मूड़े हुए पन्नों का गहुर भेरे हाथ में था । 
हमेशा की तरह मुझे अपना पार्ट अच्छी तरह से याद था। संयोगवश सुर कहीं 
ये शब्द बोलने थे : " मैं इसके योग्य हूं । 

रिहसंल के दौरान में वह क्षस भी थ्रा पहुंचा जब मुर्के यह वाक्य 
कहना था । 

“सें इसके योग्य हूं।” मेंने कहा । किलनु समोयलेंकों भागता हुआ मेरें 
पास आया और पूरा जोर लगाकर चीखने लगा : “क्यों साहब -- यह झ्राप 
रूसी भाषा में बात कर रहे हैं ? रूसी जुबान क्या इस तरह बोली जाती है ? 
मैं इसके योग्य हूं । ' क्या खुब ! सही वाक्य यह है, ' में इसके लिपे योग्य हूं । ' 
गंवार कहीं का ... 

मेरा मुंह पीला पड़ गया। मैंने उसके सामने पुस्तक ला कर कहा : 

/क्रुपया जरा मूलपाठ पर तो एक नजर डालिये । 

मेरा इतना कहना था कि वह पूरी शक्ति लगाकर वहाड़ने लगा, “भाड़ 
में जाए तुम्हारा घूलपाठ : तुम्हारे लिये में ही मूलपाठ हूं। अगर तुम्हें इसमें 
कोई एतराज है तो जहन्नुम का रास्ता वापो, समके ? 

मेरी आंखें ऊपर उठ गयीं। पलक मारते ही बह सब कुछ समक गया । 
मेरी तरह उसका चेहरा भी पीला पड़ गया और वह हड़बड़्कर दो कदम' पीछे 
हट गया । किन्तु मौका हाथ से निकल चुका था। मेरे हाथ में पुस्तक के ढीले 
खुले हुए पन्नों का जो भारी गट्दर था, उसे उठाकर मैंतें उसकी बायीं गाल पर 
दे मारा, फिर दायीं गाल पर, उसके बाद दुबारा बायीं और फिर दायीं गाल 
पर -- इस तरह काफी देर तक उसकी मरम्मत करता रहा। उसने कोई विरोध 
नहीं किया -- यहां तक कि मेरे सामने से हट जाने या भ्पने को बचाने की 
भी कोई चेष्टा नहीं की । नाटक के विदृूषक की तरह विस्मित होने का उपक्रम 
करता हुआ वह मुंह बाये खड़ा था और मेरे प्रत्येक घुसे के संग उसका पिर 
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कभी बायीं और कभी दायीं ओर छुड़क पड़ता था। अन्त में पुस्तक उसके मुंह 
धर फेंक कर से मंच से उतर गया भीर बाग में चला आया। किसी ने मुझे 
रोकने की चेष्टा नहीं की । 

झौर तब एक चमत्कार हुआ | बाय में पहुंचकर जिस पहले व्यक्ति से 
मेरी मुठभेड़ हुई, वह बोल्गा और कामा बँक की स्थानीय शाखा का चपरासी 
था। उसने मूक से लियोन्तोबिच का पता पूछा और मेरे हाथों पर पांच सो 
रूबल का मती भार्डर रख दिया । 

एक बंटे बाद में और नेल्यूबीव वापिस बाग में आ गये और एक विराट- 
भोज का आर्डर दे दिया । दो घटे बाद ही सारी थियेटर-कम्पनी बाग में जमा 
हो गयी । शैम्पेत के दौर पर दौर चलने लगे । सब लोग मे बधाई दे रहे थे । 
लोगों में यह अफवाह फैल गयी कि मूक वरासत में एक हजार रूबल मिले हैं । 
इस झफवाह को उड़ाने में मेरा कोई हाथ नहीं था, नैल्युबोव ने ही इस भिथ्या 
धारणा को फैलाया था, किन्तु मैंने इसका खंडन नहीं किया । बाद में वेलेरिया- 
सोव से सौगन्ध खाकर सुझे विश्वास दिलाया कि कम्पती की आधिक अवस्था 
बहुत डांवाडोल है| मेने उसे सौ रूबल दे दिये । 


उस शाम पांच बजे की ट्रेत से मुझे चले जाना था। मेरी जेब में मास्को 
का टिक्षट और सत्तर रूबल के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। किन्तु लग मुझे 
ऐसा रहा था मातो में कोई शहनशाह हूँ । दूसरी घंटी बजने के बाद जब में 
अपने डव्बे में घुसने लगा, तो समोयलेंफो, जो श्रब तक मुझ से दूर रहा था, 
भाषकर मेरे मिकट झा खड़ा हुआ और बोला : “देखियें, क्रोध में श्राकर जो 
कुछ कहा-सुनी हो गयी है, उसके लिए क्षमा मांगता हूं |” 

ग्रागे बढ़ा हुआ उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मेने प्रसन्न-मुद्रा में कहा : 

“ आशा है, आप भी सुझे माफ करेंगे --- कसूर मेरा भी वही है । ” 

उन सबने विदाई के अवसर पर मुझे झ्पनी शुभकामनाएं भेंट कीं । मेंने 
आखिरी वार स्नेह भरी निगाहों से वैल्यूबोव की शोर देखा । रेल' चल' पड़ी -- 
सब कुछ हमेशा के लिए पीछे छूट गया। जो बीत गया वह कब दुबारा देखने 
को मिलेगा ? जारच्चे की नीली फोपड़ियां एक-एक करके गायब होने लगीं 
ओऔर हमारे सामने स्तेपी की कुलसी हुई पीली और सूची धरती का विस्तार 
फैलने लगा । एक झ्जीब सी उदासी मुक्त पर घिर झायी। धरती के जिस कोने 
से से लोट रहा था, चहां मेंते क्या कुछ वहीं सहा -- चिन्ता, यातना, भूख श्रौर 
अपमान --- किन्तु इसके बावजूद में वहां हमेशा के लिए अपने दिल का एक 
टुकड़ा छोड़ चला था । 
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गेंम्त्रीलस 


एक्र 


दुलिणी-रूप में' समुद्र-तट पर बसे एक फले-फूले शहर में गेम्बीनस' नाम का 
एक बियर-घर था । बीच बाजार की चहल-पहल' और रंग-रीनक से धिरे 
होने के बावजूद उसका पता चलाना कठिन था, क्योंकि वहां पहुंचने के लिए 
बाजार के धरातल से नीचे उतर कर जाना पड़ता था । कभी-कभी तो गेम्वी- 
नस में नियमित-रूप से आनेवाले ग्राहक्त भी रास्ता भटक जाते, धोखा खाकर 
दो-चार दुकानें आगे निकल जाते और फिर गलती महसूस होने पर अपसे पांच 
वापस मोड़ते । 
बियर-घर के आगे कोई साइन-बोर्ड नहीं लगा था। संडक की ओर 
दिन-रात एक तंग दरवाजा खुला रहता, जिसमें से ग्राहकों को भीतर जाने के 
लिए गुजरना पड़ता था। दरवाजे के अन्दर जाते ही नीचे की ओर पत्थर की 
बनी छोटी-छोटी बीस सीढ़ियां बनी थीं, जो लाखों भारी जूतों की चोट सह कर 
ब्रब बिलकुल क्षत-विक्षत सनी दिखायी देतीं थीं। सीढ़ियों के नीचे सामने दीवार 
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पर बियर-उत्पादकों के प्रसिद्ध संरक्षक गेम्ब्रीनत्त महाराज की दस फीट लम्बी 
चित्रांकित प्रतिमा खड़ी थी । उस्ते देख कर लगता था मानो रबड़ के सूखे टुकड़ों 
को तराश कर बड़े भोंढ़े ढंग से जोड़ दिया गया हों । वह किसी नौसिखिये 
कलाकार की भ्रथम कला-कृति जान पढ़ती थी । किन्तु लाल वास्कट, चांदी सा 
चुम-चम करता ब्वेत धवल फर का चोगा, स्वरणंमंडित मुकुट और ऊपर उठे हुए 
कलप में लवालब भरी भदिरा के सफेद ऋाग को देखकर मन में कोई संशय 
बाकी नहीं रहता था कि हमारे सम्पुख मद्य-व्यव्ताय के संरक्षक को साक्षात 
मृति खड़ी है । 

दो लम्बे कमरें थे, जिनकी मेहराबदार छतें बहुत नोची थीं। खिड़कियां 
न होने के कारण रात-दिन गैस की लालडैनें जलती रहा करती थीं, जिनके 
प्रकाश में पत्थर की दीवारें चमका करती थीं। धरती के नीचे स्थित होने के 
कारण उन दीवारों से हमेशा एक प्रकार की नमी बाहर निकलती रहती थी । 
कुछ अधमिदे व्यंग्य चित्रों के चिन्ह उन दीवारों पर भ्रव भी दिखलायी दे जाते 
थे | एक चित्र में शराब में मदमस्त नाचते-गाते जमंन युवकों की एक टोली चली 
जा रही थी। उन्होंने भिक्षारियों की हरी वास्कट पहन रखी थी, तीतरों के पंख 
अपनी टोपियों पर लगाये हुए थे और गोदत के दुकड़े उनके कंधों से नीचे भूल 
रहे थे । हाल के सामने वे लोग मदिरा-कलष उठाये आपका स्वागत करते 
दिखलायी देते थे। चित्र में दो हृष्ट-पुष्ट, गदराये अंगों वाली छेल-छंबीली युवत्तियां 
भी थीं, जो किसी देहाती सराय की सेधिकाएं अधवा किसी सीधे-सादें किसान 
की लड़कियां दिखलायी देती थीं | दो युवकों ने उन्हें कमर से पकड़ रखा था । 
एक अन्य भित्ति-चित्र में अठारहवीं झताव्दी के उत्तराड्टं-काल की एक पिकनिक 
का दृश्य था। चित्र में सामने की ओर राज्य-सामन्त थे जिन्होंने अपने क्त्रिम 
केशों पर पाउडर लगा रखा था। उनके निकट कोमलांगी सामन्‍्त कुल-बघुएं 
बैठी थीं। पीछे चरागाहु की हरित भूमि पर भेड-बकरियां उछल-कूद रही थीं | 
पास ही घने वृक्षों से घिरा एक सरोवर था जिसके बीच एक स्वर्णा-मंडित नाव 
में कुछ भद्त महिलाएं अ्ंगरक्षकों के संग बैठी थीं और सरोवर के हंसों को कुछ 
खिला रही थीं | एक दूसरे चित्र में युक्रेन के किसी गांव की फ्ोंपड़ी का अन्दरूनी 
भाग दिखजाया गया था, जहां कुछ देहाती गंवार आनन्द-विभोर होकर होलिका 
(एक किस्म की शराब ) की बोतलें हाथ में लिए हुए 'होपेक” नृत्य कर रहे 
थे। उसी हॉल में कुछ दूर पर पूरी चमक-दमक के संग एक खासा-बड़ा कनस्तर 
रखा था, जिस पर अंगूर की बेल-लताश्रों से आवृत्त स्थुलकाय, लाल मुंह और 
मोटे होठों वाली कामदेव की दो मूर्तियां बनी थीं-- दोनों के हाथों में एक दूसरे 
को छूते हुए मधच-पात्र थे और दोनों ही मूर्तियां अपनी तिर्लेज्ज, गिलगिली आंखों 
से एक दूसरे को घूर रहीं थीं। दूसरा कमरा पहले कमरे से एक मेहराब द्वारा 


श्छ्द 


विभाजित कर दिया गया था। उस कमरे में मेंढक के जीवन की कुछ 'झांकियां 
पस्तुत की गयीं थीं--हरे-भरे दलदल में बियर पीते हुए, घास में भिज्ों को 
पकड़ते हुए, चार मेंढक एक संग गाते हुए, तलवार चलाते हुए, इत्यादि। चित्र- 
कार अवश्य ही कोई विदेशी रहा होगा । 

बलुत की लकड़ी के बड़े बड़े पीपे बुरादे से भरे फर्श पर रखे थे, जो भेजों 
का काम देते थे | कुसियों की भ्रभाव-पूर्ति के लिए छोटे पीपे पड़े थे । प्रवेश-द्वार 
के दायीं ओर एक नीचा मंच था, जिस पर एक पियानो रखा था। उस मंच पर 
कई वर्षों से हर रात शशका वायलिन बजा कर ग्राहकों का मनोरंजन करता 
थ्राया था। झशशका अ्रनिश्चित झ्रायु का एक अ्रति विनम्न गंजा यहुदी था, जो 
देखते में मेले-मलिन लंगूर सा लगता था | शराब पीकर मस्त रहता और हमेशा 
हंसता हुआ दिखलायी देता । विगत वर्षो में चमड़े की ग्रास्तीनें पहत कर कितने 
बेटर आये श्र चले गये, बियर पीनेवाले श्र पिलाने वाले भी बदल गये, यहाँ 
तक कि बियर-बर के पुराने मालिकों के स्थान पर नये मालिक आा गये, किस्‍्तु 
हर शाम छः बजे शशका वायलिन लिए मंच पर बैठा हुआ अवश्य दिखलायी 
देता । उसके घुटनों के पास उसका सफेद कुत्ता बैठा रहता था। सुबह एक 
बजते ही वह उठ खड़ा होता और अपने छोटे से कृत्ते स्तोड्रॉप के संग नशे में 
सदमस्त लड़खडाता हुआ गेम्ब्रीनस के बाहर निकल पड़ता । 

गेम्ब्नीनस की एक अन्य स्थायी सदस्या 'वारमेड मदाम ईवासोवा थी । 
वह एक स्घूलकाय, रक्तह्वीन बूढ़ी स्त्री थी, जिसने अपना सारा जीवन' उस सीलन 
भरे तहखाने में ग्ुजार दिया था। उसे देखकर बरबस उन सफेद और सुस्त 
मछलियों की याद ञ्रा जाती थी, जो गहरी समुद्री कन्दराप्नों में श्राजीवत वास 
करती हैं। 'बार' में एक ऊंचे स्थान पर बेठे-बेठे बह जहाज के कप्तान की भांति 
चुपचाप नौकरों पर हुकुम चलाया करती थी । वह मुंह के दायें कोने में सिगरेट 
दबाकर बराबर धृम्रपात करती रहती । उसकी दायीं आंख सिमरेट के धुएं से 
बचने के लिए हमेशा श्रधमुंदी सी क्रिपी रहती थी! बहुत कम लोगों ने उसकी 
ग्रावाज सुनी थी । जब कभी कोई उसका अभिवादन करता, तो उसके होठों पर 
एक बुभी सुरक्षायी सी मुसकान सिमट आती । 


दो 


उस बन्दरगाह की गणाना संसार की सबसे बड़ी बन्दरगाहों में होती थी । 
कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जब वह जहाजों ते ठसाठस न भरी हो । जंग लगे 
हुए काले भीमकाय ड्रेडनॉट जहाज भी यहां लंगर डालते थे। इस बन्दरगाह में 
देश के कोने-कोने से ट्रेनों में लद कर सामान और हजारों की संख्या में कैदी 
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झाते थे जिन्हें बाहर भेजने के लिए सुद्दृर पूर्व जाने वाले दोब्ोवोल्नी लाइन के 
मोटी चिमनियों वाले पीले जहाजों में ठूंध दिया जाता था। शिश्षिर या वसन्‍्त 
के दिनों में बन्दरगाहु पर संसार के विभिन्न देशों के भंडे हवा में फहराते थे और 
शायद ही कोई ऐसी भाषा होती, जिसमें सुबह से लेकर रात तक आ्रादेश न दिये 
जाते या कसमें न खायीं जातीं। बन्दरगाह के गोदी-मजदूर असंख्य गोदामों की 
ओर भागते हुए दिखलायी देते और फिर दुबारा वापिस लौट कर भूलते हुए 
तख्तों पर से होकर जहाजों में घुस जाते । मजदूरों में फटे चीथड़ों से अपना तन 
ढंके लगभग नंगे आवारागर्दे रूसी थे, जिनके चेहरे अधिक शराब पीने के कारण 
फूल झाये थे, मेली-कुचैली पगड़ियां पहने स्याह रंग के तुर्की थे, जिन्होंने ऐसे 
खुले, ढीले-ठाले पाजामे पहन रखे थे जो घृटनों पर बहुत चौड़े होने के बावजूद 
नीचे पैरों पर बहुत तंग हो गये थे, हृष्ट-पुष्ट मांसल पुद्दों वाले ईरानी थे, जिन्होंने 
झपने बालों और माखुनों को गाजर की रंगः वाली लाल मेंहदी से रंग लिया 
था। दो या तीन इठली के जहाज मस्तुल उठाये अक्सर उस बन्दरगाह में आते 
थे। दूर से देखने पर वे बहुत सुन्दर प्रतीत होते थे। उन जहाजों से बंधे हुए 
परस्पर गुम्फित पाल किसी नवयुबती के निर्मल धवल, गोल-सुडौल उरोजों से 
दिखलायी देते थे । वस्तन्त की किसी उजली सुबह को जब कभी ये सुघड़-सुन्दर 
जहाज लाइट-हाउस के आस-पास कहीं दिखलायी दे जाते, तो लगता मानो 
सफेद, सुरम्य सपनों का कोई सम्रुह्॒ पानी में न बहकर, क्षितिज के पार हवा में 
तिरता उड़ता चला जा रहा है। कुछ ऐसे थी अनातोलिया के ऊंचे कब्षिर्मा 
जहाज व चेबीजोन्द जलपोत वहां खड़े थे, जिन पर नक्‍काशी की गयी थी और 
जिन्हें विभिन्न प्रकार के विचित्र और हास्यास्पद श्राभूषणों से सजाया गया था । 
ये जहाज महीनों उस बन्दरगाह के गंदले, हरे जल में, कूड़ा-करकट, तरवूज श्र 
अंडों के छिलकों और सफेद सपुद्री-परिन्दों के बीच घिरे हुए खड़े रहते थे । 
कभी-कभी काले पालों वाला कोई विचित्र छोटा सा जहाज मेले चीथड़े का फंडा 
उड़ाता हुआ तेजी से बन्दरगाह में घुस पड़ता और बन्दरगाहु से बाहर निकली 
हुई जैटी (जहाज से नीचे उतरने की पटरी ) से बाल-बाल बचता हुशा, 
गालियों शौर धमकियों की परवाह किये बिना, तट के किसी घाट पर लग 
जाता। जहाज के नंग-घड़ंग तांबे के रंग के ठिंगने मललाह फरटपट बाहुर निकल 
झाते और मोटी खुरदरी आावाजों में आाचीत करते हुए, विजली की तेजी से, 
फटे-चीथड़े पालों को -लपेटना शुरू कर देते । एक ही क्षण में सन्नाटा छा जाता 
और बह जीर्ण-जर्जरित, विचित्र जहाज बिलकुल निस्पन्‍्द, निस्तब्ध हो जाता, 
सातो अचानक उसकी मृत्यु हो गयी हो । जिस प्रच्छुन्त रहस्य को छिपाए वह 
यहां रुक गया था, चुपचाप उसी रहस्यमयता के संग वह जहाज एक अंधेरी रात 
में बिना रोशनियां जलाये, पमुद्र के निबिड़ अंघकार में विलीन हो जाता । रात 
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के समय खाड़ी चुंगीचोरों की छोटी नौकाश्नों से खचाखच भर जाती । भच्छुए 
बन्दरगाह में भ्रलग-भलग ऋतुओं में विभिन्‍त किस्म की मछलियां पकड़ कर लाते 
थे; वसन्‍्त ऋतु में लाखों की संख्या में छोटी-छोटी श्रांकोवी मछलियां नौकाओ्रों 
में भर कर लायी जाती थीं, ग्रीष्प ऋतु में भद्दी बेडौल प्लेस मछलियां, शिशिर 
में मैकरल, मोदी भूरे रंग की मुलेट और घोंघे श्लौर शरद ऋतु में पांच मन से 
नो मत तक भारी सफ़ेद स्टजियन मछलियां, जिन्हें मछुए तट से दूर जाकर, 
जान जोखिम' में डाल कर पकड़ा करते थे । 
विभिन्न देशों और जातियों के ये लोग --- जिनमें जहाजी, मछुए, नाविक, 
छोदे जहाजों पर काम करने वाले छोकरे, बन्दरगाह के चोर, इंजीनियर, मजदूर, 
ग्रोवियों में काम करने वाले मजदूर, मल्लाह, गोताखोर, चुंगीचोर इत्यादि सभी 
शामिल थे--- कम उम्र के प्रभावशाली युवक थे । समुद्र और मछलियों के वाता- 
वरण ने उनके व्यक्तित्व पर अपनी श्रमिट छाप छोड़ दी थी । वे हट कर काम 
करना जानते थे। रोजमर्रा के काम उनके हृदय में भय और सम्मोहन की 
मिश्वित भावनाएं उपजाते थे। शक्ति, साहस और चटपटी भाषा के नुकीले 
व्यंग्यों के प्रति वे ज्ीज्र ही आकर्षित हो जाते और तद पर पहुंचते ही आमोद- 
प्रमोद, मद्यपान भ्रौर लड़ाई-भगड़े में व्यस्त हो जाते थें। रात हो जाने पर 
बन्दरगाह से ऊपर बड़े गहर की थ्रोर जाने वाली सड़क की वत्तियां जगमगाने 
लगतीं, मानों श्रपनी जादुई, बमकती हुई आंखों से उन्हें आमंत्रित कर रही हों । 
देखकर ऐसा भ्रम होता था कि वे सुख और आनन्द की मायापुरी की ओर 
संकेत कर रही हैं, जिससे सब्र अभी तक अनभिन्न रहे हैं, किन्तु जहां पहुंचते ही 
सब भ्रम टुठ जाते हैं । 
शहर को बन्दरगाह से जोड़ने वाली कुछ ढलुआं, संकरी, टेढ़ी-मेढ़ी सडके 
थीं। शहर का कोई शान्तिप्रिय नागरिक रात के समय उन' सड़कों पर चलने 
का दुस्साहस नहीं कर सकता था। हर मोड़ पर एक धर्मशाला दिखायी देती 
थी, जिसकी जालीदार खिड़कियां बाहुर की शोर खुली रहती थीं। भीतर कमरे 
में मद्धिम प्रकाश देती हुई एक लालटेन दिमटिमाती रहती । अनेक ऐसी दुकाने 
आपको वहां मिल' जाएंगी, जहां मल्‍लाह अपने सब कपड़े, यहां तक कि झ्पनी 
बनियान भी ---आसानी से बेच सकते थे, झ्थवा श्रगर श्राप चाहें, तो किसी 
भी दूकान से श्राप किसी भी किस्म की जहाजी पोशाक खरीद सकते थे । वहां 
पर बियर-घरों, मदिरालयों, श्रौर भोजनालयों की संख्या भी कम नहीं थी । सब 
भाषाओं में बड़ी-बड़ी सु्ियों में लिखे हुए नामों के बोर्ड उतकी शोभा बढ़ा रहे 
थे। वेश्यावृत्ति खुले अ्रथवा गैर-काचूती ढंग से की जाती थी। रात के समय 
अपने-अपने कोठों पर सस्ते और भोंढ़े ढंग से अपने चेहरे लीप-पोत कर वेश्याएं 
' खड़ी रहतीं प्रौर फटती, कर्कश आवाजों से सड़क पर आते-जाते नाविकों का 
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आह्वान करती । यूनानी कहवा घरों में ग्राहक अक्सर ताश या डोमीनों खेला 
करते थे | तुर्की होटलों में पांच कोपेक देकर रात बिताने की व्यवस्था हो जाती 
थी--साथ में हुवका भी पीने के लिए मिलता था। वहां कुछ ऐसे भी भोजना- 
लय थे, जहां प्राच्य देशों के निवासियों की सुख्न-सुविधा का पूरा ध्यान रखा 
जाता था--वे एक किस्म के ओरियस्टल होटल थे । वहां ग्राहकों को धोंघे, 
केकड़े, लिम्पेट और मस्सेदार मछलियां इत्यादि ग्रनेक समुद्री जन्तुओं का गोश्त 
उपलब्ध हो सकता था । कहीं-कहीं बन्द दरवाजों और खिड़कियों के पीछे अंधेरी 
कोठरियां और तहखाने थे, जिनका जुए के अड्डों के रूप में उपयोग किया जाता 
था। अ्रक्तर फारों या बकारा [जुए के कुछ खेल ) खेलते-खेलते लड़ाई ठन 
जाती, पेट में छुरा भोंक दिया जाता और सिर फोड़ दिये जाते । इन तहखानों 
से सटे कोनों या कोठरियों में हर किस्म का चुराया हुआ साभान--हीरे का 
कंगन, चांदी का क्रॉस, ल्योनेंज मखमल का थान अथवा किसी मल्लाह का 
झोवर कोट --- हाथों हाथ बिक जांचा था । 

ज्यों-ज्यों रात गहरी होती जाती, कोयले की गरद से स्थाह उन संकीरों 
ऊंची-नीची गलियों का वातावरण गर्म चिपतिपा मक्षा हो जाता । लगता, मातो 
ये गलियां कोई दुःस्वप्न देखते हुए पस्तीने से तरबतर हो गयी हैं । ये गलियां 
गन्दी नालियां थीं, जिनके जरिए वहुं बड़ा अबन्तरराष्ट्रीय शहर, स्वस्थ मांसल' 
शरीरों ओर भिर्मल' श्रात्माश्नों को दृषित करने वाला अ्रपना सारा कूड़ा-करकट, 
संड़ाध, और व्यभिचार समुद्र में बहा देता था । 

उन गलियों में रहने वाले लोग अपने ही उत्पाद-उपद्रवों सें इतना मसल 
रहते थे कि कभी शहर जाने का उन्हें अवसर ही नहीं मिल पाता था । उस 
सुन्दर, स्वच्छु और साफ-सुथरे शहर में अनेक भव्य स्मारक थे। कोलतार की 
पक्की सड़कों के दोनों शोर गोंद उत्पन्त करने वाले सफेद बबूल के वृक्षों की 
लम्बी कतारें खड़ी थीं। सारा' शहर विद्युत-रोशनियों से जगमगाता रहता था । 
सड़कों पर रीबदार पुलिस के सिपाही बड़े ठाठ से चहुलकदमी किया करते थे । 
दुकानों के आगे सड़क की ओर मुंह किये हुए शीशे की अलमारियां लगी थीं | 
सारे शहर में सफाई और तागरिक सुविधाओं का पूरा ध्यान रखा जाता था । 
अपने गाढ़े पसीने से कमाये हुए चिकने, फटे पुराने रूबल के नोटों को खर्च करने 
से पूर्व हर व्यक्ति कम-से-कम एक बार गेम्ब्नीनस के ' दर्शव किये बिना नहीं 
रहता था। पीढ़ियों से चलती आयी इस परम्परा की कोई अवहेलना नहीं कर 
पाता था, हालांकि शहर के मध्य में स्थित होने के कारण लोगों को रात के 
अंधियारे में लुक छिपकर गेम्ब्रीनस जाना पडता था । 

यह अलग बात थी कि भेम्ब्नीनस के ग्राहक अक्सर सुश्रसिद्ध बियर-सम्राट 
के नाम का उच्चारण नहीं कर पाते थे । किन्तु कहने को इतना ही काफी था, 


श्र 


पे 


“चलो यार, शसका के यहां हो भ्राएं ।” दूसरा व्यक्ति उत्तर देता : “जरूर... 
वहां नहीं जायेंगे तो और कहां जाएंगे ?” फिर सब मिलकर एक संग चिल्ला 
उठते : “चलो भाई, चलो । ” 

यह कोई आाइचय की बात नहीं थी कि स्थानीय पादरी ओर गवर्नर की 
अपेक्षा बन्दरगाह के नाविकों श्र मल्लाहों में शस्का की इज्जत झौर ख्याति 
कहीं ज्यादा थी। शसका का नाम चाहे न याद रहता हो, किस्तु दुनिया का 
कौत सा ऐसा नगर धा-- सिडनी, प्लीमाऊथ, न्यूयार्क, लंका, व्लादीवोस्तोक 
या कांस्टेटीनोपल -- जहां लोग शसका का लंग्रूर सा खिलखिलाता चेहरा और 
वॉयलन कमी-कभार याद न कर लेते हों ? क्ृष्ण-स्तागर की खाड़ियों की 
बात वो छोड़िए, क्योंकि वहां के साहसी महछुओरों में मुश्किल से कोई ऐसा व्यक्ति 
मिलेगा जो शसका का ग़ुशगान ने करता हो । 


तोन 


इन इक्के-दुक्के आहकों के अलावा, जो ग्रकस्प्रात गेम्ब्रीनस में श्राकर बेंठ 
जाते थे, रोजमर्रा के थाने वाले ग्राहकों में गतका ही ऐसा व्यक्ति था, जो प्राय: 
सबसे पहले गेम्ब्रीनसः पहुंच जाया करता था । दिन के समय लालटेनों में कम 
गैस भरी जाती थी, इसलिए दोनों कमरों में रुप्रांसा क्षुब्ध अंवकार छाया 
रहता । पिछली रात की बियर की बासी गंध हुवा में चुलती रहती । छुलाई 
की तपती गर्मी में गेम्ब्रीवस में ठत्डक श्रौर शान्ति रहती, हालांकि वाहर शहर 
में दिन भर हल्ला-ग्रुल्ला मचता रहता गौर पत्थर की दीवारें ध्ृप्र में कुलसती' 
रहती | 

शस्का “बार! में जाकर मद्मम ईवानोवा का अभिनन्‍्दन करता और 
बियर का पहला गिलास पीने लगता। कभी-कभी मदाम शसका से कहतीं : 
“शसका, पियानों पर कोई घुन बजाओ । 

“कौन सी घुत बजाऊं, मदाम इवानोंवा ? ” शसका ग्रनुग्रहीत सा होकर 
पूछता । मदाम के प्रति उसका बर्ताव अत्यन्त विनश्न था । 

“कोई ऐसी धुत्त बजाओ, जो तुम्हारी अपनी हो । ” 

बह पियानों की बायीं ओर अपने पुराने स्थाव पर बैठ गया और अवसाद 
से भरी भ्रजीब धुर्वे बजाने लगा । कमरे में उनींदी सी निस्तब्धता छा गयी । 
कभी-कभी ऊपर से शहर की दबी-घुटो आवाजें या दीवार के पीछे रसोई में 
तश्तरियों और गिलासों की खनखनाहुट कमरे का मौन भंग्र कर देती थीं । 
शसका का वॉयलन यहुदियों की मर्मान्तक पीड़ा में भीगा सा सुबकने लगा । 
राष्ट्रीय राग-लहरियों के उदास फूलों में उलझी यह पीड़ा हमारी घरती की 


रण रे 


तरह ही पुरानी और प्राचीव जान पड़ती थी । शाम की उस धुंधली वेला में 
शसका के चेहरे में एक अजीब सा परिवर्तन हो जाता । मेम्क्रीनस के ग्राहकों 
ने हप्रेशा उसे हंसते हुए, आंख मारते हुए, नाचते हुए देखा था। किन्तु संध्या 
की इस उदास घड़ी में उसके चेहरे पर जो भाव-पम्ुद्रा खिंच आती, उससे वे 
अपरिचित थे । उसके फके हुए सिर के नीचे उसकी ठुड्डी पर तनाव की रेखाएं 
खिंच जातीं, भोँहें भारी सी हो जातीं, और आंखें श्रपलक कठोर सी होकर 
शुस्य को ताकती रहतीं। उसकी छोटी सी कुतिया, स्नोड़ाप उसके घुटनों के 
पास दुवकी रहती थी । शअर्सा पहले वह इस बात को रामझ गयी थी कि संगीत 
के समय भौंकना उचित नहीं है। उसे देखकर जगता था मानों वॉयलन के 
जाहर बहकर आती हुई घनीभुत पीड़ा में खुबकती, अभिशप्त, रामनियां उसे 
भी विचलित कर देती हैं। मुंह खोलकर वह लम्बी जम्हुआइयां लेती, और 
अपनी छोटी-सी शुलाबी जुबान को मोड़कर पीछे कर लेती । एक क्षण के लिए 
उसका नन्‍्हा सा जिस्म और नाजुक काली आंखों वाला चेहरा उदत्ान्‍्त सा 
होकर कॉापने लथता । 

घीरे-घीरे लोग झाने लगते । घड़ी साज या दर्जी की दुकानों में अपना 
दिन का काम' निष्टाकर पियानों बजाने वाले सज्जन पधारते। “वार” की 
झलमारियों के भीतर गर्म पानी से भरी तब्तरी पर 'सासिज ' और पनीर की 
*'सेंडविचेज ' सजा दी जाती। गेस की लालटेनें घीरे-पीरे जला दी जातीं। 
शसका बवियर का एक और गिलास पीकर पियानों बजानेवाले अपने साथी 
से कहता, "“मई-परेड ,, एक-दो-तीन,” श्र धमाधम पैरों की चाप की लय 
पर संबीत ब्यारम्भ हो जाता। शसका भीतर आनेबाले प्रत्येक तवागंतुक का 
ऋुंककर अभिमंदन करता। प्रत्येक झागंतुक शसका को अपना खास दोस्त 
मानता था और वह दूसरे ग्राहकों की झोर गये से देखकर यह कहता सा प्रतीत 
होता था कि “देखा-- शसका ने झ्ुककर मेरा श्रभिनन्दन किया है” । शसका 
वॉयलन' बजाते हुए कभी एक आंख टेड़ी कर लेता, कभी दूसरी, अपने गंजे, 
ढलुग्रां सिर को इस तरह सिकोड़ लेता कि उस पर ऊंची-तीची सलवटों पड़ 
जातीं, हास्यास्पद ढंग से अपने होठ हिलावा और चारों ओर श्रपनी' घुस्कराहुट 
विखेरता रहता । 

दस या ग्यारह बजे तक गेम्व्रीनस, जिसमें दो सौ से अधिक ग्राहक समा 
सकते थे, खचाखच मर जाता। लगभग भाधे ग्राहक स्त्रियों के संग आते, जी 
अपने सिर रुमाल से ढके रहतीं । भीड़ और शोर-शराबे की चिन्ता कौन करता ? 
पांव भिच जाते, दोपियां मुंस जातीं और कभी धक्का लगने से बियर पतलून 
पर ढुलक जाती, किन्तु कोई किसी पर नाक-मौं नहीं चढ़ाता । भणगड़ा-फस्ताद 
वही लोग करते थे, जिन्होंने ज्यादा पी रखी हो या जो जान-बुककर हाथापाई 


सर्प 


करवे के लिए उतारू होते । तैल के रंग में लिपी-पुती दीवारों से ट्पकती हुई 
नमी तहखाने के धुृधले प्रकाश में चमकती रहती । भीड़ में कीड़ी-दल से बे 
हुए लोगों की घटी हुईं सासें जम कर छत से बारिश कीं गर्म, भारी बुंदों की 
तरह टपकने लगती । मेम्न्नीवस में खूब छुककर शराब पी जाती थी । दो-तीन 
श्रादमी एक संग बैठ जाते और मेज पर खाली बोतलों का इतना बड़ा जमघट 
लगा देते कि उनके लिए हरे शीशे के जंगल के आर-पार एक-दूसरे को देखना 
भी असम्भव हो जाता । 

सुरा-पान की चरम-स्तीमा के समय लोगों के चेहरे लाल हो जाते, आवाजें 
फटने लगती और शरीर पसीने से तर-बतर हो जाते । तम्बाजू का धुआं आंखों: 
को चुमने लगता । कोलाहूल इतना अधिक बढ़ जाता कि अपनी बात कहने के 
लिए मेज पर भक्रुककर चिल्लाना पड़ता था। किन्तु झसका पूर्वेबत मंच पर 
बैठा हुआ, बिना किसी झौथिल्य के, वॉयलव बजाता रहती । दम घोट गर्मी, 
सिगरटों का धुआं, गैस, वियर और निर्वाष भीड़ के तुपुल, कशंभेदी कोलाहुल 
के बावजूद शसका के बॉयलन की गूंज इन सब आवाजों के ऊपर सुनी जा 
सकती थी । 

कुछ देर बाद गेम्ब्रीनस के गर्म वातावरण, स्त्रियों की निकटता और वियर 
ने लोगों को मतवाला सा बना दिया श्र हर व्यक्ति शसका से अपना प्रिय गीत 
सुमाने की मांग करने लगा। बुझी, निस्पन्द आंखों वाले दो या तीन व्यक्ति 
डगमगाते पैरों पर हमेशा शतका के इर्द-गिर्द मडराते रहते और उसकी श्रास्तीन 
पकड़ कर भिन्‍नत करते: “झप्तका ! में एक कश्ण-गीत सुतता चाहता हूं 
बड़ी ... ( हिंचकी ) ... मेहरबानी होगी । ” 

“बस, जरा एक सेकन्ड ठहूरो,..” शसका तेजी से बार-वार सिर 
हिलाता, और चुपचाप बड़े सहज भाव से चांदी के सिक्‍के अपनी जेब में डालता 
जाता मानो कोई डॉक्टर अपने मरीजों पे फीस के रुपये इकट्ठा कर रहा हो । 

“जहा एक सेकन्ड ठहरो ... 

“४“शसक्रा--तुम बड़े नीच हो। में तुम्हें झपये दे चुका हूं और तुमसे 
बीसवीं बार 'मेरा जहाज औडेसा की ओर बह चला बजाने के लिए कह रहाः 
हूँ ॥ तुम सुनते ही नहीं । ” 

“जरा एक सेकन्ड ठहरो ... 

“ शसका -- 'कोयल का गीत बजाओो । 

“४ 'साहस्या' को सत भूलनता--झसका । 

४ ेत्ज सेल्ज ' शसका --  सेत्ज-सेत्ज ” बजाग्रो 

“जरा एक सेकन्ड ठहरो ...। 
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“४ शजडे-रि-या |” हॉल के दूसरे सिरे से एक शख्स इतने जोर से 
चिल्लाया कि लगा मानो कोई घोड़ा हिनहिला उठा हो | हँसी के ठहाकों से 
सारा हॉल गूंज उठा श्र शसका झुर्गे सा फिर श्रपनी सीट पर श्राकर बैठ 
गया । “जरा एक सेकन्ड । 

शसका को अपने विश्वास की सुध नहीं रही--वह एक के बाद हूुसरे 
फरमायशी गानों को बजाता रहा | लगता था, मानों उस्ते सब गीत-गाने जुबानी 
याद हों। चारों शोर से चांदी के सिक्‍के उसकी जेबों में खिचते चले आते थे । 
कोई टेवुल ऐसा नहीं था, जहां से उसके लिए एक बियर का गिलास ने भेजा 
गया हो । जब कभी मंच से उतर कर वह ' बार” की ओर जाने लगता, लोगों 
की भीड़ उस पर टूट पड़ती । 

“ शुसका, मेरे दोस्त --- बस मेरे हाथ का एक गिलास पी लो । ” 

“शसका -- यह खास तुम्हारे लिए गिलास रखा है, जब हम तुम्हें बुलाते 
हैं, तो श्राते क्‍यों नहीं ? हमारी बला से जहन्तुम में जाओ । 

 #सश्का, श्राश्रों, थोड़ी सी बियर पी जाओो । ” घोड़े की श्रावाज वाला 
आ्रादमी चिल्लाया । / 

गेम्ब्नीनस में बैठने वाली स्त्रियां अन्य स्त्रियों की भांति रंगमंच के कला- 
कारों पर फिदा थीं। उनके सम्घुख कभी शेखी बधारती थीं, कभी गिड़गिड़ाती 
थीं और उनसे छेड़छाड़ करने में तो कभी नहीं चूकती थीं । वे अपनी सुरीनी 
आवाज से जसका को पास बुलाती, खिलखिला कर हंसते हुए श्राग्रह करतीं : 
“प्यारे सश्का, तुम्हें मेरे हाथ से बियर का गिलास जरूर पीना होगा --- देखो 
मना सत करो । और सुनो, 'कोयल चलो ' बजाने की कृपा करोगे ? ” 

बसका घुस्कराता, मुंह बताता और बार-बार दायें-बाणें सिर क्ुकाता 
कभी छाती पर हाथ रखता और कभी होठों को अंग्रुलियों से दबाकर हवा 
में ही स्त्रियों को चुम्बन भेंट करता । हर मेज पर जाकर बियर पीता और 
फिर बाफिस अपनी सीट पर लौट श्राता, जहां बियर से भरा एक और गिलास 
उम्तकी प्रतिक्षा कर रहा था। ऐसे मौकों पर शसका वॉयलन पर “विदा! या 
उससे मिलती-ज्ुलती कोई धुन छेंड़ देता । कभी-कभार श्रोतागणों के मतोबिनोद 
के लिए वह वॉयलन के सुरों से कुत्ते के पिल्‍ले के रोने की आवाज श्रथवा सुग्रर 
के धुर्रने का स्व॒र या मसके का ककेश नाद इत्यादि विचित्र ध्वनियां तिकालता 
था। लोग “वाह-वाह ” कर उठते और हंसी-ठहाकों से उसके इन' 'करतबों 
का स्वागत करते । 

गर्मी बढ़ती जाती । छत टपकने लगती । कुछ लोग रो रहे थे और अपनी 
छाती पीठ रहे थे । कुछ ग्राहकों की प्रांखें लालनसुर्ख हो गयी थीं और स्थ्रियों 
को लेकर उनमें परस्पर लड़ाई-फगड़ा होने लगा था । एक दूसरे के पुराने कुसूरों 


र्८६ 


को याद किया जा रहा था और बदला लेने के लिए वे मरने-मारने पर उतार 
हो गये थे । कुछ लोगों के होश श्रभी तक दुएस्त थे । इनमें से अधिकतर ऐसे 
आदमी थे जो दूसरों के रुपयों पर मौज उद़ाते हैं। जो कुछ भी हो, ये लोग 
अपने साथियों को समफ्रा-दुझा कर बीच-बचाव करने की चेष्टा कर रहे थे। उस 
होटल के बेटर जिस प्रकार हवा में ऊपर बियर के गिलास उठाए, कनस्तरों, 
पीपों, पैरों और सन्दूकों के बीच रास्ता बनाते थे, वह एक श्रदभुत चमत्कार से 
कम ते था । मदाम इवानोवा की खामोशी, तठस्थता और निर्जीवता पहले से 
कहीं अधिक घनी हो जाती । “वार” में पीछे की ओर बंटी हुई वह तूफान के 
समय' जहाज के कमान की भांति बेटरों को श्रादेश दे रही थी । 

सब लोग गाने के लिए उत्तावले हो उठते । शसका कोई भी धुन बजाने 
के लिए तैयार हो जाता । बियर की खुमारी, उसके स्वभाव की सहज मृुदुलता 
आऔर उसके सगीत के सस्ते सतही आनन्द ने उसके भीतर एक झजीव सा हल्का- 
पन भर दिया थां। लोग गला फाड़-फाड़ कर शसका के बॉयलन के स्वरों के 
संग एक ही सुर में, एक दूमरे की शोर घून्य उच्छल आंखों से देखते हुए, फटी 
खुरदरी श्रावाजों में गाने लगते : 


क्योंकर विल्ुुड़ना तदा के लिए, 
क्योंकर तड़पना सदा के लिए ? 
इसी कक्‍क्त शादी करालें, जियें 
खूशनुमा जिंदगी सदा के लिए / 
इतते में ही एक दूसरा प्रतिस्पर्दी दल अपनी रुचि का एक नया तराना 
छेड़ देता । इस दल के लोग पूरा जोर लगा कर गाने लगते ताकि पहले दल के 
गीत-स्वर उनकी ऊंची झावाजों के नीचे डूब जाएं । 
एशिया-मांइनर के वे यूनानी जो रूसी बत्दरगाहों में मछली पकड़ने झ्ाया 
करते थे, अक्सर गेम्ब्वीनस भी भ्राते थे । वे लोग झसका से वॉयलन पर प्राच्य 
संगीत की कोई धुन बजाने का अनुरोध करते । उस घुन में केवल दो या तीन 
करुणा, भ्रवस्तादपुर्ण सुर होते थे जिसके संग अपना स्वर सिला कर वे घंटों गाते 
रहते । गाने के दौरान में उनका चेहरा पत्थर सा कठोर और संजीदा हो जाता 
झौर आंखों से आग की लपठें निकलने लगती । शसका अपने वॉयलन पर इटली 
के लोकत्गीत, युक्रेत के डुमका, यहुदियों के विवाह-नुत्य इत्यावि अनेक घुरें 
आसानी से बजा लेता था । एक दिल नीग्रो नाविकों का दल गेम्ब्नीनस में श्राया। 
सब लोगों को गाता हुआ देखकर वे भी भपने को न रोक सके । शसका को 
नीग्रो-गीत की तीत्र चालित लय पकड़ने में देर तहीं लगी। श्रांख भपकते ही 
नौग्रो गीत की धुन पियानों के सुरों में ढल कर निकलने लगी । लोगों के भानन्द 


सर्प 


की कोई सीमा न रही जब सारा हॉल अफ्रीकी संगीत के श्रपरिचित, विचित्र 
झोर भारी-भरकम स्वरों में गूंजने लगा । 

एक दिन संगरीत-विद्यालय का प्रोफेसर गरेम्ब्नीनस में शसंका का वॉयलच 
सुनने भ्राया । उप्ने शसका के मित्र स्थानीय समाचार पत्र के एक संवादवाता 
के मुंह से शसका की सगीत-प्रवीणता के सम्बंध में बहुत कुछ सुना था। जब 
शसका को यह पता चला, तो उसने जान-बूककर अपने वॉयलत से बिल्ली 
की स्याऊंनम्याऊं, भेड़ों के मिमियानें, और गधे के रकने के विचित्र हास्यास्पद 
स्वर मिकालने आरम्भ कर दिये। गेम्ब्रीनस के ग्राहकों के हंसते-हंसते पेट में 
वल पड़ गये। संगीताचार्य प्रोफेसर ने घ्ुणा से नाक-भों सिकोड़ ली | 
“विद्ृपक है, और कुछ नहीं ! ” 

ओर वह बियर का गिलास अधूरा ही छोड़कर वहां से चला आया । 


चार 


अकसर गेस्ब्रीनस में, संयम की सब सीमाग्रों को लांघ जानेवाली दुरा- 
चरण और व्यभिचार की ऐसी घटताएं चटित होती थीं, जो गेम्ब्रीचस के 
अतिरिक्त ज्ञायद कहीं और देखने को न पिलें। दीवारों पर लगे जित्रोंसे 
मारकुइस घराने की सुन्दर कुलीन राजवधुएं, मचपाव करते हुए जन शिकारी, 
भारी-भरकम शरीर वाले कामदेव और मेंढक गेम्न्नीनस के इन रोमांचकारी 
दृश्यों को चुपचाप देखते रहते । 

कभी-कभी चोरों का कोई दल, बड़ा खजाना घूटने की खुशी में गेम्न्नीनस 
था पहुंचता । दल का हर सदस्य, ऊंचे पेटंट चमड़े के जूते पहने, सिर पर लिरछी 
टोपी लगाए अपनी-अपनी प्रेमिका के संग भीतर झाता था। चंडूखाने का 
सुसंस्कृत शिष्टाचार उनके व्यवहार में कूट-कूटकर भरा होता | आंखों से एक 
अजीब सी लापरवाही औझौर वायित्वहीनता का भाव टपकता रहता। शसका' 
खास उनके मनोरंजन के लिए चोरों के गीत, “में मारा गया ”, “मत्त रो, 
मरयुस्था , "“वसन्त बीत गया” इत्यादि बजाता। थे लोग नाचने को हेय- 
दृष्टि से देखते थे किन्तु जो लड़कियां उनके संग श्राती थीं, वे सुध-बुध खोकर 
" चरवाहा की घुन के संग ताल मिलाकर एड़ियां खटखटाती, चीखती- 
चिल्लाती हुईं नाचा करती थीं। वे सब लड़कियां जवान थीं, सुन्दर थीं और 
उनमें से कुछ लड़कियों की आयु तो बीस वर्ष से भी कम लगती थी। स्तरी- 
पुरुष सब खुब छक्कर पिया करते थे। किन्तु चोरों के नाच-गाने के इस समारोह 
का अन्‍्त हमेशा रुपये-पैसों के झगड़े में हो जाता और पझवसर वे बिना बिल 
चुकाये नो दो ग्यारह हो जाते । 


जब कभी मछुए सौभाग्यवश कोई बड़ी मछली पकड़ लेते तो वे भी 
गेम्ब्रीनस में खुशी मनाते झाते थे। मदछुओं के दलों में तीस से कम आ्रादमी नहीं 
रहते थे । शिशिर के अन्तिम दिनों में कुछ ऐसे सुनहरे सप्ताह भी भराते थे, जब 
प्रतिदिन चालीस हजार के लगभग मैकरल अथवा मुलेट मछलियां पकड़ी जाती 
थीं। उन दिनों सबसे कम शेयर रखने वाले व्यक्ति भी २०० रूवल से प्रधिक् 
कमा लेते थे। किन्तु यदि शरद ऋतु में 'बेलुगा' मछली वड़ी संख्या में पकड़ 
ली जाती, तो अचानक भाग्य का सितारा चमक उठता । पर 'बैलुगा' को 
फंसाना कोई हंसी-खेल नहीं था । भछुओं को तट से बीस-पच्चीस मील की दूरी 
पर रात के अंधेरे में आ्रांधी-तूफात का सामना करते हुए काम करना पड़ता 
था | कभी-कभी लहरें नौकाग्रों के ऊपर से गुजर जाती थीं और कपड़ों, पतवारों 
पर गिरा हुआ पानी तुरन्त बर्फ बनकर जम जाता था । मौसम खराब होने के 
कारण उन्हें वित्रश होकर समुद्र के बीचों-बीच दो-तीन दित काटने पड़ते थे, 
जिसके उपरान्त लहरें उन्हें अपने साथ बहाती हुई लगभग सौ मील की दूरी पर 
श्नतापा या त्रेबिजोन्द के तट पर फेंक आती थीं। हर साल शरद ऋतु में कम- 
से-कम बारह नौकाएं समुद्र में विलीन हो जाती थीं। बसन्‍्त के आरम्भ होने 
पर इन साहसी जीवट मछुप्नों के जिस्म विदेशी तटों पर पड़े मिलते थे । 

जब कभी मद्लियां पकड़ने में उन्हें श्राशातीत सफलता मिल जाती, तो 
वापिस बन्दरगाहु लौटने पर वे भोग-विलास की खोज में चल पड़ते । मजा 
लूटने की एक शअ्रतुप्त तृष्णा भूत की तरह उनके सिर पर सवार हो जाती । 
दो-तीन दिन में ही कुत्सित, निक्ृृष्टटम और पूर्णतया: निष्क्रिय कर देनेवाले 
विलासी जीवन का श्रानन्द लूटने में वे हजारों रूबल पाती की तरह बहा देते । 
वे किसी बियर घर या भोग विलास के स्थान पर धावा बोल देते, भीतर 
बेठे हुए लोगों को जबरदस्ती बाहर खबेड़ देते और सब खिड़किया-दरवाजे 
बन्द कर लेते । चौबीस घन्टों तक दिन रात उस जगह धमा-चौकड़ी मचती । 
शराब पीकर वे सुध-बुध ख्तो बैठते, जी भर कर प्रेम-क्रीड़ा करते, जोर-जोर से 
गाने गाते, आइनों और तश्तरियों को तोड़-फोड़ कर चकनाचूर कर देले, स्त्रियों 
को पीठते या कभी एक दूसरे पर हाथ चला बैठते । नींद श्ाने पर जहां जिसे 
जगह मिलती वहीं वह लम्बा पड़ जाता--भेज या फर्श पर, पलंग पर प्रौघे 
मुंह लेटे हुए, धूक, सिगरेट के बुझे हुए टोटों, शीशे के हूठे हुए टुकड़ों, गिरी हुई 
शराब और खून के धब्बों के बीच, कोई स्थान ऐसा न होता, जहां पांव पार 
कर वे न सो रहे हों। यह कार्य-कलाप कई दिनों तक चलता-- कभी एक 
स्थान छोड़ कर दूसरे स्थान पर चले जाते और वहां अपना प्रोग्राम जारी रखते । 
जब अपनी कमाई की अन्तिम पाई भी खाने-पीने के इस समारोह पर स्वाहु कर 
देते तो मुंह लटका कर चुपचाप खिन्‍न मुद्रा में अपनी-अपनी नावों की ओर चल 
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देते । मधयपान के बाद उन्हें अ्रपना अंग-प्रत्यंग टूटता सा प्रतीत होता, शरीर में 
ग्रजीब सी शिथिलता मह॒पूस होती, चेहरों पर लड़ाई-मगड़े के चिन्ह खिचे रहते 
झौर सिर दर्द से फट रहा होता | फिर काम का हर्रा शुरू हो जाता-- यद्यपि 
बह काम एक भ्रमिशाप की तरह उनसे चिपटा था, किन्तु उन्हें वही काम सबसे 
प्रिय भी लगता था; जितना ही बह कठित था, उतना ही अधिक वह उन्हें 
उलेजित करता था । 

गेम्ब्रीनस जाने से वे कभी ते चुकते । दल-बल' सहित वे बड़े हॉल में घुस 
पड़ते थे । उनका लम्बा डीलडौल और भारी फटती सी बावाजें थीं। सरदी की 
उत्तर-पूर्वी हवा के कारण उनके चेहरे जाल-सुर्ख हो गये थे । उन्होंने जल-सोख 
वास्केट, चमड़े की पतलूनें श्र घुटनों तक ढके हुए बेल की खाल' के छूते पहुन 
रखे थे । ये उसी किस्म के जूते थे, जिन्हें पहन कर उत्तके साथी तूफानी रातों में 
समुद्र की भ्रतल गहराइयों के नीचे चले जाते थे । 

वे लोग शसका का झादर करते थे, इसलिए झौर स्थानों की तरह वे 
गेम्न्नीनस में बैठने वाले श्रजनबी लोगों को बाहर नहीं घकेलते थे । इसके अलावा 
वे जो मन में श्राता वही करते | बियर के भारी गिलासों को फर्श पर पटक कर 
चकनाचूर करने में उन्हें कोई हिचक नहीं होती थी । झशसका उन्हीं के गीत 
बॉयलन पर बजाने लगता, जो समुद्र की तरह झबाघ, सहज और संजीदा होते । 
गपनी मजबूत छाती तान कर वे भारी गले से एक दूसरे के संग सुर से सुर 
मिलाकर गाने लगते । उनके बीच शसका आरफियस सा दौख पड़ता था, जो 
अपने संगीत के जादू से समुद्री लहरों को अपने वह में कर रहा हो । कभी-कभी 
मछली पकड़ने की नौका का एक लम्बी दाढ़ी वाला कप्तान गाते-गाते रोने 
लगता । उम्रकी आाग्नु लगभग चालीस वर्ष के आस-पास होगी। उसके काल- 
गलित चेहरे से पाशविक कछोरता टपकती थी । किन्तु उसकी ऊंची आवाज में 
गीत के करुणा से भीगे शब्दों की मर्मवेदना बार-बार फूट पड़ती थी : 


मैंने महुए का जन्म क्यों पाया, 
गरीबी और भारय से ठुकराया हुआ ? 


ओऔर कभी-कभी वे नाचने लगते । उनके चेहरे पत्थर से भावहीन हो जाते 
और वे एक ही स्थान पर अपने खौफनाक जूते बार-बार पटकने लगते । उनके 
शरीरों और वस्त्रों से आती हुई मछली की नमकीन गंध सारे हॉल में फैल 
जाती। झसका के प्रति वे बड़ी उदारता से पेश आते थे भौर बड़ी देर तक 
उसे अपने पास बिठाग्रे रखते थे। शसका भी उतके जीवन की कठिताइयों और 
खतरों से अभ्रपरिचित व था। अक्प्तर उनके सम्मुख बॉयलन बजाते हुए उसका 
हृदय ग्रादर जन्य करुणा से भर जाता । 
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जब कभी व्यापारी जहाजों के अंग्रेज नाविक ग्रेस्ब्रीनस में आते, तो शसका 
जड़े उत्साहू से उनके मनोरंजन के लिए वॉयलन बजाता था। भरा हुआ सीना, 
चौड़े कंघे, सफेद दांत, गुलाबी गाल' श्रौर हंसती हुई नीली मुखर आंखों वाले दे 
सजीले नौजवान अपना दल बता कर हाथ में हाथ डाले गेम्ब्नीनस में आते थे । 
तने हुए उनके मांसल पुदठे मानों कमीज फाड कर बाहर आ जाना चाहते हों । 
उनके सीधे, सुघड और सुडौल गले कमीजों के बाहुर कमान की तरह उठे रहते 
थे। उनमें से कुछ नाविक शसका को पहचान जाते क्योंक्रि वे उस बन्दरगाह 
में पहले भी आ चुके थे। एक परिचित भ्ुस्कान में उनके होठ फैल जाते, और 
सफेद मोतियों से दांत चमकने लगते । रूसी जुबात में वे शसका का अभिनस्ददन 
करते : “ज्दरिस्त / । 

बिना किसी फरमायश की प्रतीक्षा किये शसका वॉयलन पर "छूल 
अर्तानिया ” की धुन छेड़ देता । इस समय उनके पांव उस देश की धरती पर थे, 
जो दासता के शअ्रभिशाप से कुचला हुआ था। कदाचित इसीलिए वे और भी 
अधिक ग्रम्भी रता और गवं से ब्रिटेन की स्वतंत्रता का तराना गाते थे । जब वे 
नंगे प्तिर खड़े होकर गीत की अन्तिम पंक्तियां गाते, तो रोमांच हो अझ्राता : 


जनता बिटेन की 
गुलाम न होगी कभी, 
कभी नहीं, कभी नहीं, कर्मी नहीं / 


जब वे ये पंक्तियां गाते, तो उनके पास बैठे हुए उपद्रव-प्रिय लोग भी एक 
क्षण के लिए ज्ान्त हो जाते और अपनी होपियां उत्तार लेते । 

एक भारी डील-डौल वाला तगड़ा नाविक, कानों में बालियां पहने, लम्बी 
फालर सी दाढ़ी हिलाता हुआ शसका के पास आता, उसके सामने खीसे निपोरते 
हुए बियर के दो गिलास रख देता और उसकी पीठ को धीरे से थपथ्पाते हुएं 
नफीरी बजाने की प्रार्थना करता । नाविकों के नृत्य के मदमाते, हिचकोले खाते 
हुए सुरों को सुन कर अंग्रेज नाविक अपनी कुसियों से उछल पड़ते भौर कवस्तरों 
और पीपों को दीवार से लगा कर नाचने के लिए स्थान खाली कर देते । 
उल्लासपूर्ण मुस्कानों और हाथ के निश्ानों से वे दूसरे लोगों को भी जृत्य में 
भाग लेने के लिए श्रामंत्रित करते । उनमें कहीं कोई दूरी या दिखावे का भाष 
नहीं था। जो लोग उठने में सुस्ती करते उनके पास जाकर वे मेज के नीचे रखे 
पीपों को लात मार कर लुढ़का देते । किन्तु उन्हें ऐसा कुछ अवसरों पर करना 
पड़ता था। गेम्ब्रीनस में भला ऐसा कौन था जो वाचतें का शौकीत न हो ? 
और जब द्पका नफीरी बजा रहा हो, तब तो बस सोने में सुहागा ही समझो ! 
सारे हाल में उत्साह की लहर दौड़ जाती --यहां तक कि शसका भी कुर्सी पर 
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खड़ा होकर नफीरी बजाने लगता ताकि वह नाचने वालों को अच्छी तरह से 
देख सके । 

नाजिकों का दल एक गोल दायरे में खड़ा हो जाता, उनमें से दो नाविक 
दायरे के बीच आते और सव मिल' कर तेज लय के साथ ताली बजाने लगते । 
यह चृत्य नाबिकों के सपुद्दी-जीबन का प्रतीक था: जहाज चलने को तैयार है, 
बड़ा सुन्दर सुहाबना समय है, और सारी व्यवस्था बड़े साफ-सुथरे ढंग से पूरी 
हो गयी हैं । नतंक छाती पर दोनों हाथ आर तिरछे ढंग से रख लेते, सिर पीछे 
की ओर टेढ़ा कर लेते, किन्तु धड़ का भाग निरछल तना रहता और इस मुद्रा 
में उनके पांव मदमच से होकर तेजी से फर्श पर थपाथप यिरकने लगते । फिर 
हवा का वेग तेज हो जाता श्रौर 'जहाज धीरे-बीरे डोलने लगता । नाविकों में 
आनन्द की लहर दौड़ जाती और पृंत्य की रूपरेखा उत्तरोत्तर अधिक पेचीदा 
और जटिल बनने लगती । हुवा का एक कीोंका झाता, डेक पर जलना कठिन हों 
जाता और नतंकों के पांव धीरे डोलने लगते । लो, श्राखिर तूफाब झा ही गया ! 
नाविकों के पांच उखडने लगते । स्थिति सचमुच चिल्ताजनक सी दीखने लगती । 
“हाय ऊपर पतवार संभालों !” नतंकों के हिलते-डुलते हाथ-परों के संकेतों से 
यहू स्प्ठ हो जाता कि हवा के तूफानी थपेड़ों से जहाज डांवाडोल हो उठा 
है, माबिक मस्तूल के रस्सों पर चढ़ रहे हैँ, पालों को लपेट रहे हैं, चादरों 
को इकद्गा कर रहे हैं। “उठहरो ...” जान बचाने के लिए एक नांव को 
जहाज से नीचे उत्तारा जाता। अपने सिर भ्रुकाए, मांतल नंगे गलों को ताब 
कर नतेक कभी कमर झुफाते, कभी उठाते मानो एडी-पसली का जोर लगा कर 
नौका की डांड चला रहे हों । किल्तु धीरे-धीरे तूफानी हवा का वेग ढीला मड़ने 
लगता, जहाज का हिलना-डुलना कम हो जाता, श्राकाश साफ हो जाता और 
जहाज अपनी पुरानी मन्द गति से बहने लगता । नतंकों के पांव पूव॑बत नफीरी' 
की ताल पर थिरकने लगते, सिर के नीचे उनका धड़ निश्चल और गतिहीन हो 
जाता शऔऔर पुरानी मुद्रा में वे अपनी बाहें आड़ि-तिरछे ढंग से श्रपते कंधों पर 
डाल लेते । 

कभी-कभी शसका को जॉजियाई लोगों की फरमायद्य पर 'लेजगिन्का 
की धुन बजानी पड़ती थी । वे लोग शहर के पास रहते थे और झराब बनाते 
थे | कोई ऐसा नृत्य नहीं था जिसकी घुत से शसका अपरिचित हो । भीड़ में से 
कोई नतंक भेड़ की खाल की टोपी और सिरकास्सी कोट पहने हुए बाहर निकल 
श्ाता और बार-बार पिर पीछे की ओर घुमाता हुआ कनस्तरों के घीच बड़ी 
फूर्ती से नाचने लगता । उसके मित्र हल्ला मचाते हुए तालियां पीटते भ्रौर उसे 
प्रोत्साहित करते । शसका भी हंसते हुए अपनी आवाज उनकी आावाजों के साथ 
मिलाकर चिल्लाने लगता : “खस्स ! खस्स ! खस्स ! ” शसका विभिन्न अवसरों 
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पर मोल्दाविया का 'ज्होक, इटली का तारांतेलला और जर्मन नाविकों के लिए 
चॉलज बजाया करता था । 

कभी-कभी गेम्ब्रीनस लड़ाई का अखाड़ा बन जाता, मारपीद की नौबत 
आ पहुंचती । वह स्थान अनेक भयंकर लड़ाइयों का रशस्थल रह चुका था, किन्तु 
गेम्ब्नीनस के पुराने ग्राहक विशेष-रूप से उस लड़ाई का वर्णाव बड़े शौक से किया 
करते थे जो गेम्ब्रीवस के इतिहास में श्रमर वन चुकी है! यह लड़ाई श्रंग्रेज 
ताविकों श्रौर रूसी जहाजी बेड़े के उन नाविकों के बीच हुई थी जिन्हें क्रजर 
से हटाकर रिजर्व-सेना में रैख् दिया गया था। घुसे-मुक्के, लौह-पंजे, बियर के 
गिलास -- कोई ऐसी चीज नहीं थी जिसका प्रयोग न किया गया हो; यहां तक 
कि दोनों दल एक दूसरे पर शराब के पीपे फेंकने में भी नहीं छुके थे । सच कहें 
तो मानना पड़ेगा कि लड़ाई शुरू करने की जिम्मेदारी रूसियों पर थी और छूरे 
भी सबसे पहले उन्होंने ही निकाले थे। यद्यपि रूसी नाविकों की संख्या अंग्र जों 
से तीन गरुता अधिक थी, फिर भी वे अंग्रेजों को पूरे आध घंटे के बनघोर युद्ध 
के बाद ही बाहर खदेड़ सके थे । 

ग्रक्सर खून-खराबा होने से पुर्व ही झसका हस्ताक्षेप करके बीच-बचाव 
कर देता था | वह उन लोग के पास जाकर खड़ा हो जाता, जो आ्रापस में मगड़ 
रहे होते । कभी कोई फड़कता हुआ मजाक कर देता और कभी अ्रजीव सा मुंह 
बना लेता । लोग लड़ाई-फगड़ा ध्रूलकर उसे घेर लेते और चारों ओर से बियर 
के गिलास उसकी शोर बढ़ जाते ! 

/ शसका -- एक गिलास तो लो ! झाओो मेरे संग वेठकर बियर पियो ! 
थ्रा भी जाओ यार |” 

शसका की विनोदपुर्ण विनम्र सहृदयता, जो उसकी ढलुंत्ना खोपड़ी के 
नीचे उल्लासित श्रांखों से कलकती रहती थी, संभवतः उन सीधे-सादे लोगों की 
उत्तेजित, उन्मत्त भावनाश्रों को ज्वान्त कर देती थी। कदाचित उनके हृदय में 
शसका की कला-प्रवणाता के प्रति गहरा आदर हो और उसके प्रति अपनी 
कृतज्ञता प्रकट करने के लिए ही वे उसकी वात मान जाते हों । शसका के 
दबंदबे का कारण शायद यह भी रहा हो कि गेम्प्नीनत के प्राय: सब ग्राहक 
आवश्यकता पड़ने पर शसका से रुपये उधार लिया करते थे और उसके ऋण 
के बोफ के नीचे हमेशा अपने को दबा हुआ पाते थे। जब उनकी जेबें खाली 
हो जातीं श्लौर पास एक कौड़ी बाकी न बचती --- जिस परिस्थिति को बन्दर- 
गाह के निवासियों और नाविकों ने अपनी स्थानीय बोली में 'देखोंखतों” का 
नाम दे रखा था-- तब कोई दूसरा चारा न देखकर वे शमका के सामने हाथ 
फैलाते थे । शसका कभी “ना” ने करता और वे हमेशा उससे छोटी-मोटी रकम 
लेने में सफल हो जाते । 


र्€ः 


कहना न होगा कि एक बार रुपये लेकर कोई ऋण छुकाने नहीं आता 
था-- इसलिए नहीं कि वे जानबुष कर शसका को हानि पहुंचाना चाहते थे, 
बल्कि उन्हें रपये लोटना कभी याद ही नहीं रहुता था । श्राखिर ये ही तो वे 
कर्जदार थे जो आनन्द-उल्लास के क्षण में शसका के गीतों से प्रसन्‍त होकर उसकी 
जेबों में दस शुता से अधिक रुपया ढंस देते थे । 

कभी-कभी 'बारमेड  शसका पर तुनक पड़ती, “शसका, रुपये के मामले 
में तुम्हारी लापरवाही मुझे हैरत में डाल देती है,” भिडकते हुए बह कहती । 

किन्तु शसका ग्राइवस्त स्वर में उत्तर देता : ““मदाम इवानोवा ! अपने 
संग कब्न में तो एपया ले नहीं जाऊंगा । जो कुछ भी है, वह मेरे और स्थोड्रॉप 
के लिए काफी है -- क्यों स्वोड़ाप, ठीक है ने ? जरा पास तो आगजो ... भेरी' 
लाडो । 


पांच 


गेम्न्रीनस में संगीत-घुनों की लोकप्रियता कालचक्र के समान बदलती 
रहती थी । 

बूर-युद्ध के समय “बूर-मार्च ” की घुन का फैशन चला था ( शायद उन्हीं 
दिनों गेम्ब्रीवस में अ्रंग्रेज भर रूसी नाविकों के बीच झगड़ा भी हुआ था ) । 
हर झञाम शसका को बीसियों बार यह जोशीली धुन बजानी पड़ती थी । गौत के 
समाप्त होने पर लोग वड़े उत्साह से टोपियां हिलाते और तालियां पीठते थे । 
जो व्यक्ति इस उत्साह-प्रदर्शव में दिलचस्पी व दिखाकर उदासीन से बैठे रहते 
उनकी और लोग बुरी तरह घुर-घुर कर देखते थे । गेम्ब्रीनस में उदासीनता को 
एक अच्युभ् लक्षण माना जाता था ! 

फिर छसी-फ्रेंच गठबन्धन के अ्वस्तर पर खुशियां सनायी गयीं। गवर्नर ने 
जड़े खट्ट दिल से गेम्ब्रीनस में ' मार्सिय्ये' बजाने की अनुमति दी थी। मारसिथ्ये 
भी रोज बजाया जाता, किस्तु 'वूर-मा्च ' की तुलना में उसकी लोकप्रियता 
काफी कम थी | बहुत कम लोग ताली बजाते थे और टोपी तो कोई हिलाता' 
ही न था। एक तो लोगों में इस धुत के प्रति कोई विश्येष हादिक-लगाव न था, 
दूसरे ग्रेम्त्रीवस्त के ग्राहकों में ऐसे बहुत कम व्यक्ति थे जो इस गठबन्धन के राज- 
सीतिक महत्व को सम्रुचित रूप से समभते हों। ले-दे कर कुछ लोग थे, जो 
बार-बार मापिय्ये बजाने की फरमायशञ करते थे और वही लोग ताली भी. 
पीछते थे । 

एक बार निग्रो नृत्य 'केक-बाक ” की धुन काफी लोक-प्रिय हुई थी --- 
किन्तु केवल कुछ श्रसें के लिए ही । एक रात एक व्यापारी जो ग्रकस्मात गेम्ब्री- 


रह 


नस आ पहुंचा था, अपने रेकून फर का झोवरकोट, ऊंचे रबड़ के जुते और 
लोमड़ी की खाल की बनी टोपी को उतारने का कष्ठ किये बिना ही, पीपों के 
बीच इस धुत के सग नाचने लगा था । किन्तु झीघ्र ही लोग इस नीग्रो-वृत्य को 
भूल गये । * 

रूस-जापानी युद्ध के आरम्भ होने पर गेम्ब्रीमस के ग्राहकों में काफी 
उत्तं जना फैली थी। कनस्तरों पर अखबार चिपकाये जाते थे । हर शाम युद्ध के 
सम्बंध में बहसे हुआ करती थीं। सीघे-सादे लोग, जो भब तक दीन-दुनिया' से 
बेखबर थे, कुछ ही दिलों में राजनीतिज्ञ और रणनीतिज्ञ बन गये । किन्तु भीतर 
ही भीतर उन्हें अपनी, या अपने भाई की अथवा जैसा कि प्रायः होता था, अपने 
मित्र की चिन्ता खाये जाती थी । उन दिनों उन सब लोगों के बीच मित्रता के 
अहष्य बंधन और अधिक सुदृढ़ हो गये, जिन्होंने लम्बे अर्से से-एक साथ कंधे से 
कंधा मिला कर काम किया था, जो मौत और अन्य खतरों का सामना करने में 
एक दूसरे के साथ रहे थे । 

शुरू में किसी को भी सन्देह न था कि अच्त में रूस ही विजयी होगा । 
शसका नें कहीं 'कुरोपटकिन मार्च का गीत सुता था । लगातार बीस रातों तक 
बह यही घुत किचित सफलता के संग बजाता रहा । किन्तु एक रात जब वाला- 
कलावा के भद्छुओं ने गेम्ब्रीनस में “ नमकीन युनानी / अ्रथवा “पितडोजिज ” के 
गीत गाने शुरू किये, तो लोग “ कुरोपटकिन मार्च” की घुन बिलकुल भ्रूल गये । 


“प्यारी मां, वे मुझे तुमसे छीन कर ले गये 
और भेज दिया युक्ते दूर -- बहुत दूर 
'कल तक तेरे हाथ मुझ पर थे 

आज हथियार हे मेरे हाथों ये /? 


उस रात के बाद ग्रेम्त्रीसस में कभी कोई और धुन नहीं बजायी गयी । 
हर शाम सब लोग बार-बार इन गीतों की फरमायश किया करते थे : “ शसका, 
बालाकलावा का वही उदास गीत बजाओ, हां, वही सैनिकों का गीत । ” 

वे गाते हुए रोने लगते थे, पहसे की अपेक्षा दुगनी मात्रा में शराब पीते 
थे--- उन दिनों रूस में हर जगह यही हो रहा था। हर रात कोई न कोई 
ग्रलविदा कहने श्राता था। गेम्व्नीनस में श्राते ही वह फर्श पर झुर्गे की तरह 
: फुदकने लगता, टोपी उतार कर नीचे फेंक देता, हाथ उठा-उठा कर चिल्लाता 
कि बह अकेला ही जापानियों के छक्के छुड़ा देगा और भ्रन्त में वही हृदय-भेदी 
गीत गाता हुआ रोने लगता । 

एक दिन शसका रोज की अपेक्षा गेम्ब्रीनस में काफी पहले पहुंच गया। 


र्ध्श 


उसके गिलास में बियर उडेलते हुए 'बार-मेड ने वही बात दृहराई जो वहु हर 
रोज कहती थी : “द्सका, कोई अपनी पसंद की चीज बजाग्रो ।” 

अचानक शसका के होठ सिकुड़ गये। बियर का गिलास उसके हाथ में 
काँपने लगा । 

“क्या तुम जानती हो, मदाम इवानोवा,” उसके स्वर में गहरा विस्मय 
था। “मुझे सेना में भर्ती होने के लिए बुलाया गया है--लड़ाई में जाने के 
लिए १” 

मदाम ने, अपने दोनों हाथ एक दूसरे में उलका कर मसल दिये । 

* कैसी बात कर रहे हो शसका ! मजाक तो नहीं कर रहे ? ” 

“नहीं, ” शसका ने हल्की निराशा से सिर हिला दिया । “यह सच है। ” 

“किन्तु तुम्हारी उम्र के लोगों को भर्ती थोड़े ही किया जाता है ? अब 
तुम्हारी आयु कितनी होंगी ? ” 

यह एक ऐसा प्रश्न था जिसे श्रब॒ तक किसी ने शसका से नहीं पूछा था । 
सब लोग यही सोचते थे कि शसका उतना ही पुरातन है जितनी 'बियर-घर 
की दीवारें, उन दीवारों पर बने हुए मा्कुंइस घरानों की राजवचुओ्रों, युक्रेन-निवा- 
स्ियों और मेंढकों के चित्र, उतना ही प्राल्नीन है, जितनी बियर-सम्राट की वह 
अव्य घूर्ति जो प्रवेश द्वार पर खड़ी थी । 

“४ छियालिस, / शसका ने सोचते हुए कहा। “या शायद उन्चास | में 
अनाथ हूं । उसने उदास होकर कहा | 

“यह बात तुम अविका रियों के पास जाकर क्‍यों नहीं कहते ? ” 

“मैं गया था, मदाम इवानोवा । 

“४ फिर क्या हुआ ? ” 

“ उन्होंने कहा, 'जाहिल यहुदी --- बकवास भत करो, वरना जेलखाने की 
हुवा खाझ्ोगे । ' इसके आगे में वया कहता ? / हि 

शाम तक यह बात गेम्ब्रीनस में बिजली की तरह फैल गयी। कोई ऐसा 
व्यक्ति नहीं था, जिसने अपनी सहानुभूति प्रकट करने के लिए उसे बियर न 
पिलायी हो | शसका नशे में श्रधमरा सा हो गया। पहले की तरह उसने आंखें 
हेढ़ी कीं, मुंह बवाया, किन्तु उसकी विनोवपूर्ण आंखें उदास और आतंक्रग्नस्त सी 
दिख्लायी देती थीं। बॉयलर बनाने वाले एक ताकतवर तगड़े मजदूर ने अचानक 
खड़े होकर कहा कि दसका के स्थान पर वह युद्ध में जाने के लिए प्रस्तुत है । 
यह एक फिजूल सी बात थी । किन्तु शसका की आंखों में आंसू भर झाये । उसने 
उस मजदूर को गले से लगा लिया और उसी समय, उसी स्थान पर श्रपना 
बॉयलन उसे भेंट कर दिया । 


२९६ 


स्तोड़ाप को उसने 'बार-मेड' के हवाले कर दिया । 

४ मदाम इवानोवा, ” उसने कहा, “मेरी इस छोटी सी कुतिया की संभाल 
कर रखना । हो सकता है में लौट कर वापिस न आ सकूं, तब यह कुतिया ही 
आपके पास मेरी मिशानी रहेगी! स्तोड्राप--मेरी लाड़ो ! देखो जरा, कैसे 
चटखारे ले-लेकर चाप खा रही है ! एक और बात है. मदाम इबानोवा, जो में 
आपसे कहना चाहता हूं । मालिक के नाम मेरे कुछ रुपये हैँ, कृपया वे रुपये उससे 
लेकर उन लोगों के पास भेज देना, जिनके पते मैं आपके पात छोड़ जाऊंगा । मेरा 
एक चचेरा भाई है, जो जोमोल में परिवार सहित रहता है। इसके अलावा मेरे 
अतीजे की विधवा जमरिन्का में रहती है। मैं प्रति मास उन्हें रुपये भेजता रहता 
हूँ । दर श्रसल हम यहूदी श्रपने रिहतेदारों को बहुत चाहते हैं । में श्रनाथ हूं और 
अकेला हूं। भ्रलविदा, मदाम इवानोवा 

“अलविदा, शप्तका ! क्‍या यह उचित नहीं होगा कि हम एक दूसरे का 
चुम्बन लेकर विदा हों ? आखिर हम दोनों इतने वर्षों त्रे एक साथ रहे हैं । 
शसका, बुरा न मानो तो मैं तुम्हें तुम्हारी कुशल-क्षेम के लिए “क्रॉस” पहनाना 
चाहुंगी । 

शसका की आंखें गहरे विषाद में डूबी थीं, फिर भी वह सजाक करने का 
लोभ संवरण न कर सका : 

/ भ्दाम इवानोवा -- कहीं रूसी क्रॉस मुझे सीधा सृत्युल्लोक तो नहीं 
पहुंचा देगा ? 


छः 


गेम्ब्रीनस का वातावरण अब उखड़ा-उखड़ा, वीरान सा लगता था, मानो 
बिना झसका और उसकी वॉयलस के वह अनाथ सा हो यया हो | गेम्ब्ीनस के 
स्वामी ने ग्राहकों के मनोरंजन के लिए मंडोलित बजाने वाले चार घुमक्कड़ 
संगीतज्ञों को शसका के स्थान पर नियुक्त किया। उस संगीत-मंडली के एक 
सदस्य की वेश-प्रृषा तो संगीत-रंगमंच के किसी हास्थ-अभिवेता से मिलती-जुलती 
थी -- बड़ी-बड़ी लाल मूंछें, कत्रिम नाक, धारीदार पतलुन और कानों से ऊपर 
निकले हुए कमीज के कॉलर । वह अइलील संकेतों के साथ हास्येन्गीत गाया 
करता था । यह संगीत-मंडली अधिक दिनों तक नहीं चल सकी। गेस्व्रीनस के 
ग्राहक अक्सर उनकी हूंसी उड़ाया करते थे या कभी-कभी “साँसेज ” के ढुकड़े 
उन पर उछाला करते थे। एक बार हास्य-भभिनेता के मुंह से शसका के प्रति 
: तिरस्कार पूर्णा शब्द सुनकर तेन्द्रोवों के मछुओ्रों ने उसकी खूब खबर ली थी ) 
किन्तु समुद्र श्ौर बन्दरगाह के वे नवगुवक, जो युद्ध में मृत्यु या किसी 
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ग्रन्य दुःखदायी घटना के ग्रास बनने से बच गये थे, अब भी अभ्यासवश्य गेम्ब्रीनस 
में आते थे शुरू-शुरू में तो हर शाम शसका को याद किया जाता था। 

“कराक्ष, शसका हमारे बीच मौजूद होता । उसके बिना तो यहां बहुत 
श्रकेलापन' महसूस होता है । ” 

“ज्ञ जाने बेचारा कहां होगा । ” 

“दूर ...दूर मंचूरिया के मैदानों में ” श्रचानक किसी के मुंह से उस 
गीत के शब्द फुट पड़ते, जो उन दिनों अत्यन्त लोकग्रिय हो गये था । किन्तु गाने 
वाला संकुचाकर बीच में ही रक्र जाता। कोई अन्य व्यक्ति श्रवानक कह उठता : 

“ तीन प्रकार के घाव होते हैं --बिधा हुआ, छिदा हुआ और कटा हुआ । 
इनके अलावा ऐसे घाव भी होते है, जो हमेशा के लिये फट जाते हैं और निरन्तर 
रिस-रिसकर बहते हैं । 


आये हम जीत लड़ाई, मिलन बेला आई, 
हाय / बिधना की देखो खोटाई 
बांह बिन भेंटा जाईं ... ! 


“यह रिरियाना बन्द करो। मसदाम इवानोवा, शसका की कोई खबर 
मिली ? क्‍या उसने कोई पत्र या पोस्टकार्ड भेजा है ? ” 

मदाम इवानोवा को हर रात अखबार पढ़ने की आदत पड़ गयी थी। 
स्मोड़ाप आराम से उनकी भोद में लेटी हुई खर्राटे भरती और मदाम' सिर पीछे 
किये, होठ हिलाती हुई कुछ फासले पर अखबार ठिकाए पढ़ती रहतीं। मदाम 
को इस अवस्था में देखकर कौन कह सकता था कि एक समय वह डेक पर खड़े 
कप्तान की भांति हुक्म चलाया करती थी ---अब तो उसके नाविक और मल्लाह 
( गेम्प्नीनस के सेवक-सेविकाएं ) भी “बियर घर ' सें अलसाये, सोये से इधर से 
उधर निरुदेद्य चक्कर काटा करते थे । 

जब कभी कोई शसका के हाल-चाल के सम्बंध में उससे प्रदन प्रुछता, तो 
वह धीरे से सिर हिलाकर कहते : 

“मुझे कुछ मालूम नहीं । उसका कोई पत्र मेरे पास नहीं श्रायां और न 
अखबारों से ही कुछ पता चलता है। 

वह धीरे से अपनी ऐनक उतारती और अखबार के संग उसे पांव के पास 
लेटी हुई स्तोड्राप के निकट रख देती । फिर बह धीमे-धीमे' रोने लगती । 

कभी-कभी वह उस छोटी सी कुतिया पर भुक कर कुंठित, करुण स्वर में 
अपने शाप बुड़बुड़ानें लगती : “स्तोड़ाप, मेरी लाडो-- कैसी तबियत है तेरी ? 
हमारा दशसका कहां गया --- जानती नहीं अपने मालिक को ? बता, इस समय 
वह कहां होगा ? ” 
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स्तोड़ाप झपती नन्‍हीं सी नाजुक नाक ऊपर उठाती, काली नम ग्राखों को 
मऊ्पकाती और “वासमेड ! के संग मिलकर धीरे-धीरे चू-चूं करने लगती । 

किन्तु समय की राख तले सब पीड़ा दब जाती है। सारंगी बजाने वाले 
गये, तो ' बलालायका ' बजाने वाले आरा पहुंचे श्लौर उनके कदमों पर छझूसी- 
युक्क नी संगीत-मंडली ने, जिसमें लड़कियां भी शामिल थीं, अपनी उपस्थिति से 
मेम्ब्रीनस को सुझोभित किया। अन्त में ल्योशका आया और झाते ही उसने मेम्ब्री- 
नस में अपनी धाक जमा ली । वह एकाडियन ( एक किस्म का हारमोनियम ) 
बजाया करता था । पेशे से वह चोर था, किन्तु विवाह हो जाने के बाद उससे 
एक नये नैतिक-जीवन का अध्याय आरभम्म करने का निश्चय कर लिया था। 
विभिन्‍न भश्रोजवालयों में रहने के कारण लोग उससे परिचित थे, इसलिए गेम्ब्री- 
तस के ग्राहकों ने उसके नाम पर कोई विशेष आपत्ति नहीं उठाबी। वंसे भी 
मन्‍्दी के कारण आपत्ति करने का कोई प्रशत ही नहीं उठता था । 

दिन महीवों में उलमते गये और इस तरह एक साल गुजर गया । मंदाम 
इवानोवा को छोड़ कर प्रब गेम्न्रीनस में शसका का कोई नामलेवा नहीं था 
और मदाम भी उसके नाम पर अब आंसू नहीं बहाती थी । दूसरा साल भी 
बीत गया । शसका की सफेद छोटी कुतिया भी शायद अ्व उसे भूल चुकी थी। 

किन्तु इस दौरास में शसका का भय निर्मूल साबित हो छुका था । रूसी 
क्रास ने उसे मृत्युलोक नहीं मेजा । वह श्रब तक तीन बड़ी लड़ाइयों में भाग ले 
चुका था --- और एक बार भी घायल नहीं हुमा था । 

ग्रपनी बटेलियन' के बेड में शसका बांसुरी बजाया करता था। एक वार 
तो इस बटेलियन के हरावल दस्तों में शामिल होकर वह युद्ध के मोर्चे पर भी 
गया था । वफांफ्कू के स्थान पर उसे बन्दी बता लिया गया। युद्ध समाप्त होने 
पर एक जन जहाज ने शसका को उसी बन्दरगाह पर छोड़ दिया जहां उसके 
साथी काम करते थे और मौज उड़ाते थे । 

उसके श्रागमन का समाचार बिजली की तरह सब बन्दर्गाहों, घाटों 
और जहाज की गोदियों में फैल गया । उस रात गेम्त्रीनस में तिल रखने की 
जगह न थी। बहुत से लोगों को बैठने की सीट नहीं मिली और वे ख़ड़े रहे । 
थियर के गिलास लोगों के सिरों पर से ग्राहकों के हाथों में पहुंचाये जाते थे । 
गेस्व्रीसस में इतनी अधिक बिक्री झायद ही पहले कभी हुई हो, हालांकि वहुत 
से लोग घिना बिल चुकाए चलते बने थे । बॉयलर बनाते वाला मजदूर शसका 
के वॉयलन को अ्रपतती पत्नी की शाल में बड़ी सावधानी से लपेट कर लाया था। 
बियर के कुछ गिलासों के एवज में उसने वहीं, उसी समय वह शाले बेच दी) 
जो व्यक्ति शसका के संग पियानों बजाता था, उत्ते भी शहर के किसी कोने- 
किनारे से खोज कर मंच पर बुला लिया गया। ल्यमोगका का आहत झअभिमात 
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विद्रोह कर उठा । “ कन्द्रेक्ट के अनुस्तार मुझे पूरे दिन के पैसे मिले हैं... ” उसने 
कहा और अपनी जिद पर झड़ गया । किन्तु वहाँ उसकी कौन सुनता था ? 
बिता किसी हील-हुज्जत के उसे गेम्ब्नीनस के बाहर खदेड़ दिया गया। यदि 
शसका बीच में हस्ताक्षेप त करता तो उसकी खूब मरम्मत की जाती । 

जिस उत्साह और उमंग से शसका का स्वागत किया गया, शायद ही ऐसा 
स्वागत रूसी-जापानी युद्ध के किसी अन्य छूरवीर योद्धा को कहीं मिला हो । 
भीड़ में लोगों ने अपने कड़े मजबूत हाथों से शप्तका को पकड़ लिया और हर्षो- 
न्मादित होकर उसे फर्श से उठाकर जोर-जोर से ऊपर उछालने लगे । कई बार 
तो बेचारा झसका छत से टकराते-टकराते बचा ! धीरे-धीरे कोलाहल इतना 
अधिक बढ़ गया क्रि गेम्ब्रीनस में गेंस से जलने वाली लालटेनों की बत्तियां ही 
बुक गयीं । घुहल्ले में गशत लगाने वाला पुलिस का सिपाही अनेक बार भीतर 
आकर कह गया था कि वे लोग इतने जोर से व चिल्लाएं क्योंकि सारी आवाजें 
वाह? सड़क तक पहुंच रही हैं । 

उस रात शसका ने गेम्ब्रीनस के लोकप्रिय गीतों और नृत्यों की सब धुनों 
को बजाया । उसने कुछ जापानी गीतों की धुनों को भी बजाया जो उसने अपने 
बनन्‍्दी-काल में सीखी थीं, किन्तु श्रोतागणों ने उन्हें पसन्द नहीं किया। शसका 
की वापसी से मदाम इवानोंबा को तो मानों एक नया जीवस मिल गया । 
उललासित मुद्रा में पृवंबत जह्वाज के कप्तान की भांति वह सिर उठाये खड़ी थी । 
शसका की गोद में बैठी हुई “स्तोंड्रोप ' खुशी में बार-बार भौंक उठती थी । 

कभी-कभी जब शसका वॉयलन बजाता हुआ रुक जाता, तब॑ किसी सीधे- 
सादे मछुए के मन में शसका की चमत्कारपूर्णा वापसी का असली अ्रथे भौर 
महत्व सहसा बिजली की तरह चमक जाता । “अरे सच-- यह शसका ही तो 
है ! ” सहज, उल्लासपुर्णा विस्मय से भर कर वह भ्रचानक चिल्ला उठता। सब 
लोग हंसी के ठहाकों में लोठ-पोठ हो जाते, मजाक में गालियां देते श्रौर कसमें 
खाते। एक बार फिर शप्तका के लिए छीना-फरपटी शुरू हो जाती, उसे ऊपर 
छत की ओर उछाला जाता, कोलाहल बढ़ता जाता, शराब के दौर फिर चलते 
लगते, गिलासों को खनखताया जाता और एक दूसरे के कपड़ों पर शराब छलका 
दी जाती । 

शसका का चहरा-मोहरा पहले ज॑सा ही लगता था--चबुढ़ापे का कोई 
चिन्ह कहीं लक्षित न होता था । 'बियर घर के संरक्षक गेम्ब्रीनस की मूर्ति की 
भांति उसकी शक्‍ल-सूरत में भी समय और दुभग्य किसी प्रकार का अन्तर लाने 
में असफल रहे थे । किन्तु मदाम इवानोवा की नारी-सुलभ, संवेदनशील सहुृदयता 
से शसका की आंखों में सहमा-दवा भय और पीड़ा छिपी न रह सकी । भय और 
पीड़ा का यही भाव शसका के जाने से पूर्व उसने उसकी आंखों में देखा था --- 
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ब्रच्तर केवल इतना था कि आंखों का यह भाव अब और भी झधिक गहरा और 
शर्थपुर्ण दिखायी देता था। आज भी शसका पहले की तरह लोगों के विनोद के 
लिए विचित्र प्रकार की मुख-मुद्राएं बनाता, अपने माथे पर सलवर्द डालता, 
किन्तु मदाम इवानोवा जानती थी कि वह केवल बन रहा है । 


घात 


फिर सब कुछ पूर्ववत्त स्वाभाविक सहज गति में बहने लगा, मानों कभी 
युद्ध हुआ ही ने था। यह असम्भव सा लगता था कि शसका कभी नागासाकी में 
युद्धवन्दी भी रह छुका हो । पहले की त्तरह बुलेगा या भ्रूरें रंग की ग्रुतेट मछली 
पकड़ने की खुझी में भीमकाय जूते पहनें हुए मछुए ग्रेम्ब्रीनस आते थे, चोरों के 
भुंड भी पहले की तरह आते थे, उनके दल की लड़कियां गेम्ब्रीनस में नाचती 
थीं श्ौर संत्तार की सब बन्दरगाहों के गीतों को, जो नाविक अपने संग गेम्ब्री नस 
में लाते थे, शतका पहने की तरह अपनी वॉयलन पर बजाया करता था। 

किन्तु इसके बावजूद लगता था कि भ्रशार्ति और गड़बड़ के बादल चारों 
ओर से घिरते चले आ रहे हैं। एक जाम तो कीड़ी दल के समान लोगों के मुंड 
सड़कों पर इकट्ठा हो गये । सारे शहर में खलबली और उथल-पुबयल सी मच 
गयी, मानों किसी ने खतरे की घंटी बजा दी हो । चारों ओर छोटी-छोटी प्र्फेद 
पतचियां बांदी जा रही थीं। लोगों की जुबानों पर केवल एक शब्द सुनायी 
देता था : “स्वतंत्रता ', जिसे उच्च शाम देश की समूत्ती जनता बार-बार दुहरा 
रही थी । 

फिर आनन्द और उल्लास के सुनहरे दित आये, जिनकी उजली -चमकीली 
श्राभा से गेम्ब्रीनस का अंधेरा तहखाना भी श्रालोकित हो उठा । अ्रव गेम्न्रीनस 
छात्रों, मजदूरों और सुन्दर युवतियों से भरा हुआ दिखलायी देते लगा। जिन 
कनस्तरों ने अपने समय में इतना सब कुछ देखा था, अ्नत्र उन पर चमकती हुईं 
आंखों वाले नवश्ुत्॒क खड़े होकर भाषणा देते थे। उनकी बहुत सी बातें पहले 
नहीं पड़ती थीं, किन्तु उनके शब्दों से छलकती हुई उज्ज्वल श्राशा और प्रेम की' 
प्रतिध्वनि उत्सुक श्रोतागणों के दिलों में देर तक गूंजती रहती थी । 

“शसका--मा रसिय्ये बजाबो, मारसिय्ये,..” ' मारसिय्ये” का यह बाता- 
वरण उससे बिलकुल भिन्न था, जब रूसी-फ्रांसीसी गठबंधन के उपलक्य में होनेवाले 
आनन्द-समारोह के समय गर्बंनर ने अनमने भाव से गेम्व्नीनस में 'मारसिय्ये' 
बजाने की अनुमति दी थी। भ्रब तो अनगिनत जलुस सड़कों पर दिन रात" 
निकला करते थे, जिनमें लोग लाल भंडे फहराते हुए, गाने गाते हुए गली-गली' 
घुमा करते थे। भौरतें लाल फूल शौर लाल रिबन लगा कर घरों से बाहर 
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विकला करती थीं। अजनबी और पूर्रातया श्रपरिच्चित लोग भी भुस्कराते हुए 
एक दूसरे से हाथ मिलाते थे । 

किन्तु एक दिन उत्साह और उल्लास की यह लहर श्रचानक किसी श्रज्ञात 
दिशा में विलीन हो गयी, मानों सागर-तट पर बच्चों के पदचिन्हों को किसी ते 
अचानक मिटा दिया हो । एक दिन पुलिस का असिस्टेंट कमिइनर पैर पटकता 
हुआ गेम्न्रीनस में श्रा धमका । नाटा कद, थलथल करता भारी मोदा शरीर, 
आंखों से बाहर निकलती हुईं पुतलियां -- देखने में वह जरूरत से ज्यादा पका 
हुआ टिमाटर सा लगता था । 

/ क्यों ? इस जगह का मालिक कौन है ? ” फटे हुए बांस की सी उसकी 
आवाज चीख उठी । “उसे जरा मेरे पास बुलाओ |” 

उसकी आंखें शसका पर जम गयीं । चह अपना वॉयलन लिए मंच्र पर 
'खड़ा था । 

“ क्या तुम इस जयह के मालिक हो ? चुप रहो । क्‍या ? अच्छा, तो झाप 
हैं वह जनाब, जो तराने वजाते हैं। यहां तराना नहीं बज सकता -- समझे ? ” 

“जताब, आगे से यहां कोई तराना नहीं बजेंगा ।  बसका ने शान्त-भाव 
से उत्तर दिया। 

असिस्टेट कमिश्नर का मुंह गुस्से से लाल हो गया । शसका की नाक के 
नीचे अपनी बड़ी अंग्रुली जोर-जोर से तचाता हुआ वह गरजने लगा : 

/ बिलकुल नहीं बजेगा। 

“हां जनाब, बिलकुल नहीं बजेगा । / 

“क्रान्ति करने चले हैं ! श्रभी सब पता चल' जाएगा कि क्राच्ति बसे की 
जाती है ।” 

घमधमाता हुआ्ना वह बाहर चला गया। गेम्न्नीनस के हाल में निराशा 
छा गयी । 

सारा शहर अंधेरे में हृबता गया। अफवाहें अपने भयावह, मनहुस डैने 
फैला कर हवा में उड़ने लगीं। लोग सतक होकर बात करते, मानो कोई हल्का 
सा संकेत भी उन्हें किसी जाल सें फंसा देगा। वे अपने विचारों, यहां तक कि 
अपनी छायाओ्रों से भी डरने लगे । पहली बार उन्हें महसूस हुआ कि उनके पांव 
किसी गहरी दुर्गन्‍्धमयी, काली दलदल में फंसे हें --समुद्र के किनारे पर जमी 
हुई दलदल --- जिसमें विगत अनेक वर्षों से वह शहर अपनी बिषेली मल-विष्ठा 
तिकाल-निकाल कर इकट्ठा करता रहा है। सारे शहर में बढ़ी-चढ़ी दुकानों की 
खिड़कियों के सुन्दर श्ीशों पर तस्ते जड़ दिये गये, भव्य स्मारकों के सामने 
पहरेदार बिठा विये गये और आलीशान, समृद्धशाली भवनों के आंगनों में तोपें 
लगा दी गयीं ताकि खतरे के समय उनकी रक्षा की जा सके । इंसरी ओर शहर 
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के बाहर संकरी दुर्गेन्धमयी भ्ोपड़ियों में, उत घरों में जिनकी छतों से पानी 
टपकता था, भगवान के प्रिय-जन रहा करते थे । बाइबल के क़्र, निर्मेम ईदवर 
द्वारा परित्यक्त, उपेक्षित ये झ्ातंकग्रस्त लोग डर के मारे दिन रात रोते हुए 
प्रार्थना किया करते थे, जैसे श्रव भी उनके मन में सुख की आशा बची है, मानो 
ग्रभी उनके कष्टों का प्याला पूरा लबालब भरा नहीं है। 

शहर के नीचे समुद्र-तट के पास अंधेरी, चिपचिपाती नालियों सी तंग, 
संकीरणं गलियों में खुफिया तरीके से काम किया जा रहा था। उस रात मदिरा- 
लगों, चाय-घरों और धर्मशालागों के दरवाजे खुले रहे । 

दूसरे दिन सुबह यहूदियों का कत्लेश्राम शुरू हो गया । जो लोग कुछ दिन 
पहले तक भाईचारे की भावना पर आधारित भावी-समाज के श्रालोक और 
उल्लास से उत्पेरित होकर सड़कों पर स्वतंत्रता के कंडे फहराते, गाते हुए घृमा 
करते थे, वही लोग अब खून के प्यासे हो गये थे। इस आकस्मिक परिवर्तन का 
कारण यह नहीं था कि किसी ने उन्हें खुन बहाने का आदेश दिया था, था उनके 
दिलों में यहूदियों के प्रति कोई घुछा की भावना थी या इसमें उनका कोई निजी 
स्वार्थ था। किन्तु हर आदमी के भीतर एक घूृते, अ्रधम शैतान छिपा रहता है, 
जो अ्रवसर पाते ही सिर उठा कर फुसफुसाने लगता है: 

“जाप्रो--अश्रव आ्रादमी के खून से अ्रपनें हाथ रंगने की तुम्हें खुली छूट 
है, हत्या करके अपनी निषिद्ध तुष्णा को तृप्त करो, बलात्कार करने का आनन्द 
भोगो, दूसरे पर अपनी शक्ति आजमाने का यही अवसर है, इसे हाथ से मत 
जाने दो ।” है 
कल्लेश्राम के दौरान में शतका का बाल भी बांका न हुआ, हालांकि बह 
दिन भर सड़कों पर घुमता रहा था और उसके चेहरे को देख कर साफ पता 
चल जाता था कि वह यहूदी है। उसकी निर्भीक आत्मा के अट्टट और अडिग 
साहस ने उसे प्रत्येक भय के प्रति झभय बना दिया था--दुनिया भर की 
समस्त बन्‍्दूकें चाहे किसी व्यक्ति को न बचा पाएं, किन्तु अभयतला का यह प्रसाद 
एक कमजोर व्यक्ति को भी सुरक्षित रखने में समर्थ होता है। एक दिन सड़क 
पर एक लम्बी भीड़ श्रांधी की तरह बढ़ती चली था रही थी | शसका रास्ते से 
हट कर एक मकात की दीवार से सट कर खड़ा हो गया । किन्तु भीड़ में एक 
राज मजदूर ने उसे देख लिया । वह लाल कमीज पहने था और गले में एक 
सफेद रुमाल लटका रखा था । अपनी खेनी हवा में हिलाता हुआ वह खिल्दाया : 
“देखो, साला यहूदी लामने खड़ा है ! जरा देखें तो सही इसके खूब का रंग 
कैसा है ? ॥ 

किल्तु भीड़ में से ही किस्ती ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

“तेरा विमाग तो खराब नहीं हो गया-- देखता नहीं, यह शसका है । 
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राज मजदूर ठिठक गया । उन्मत्त विक्षिप्तावस्था के उस अंधे प्रमाद क्षण 
में बहु श्रपने पिता, अपनी बहिन, पादरी अयवा झोथोडोक्स चर्च के भगवान तक 
की हत्या करने में न क्रिकेकृता, किन्तु शायद इसी कारण वह एक बच्चे की 
तरह कोई भी आज्ञा मानने को प्रस्तुत हो जाता, यदि वह ग्राज्ञा अधिकारपूर्ण 
स्वर में दी जाती । 

बह पागल की तरह दांत निपोरने लगा, फिर जोर से एक तरफ थूक 
कर उसने कमीज की आस्तीन से अपना मुंह साफ किया । किन्तु अचानक उसकी 
आंखें एक सर्फर कुतिया पर पड़ गयीं जो शसका से चिपटी हुई कांप रही थी । 
उप्ते बिजली की तेजी से नीचे कुक कर उस कुतिया को पिछली दो टांगों से 
प्रकड़ कर ऊपर उठाया और उसके प्विर को सड़क के पत्थरों पर दे भारा ) 
उम्रके बाद वह वहां नहीं ठहरा और भागने लगा । शसका की आंखें चुपचाप 
उप्त दिशा की ओर देखती रहीं, जहां वह भाग कर चला गया था । वह आदमी 
नंगे सिर भागे चला जा रहा था, उप्तका शरीर नीचे की ओर क्ुुंका हुआ था 
और उसने अपनी दोनों बाहें हवा में फैला रखी थीं। उसका मुंह खुला हुआ था 
और उमस्चकी सफेद फटती सी झ्रांखों में ग्रजीब सा पागरलपन भरा हुश्ला था | 

स्‍्तोड़ाप के भेजे के टुकड़े झसका के जुतों पर लिथड़ आये थे | उसने अपने 
हूमाल से उन्हें साफ कर दिया । 


आाठ 


उमके बाद जो दिन श्राए, वे एक लकवा-ग्रस्त रोगी की नींद की तरह 
अजीब थे। शाम हो जाने पर भी शहर का कोई मकान ऐसा न था, जिसकी 
खिड़की से रोशनी झाती हो । किन्तु उन रेस्तराश्रों के साइसबोर्ड, जहां गाना- 
बजाना होता था, और मदिरालयों की खिड़कियां बिजलियों से जगमगाती रहती 
थीं। पिछले दिनों की क्षुटमार और अनियंत्रित अराजकता से अभी मदमत्त 
विजेताओं की भूख वहीं मिटी थी । उनके दिलों में अपनी शक्ति श्राजमाने के 
अरमान अभी बाकी थे। अनेक उच्छन्न खल स्वभाव वाले उपद्रव-प्रिय व्यक्ति 
मंचूरिया की फर की बनी टोपियां पहने और अपनी वास्कटों के बटन-होल में 
सेंट जाज के रिबन लगाए रेस्तरांग्रों के बककर लगाते फिरते थे और हर रेस्तरां 
में जाकर जिद करते थे कि “जनता का तराना ' बजना चाहिये और लोगों को 
वे कुमियों से उठाकर खड़ा रहने के लिए बाध्य करते थे । ये लोग अक्सर घरों 
में चुम जाते थे, बिसतरों और अलमारियों के खानों और दराजों की खोलते- 
टटोलते थे, वोदका, रुपयों श्लौर तराने की मांग करते थे और शराब की दुगेन्ध 
से सारी हवा को दूषित करके वापिस लौट जाते थे । 
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उनमें से दस आदमियों का दल एक बार गेम्ब्रीनस श्रा पहुंचा । दो मेजों 
के आमने-सामने वे लोग बैठ गये । उनकी बातचीत और चाल-ढाल से दर्प और 
उदृंइता का भाव भलकता था। वेटरों के प्रति उनका व्यवहार झ्नौचित्यपूर्ण 
था। अपने पास बैठे हुए बोगों से अ्परिचित होने के बाउजुब वे उनके कंधों पर 
थूक देते थे, दूसरे लोगों की सीटों पर अपने पांव फलों देते थे, या बियर को 
बासी कहकर फर्श पर लुड़का देते थे । वे उधम-उत्पात मचाते रहे किन्तु किसी 
नें उनसे “हां, ना” नहीं कही । सब जानते थे कि वे पुलिस के भेदिये हैं, इसलिए 
उनके दिलों में इन श्रादमियों के प्रति न केवल छिपा दबा भय था, बल्कि एक 
अदम्य, उत्सुकता का अस्वस्थ भाव भी था --- कुछ ऐसा ही कौतृहल का भाव, 
जो सर्व साधारण लोगों में जल्लादों के प्रति भी देखा जाता है। मोतका उस 
दल का नेता था। उसकी नाक हूटी हुई थी, इसलिए वह नक्रिया कर बोलता 
था ओर लोग उसे मोतका 'नकुप्रा' कह कर पुकारते थे । उसके बाल लाल थे 
और वह एक यहूदी था जिसने इसाई धर्म स्वीकार कर लिया था। हर जगह 
उप्तकी झारीरिक-शक्ति की दाद दी जाती थी। पहले वह्‌ चोरी करता था, किन्तु 
यह धन्धा छोड़कर वह एक वेश्यालय का चौकीदार और बाद में दलाल बन 
गया | आजकल भी वह एक तरह से दलाल था, अन्तर केवल इतना था कि झब 
वह वेश्याश्रों के स्थान पर पुलिस की दलाली करता था । 

शस्तका वॉयलत पर “ बफे का तूफान ' की घुन बजा रहा था। ग्रचानक 
“ नकुए ' ने झागे बढ़कर शसका का दाहना हाथ पकड़ लिया और हाल को 
ओर मुंह करके चिल्लाया : “तराना... जनता का तराना, दोस्तो, हमारे गौरव- 
युक्त सम्राट के सम्मान में तराना होना चाहिए ।” 

“तराना ! तराना !” एक झावाज में फर की टोपियां पहने हुए उन 
उचवकों ने चिल्लाना शुरू कर दिया । 

“तराना ! ” पीछे के सिरे से एक अकेली धीमी, हिलमिल सी ग्रावाज 
सुनाई दी । 

किन्तु शसका ने अ्रपनी बांह छुड़ा कर शान्त-स्वर में कहा : “यहां कोई 
तराना नहीं होगा । 

“क्या ? ” नकुओआ गुस्से में बहाड़ी लगा। “तेरी यह मजाल--गन्दे 
सड़े यहुदी ! ” 

शसका तीचे भ्ुका और अपना मुंह नकुए के मुंह के पास ले आया। 
उम्तके चेहरे की भुरियां खिच आयीं। वॉयलन को एक तरफ रख कर उसने 
कहा ; "और तुम -- तुम कौन हो ? 

“ बया मतलब ? ” 

“माता में एक गला-सड़ा यहूदी हैं, लेकिन तुम कौन हो ?” 
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भरें ग्रौथोडोक्स इसाई हूं । 

“ इसाई हो ? खूब ! इसाई बनने के एवज में कितता कुछ हाथ लगा ? ” 

सारा गेम्न्नीनस हंसी के ठहाकों से गूंज उठा । गुस्से से नकुए का चेहरा 
लाल हो गया। अपने साथियों की ओर उन्मुख होकर वह श्रांसुप्रों से रुधी, 
कांपती आवाज में किसी दूसरे व्यक्ति के शब्दों को दुहराने लया, जो कदांचित 
उसे कंठस्थ थे : “ दोस्तो, हम कब तक इस यहूदी के मुंह से समञ्नाट शौर ' घर्म- 
परायणा-चर्चे ” के बारे में यह गलाजत से भरी गाली-गलौज सुनते रहेंगे ? ” 

किन्तु शसका ने मंच पर खड़े होकर नकुए का मुंह अपनी ओर मोड़ 
लिया | गेम्ब्रीनस के ग्राहकों ने शसका को सदा हंसते, या मुंह बनाते हुए ही 
देखा था, किन्तु उस दिन वे उसके प्रभावशाली, अ्रधिकार पूर्ण शब्दों को 
सुतकर स्तम्भित रह गये । 

/ कुत्ते के बच्चे ... हत्यारे ! जरा देखूं तेरी शक्ल ! इधर मुंह कर, 
वहाँ क्‍या देख रहा है ? हां-- अब बता ! / 

आंख रपकते ही सारा कांड हो गया । शसका का वायलन ऊपर उठा, 
हुवा में चमका और 'फठ ' से आवाज हुई। फर की टोपी पहने हुए उस लम्बे 
आदमी की कनपटी पर प्रहार हुआ और उसके पांव डगमगाने लगे। बॉयलन 
दृठकर चूर-चूर हो गया । शसका के हाथ में अरब केवल वॉयलन की छड़ी थी, 
जिसे उसने विजयोल्लास में भीड़ के ऊपर हुवा में उठा रखा था । 

“दोस्तो, मेरी मदद करो ! ” नकुआ जोर-जोर से चीख रहा था । 

किन्तु समय हाथ से तिकल छुका था। लोग शझम्का के इर्द-गिर्दं एक 
ऋसजबूत दीवार बना कर खड़े हो गये थे ताकि उस पर कोई आंच न आरा सके । 
इसी दीवार ने फर की टोपियां पहने बदमाशों के दल को बाहर खबेड़ दिया । 

किन्तु एक घंटे बाद जब सका अपनी ड्यूटी पूरी करके बियर-घर के 
बाहर आया, तो बहुत से लोग एक संग उस पर टूट पड़े । उसमें से किसी 
आदमी ने शसका की झ्ांख पर घुंसा सारा और सीटी बजा दी । जब पुलिस का 
सिपाही भागता हुआ घटनास्थल पर पहुंचा, तो उस आदमी ने शरसका को उसके 
हवाले करते हुए कहा : “इस आदमी को बुलीवा स्टेशन ले जाशों । राजनीतिक 
अभियोगी ... समझे --- यह रहा मेरा बिल्‍ला । 


न्नौ 


इस बार जब शसका को पकड़ कर ले गये, तो सबने यही समझा कि श्र 
बह कभी वापिस नहीं लौटेगा। गेम्ब्रीन्स का एक ग्राहक भी उस समय मौजूद 
था जब बियर-घर के पास सड़क पर शासका के साथ यह दुर्घटना हुईं थी । 
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गेम्न्रीनय के अन्य ग्राहकों को उसके मुंह से सारी बात का पता चला था। 
ग्ेम्त्रीनस में आनेवाले लोग अनुभवी व्यक्ति थे, 'बुलीवा स्टेशन ' किस किस्म का 
स्थान है, यह उनसे छिपा न था। पुलिस के दलाल जिसके पीछे पड़ जाते हैं, 
उसकी कैसी दुर्दशा होती है, इस बात से भी वे भल्नी भांति परिचित थे । 

किन्तु पहले की अपेक्षा इस बार जसका का दुर्भाग्य भ्रधिक दिनों तक 
चिन्ता का विपय नहीं बन सका । लोग जल्दी ही उसे भूल गये । उसके स्थान 
पर एक नये व्यक्ति को वॉयलन बजाने के लिए नियुक्त कर दिया गया। वह 
शसका का ही एक शिष्य था । 

तीन महीने बाद वसन्‍्त की एक सुरम्य, शान्त संध्या के समय, जब 
गेम्ब्रीनस में “प्रतीक्षा ” के वाहज-नृत्य वी घुन बज रही थी, कोई पतली, इरी 
हुई आ्रावाज में अचानक चिल्ला उठा * “दोस्तों --शासका झा गया ! 

लोगों के सिर घुड़ गये, वे पीपों से उठ खड़े हुए । हां, यह शसका ही तो 
था, जो मौत के मुंह से दुबारा वापिस लौट आया था। उसकी दाढ़ी बढ़ गयी 
थी और चेहरा पीला, म्लान सा हो आया था । लोगों ने उसे घेर लिया --- कोई 
उसे गले से लगाता था, कोई उसके हाथ में बियर का गिलास पकड़बा रहा था। 
किन्तु वही आ्रादमी जो पहले चिल्लाया था, पुनः चीख उठा, “ दोस्तों -- शसका 
की बांह को क्‍या हुआ ? ” 

एक घनी चुप्पी छा गयी । शसका के बाएं हाथ की कुहनी एक तरफ 
मुड़ी हुई सी लटकी थी। लगता था मानो किसी ने उसे कुचल डाला हो | वह 
अपने हाथ को फ्ुकाने था उठाने में ग्रसमर्थ सा दीखता था । हाथ की अंगरुलियां 
उसकी ठुट्टी के पास शिथिल सी पड़ी थीं। 

“ वह क्या हुआ भाई ? ” रूसी कम्पनी के एक नाविक ने मौन तोड़ा । 

“कोई खास बात नहीं,” शसका ने लापरवाही से उत्तर दिया । “शायद 
किसी जोड़ की हड्डी या नस पर चोट लग गयी है । 

“बह बात है। 

एक बार फिर निस्तब्धता छा गयी । 

“क्या श्रव ' चरवाहा ' हमारे बीच नहीं रहेगा ?” नाविक के शब्दों में 
सहानुभूति भरी थी । 

“शरवाहा ? ” शसका की आंखें मुस्कराहट में भीगी सी चमक उठीं । 

५ देखो ,, , जरा... ” पियानों-ब्रादन करने वाले अपने साथी की ओर 

उन्मुख होकर वह पहले की तरह आइवस्त भाव से चिल्लाया । “चरवाहा ... 

शुरू करों, एक-दो-तीन ...” 

पियानों पर ग्रानन्‍्द श्रौर उल्लास से भरी तृत्य-संगीत की घुन बजाते हुए 
उसके साथी ने चिन्तित, शंकाकुल दृष्टि से इसका की ओर देखा । कित्सु शसका 
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तैयार खड़ा था । उसने तुरन्त अपना दायां हाथ--जों ठीक था--जैब में 
डाल कर एक काने रंग का लम्बा वाय-यंत्र निकाल लिया, जो हाथ की हथेली 
से बड़ा नहीं था । उसके संग पेड़ की टहनी का एक द्वुकड़ा था, जिसे उसते मुंह 
में रख लिया । जहां तक उसकी टूटी, अकड़ी हुई बांह रास्ता दे सकती थी, वहां 
तक वह वायीं ओर कुकता चला गया और फिर अचानक 'ओकारिना ( एक 
प्रकार का बाजा ) पर रक्त और उल्लास से भरी 'चरबाहा की नाचती, ऋूमती 
धुन बजाने लगा । 

“हा-द्या-हा ... / श्रोत्तागण खुशी के मारे अपनी कुर्तियों से उछल पड़े । 
चारों ओर हंसी की लहर दौड़ गयी | 

“यह शसका भी छिपा रुस्तम है [ ” नाविक खुशी में चिल्ला उठा और 
जोर-जोर से हाथ-पांव घुमाता हुआ नाचते लगा। अपने इस श्रदम्य उत्साह पर 
मानों उसे स्वयं आश्वर्य हो रहा था। गेम्ब्रीनस के अन्य ग्राहक, स्त्री-पुरुष मिल 
कर उमके साथ नाचने लगे | वेटर भी मुस्कराते हुए अपने पैरों से ताल देने लगे, 
हाल।|कि ने अ्रपनी मुख-मुद्रा को भम्भीर बनाये रखने का भरसक प्रयत्न कर रहे 
थे। मदाम इवानोवा, जो 'बार' की ऊंची कुर्सी पर जहाज के कप्तान की भांति 
हुकम दे रही थी, कुछ क्षणों के लिए अपने कर्तव्यों को भुल सी गयीं और धीमे- 
धीमे अपनी अंग्रुलियां चटखाते हुए नृत्य की हंसती, उछलती लय के साथ अपना 
सिर हिलाने लगीं । लगता था मानो गेम्ब्रीनस की पुरानी, जीरण-शी रण, काल- 
गलित मूर्ति भी अपनी भौंहों को हिलाती हुई, प्रसच्चचित्त से बाहर सड़क की 
ओर देख रही है | ऐसा प्रतीत होता था कि अपाहिज शसका के हाथों में सीधी- 
सादी वेचारी सीटी एक ऐसे स्वर में अपना गीत गा रही है, जिसकी भाषा से 
दुर्भाग्यवश न केवल' गेम्ब्रीनस के आहक अपरिचित हैं, बल्कि जिसे समझने में 
स्वयं शसका अयने को झसमर्थ पा रहा है : 

/ चिन्ता न करो । तुम आदमी को झपाहिज बना सकते हो किन्तु कला! 
का बाल भी बांका नहीं कर सकते । कला की हमेशा विजय होगी |” 


२६०७ 
ध्े 
पक 
३ | 


ए्म्रल्ड 


खोल्सतोमर की याद में, जो एक बेजोड़ 
चितकबरा दौड़ाक था 


एक 


त आधी बीत चुकी थी। अपने नियत समय पर श्रस्तवल में खड़े एमरल्ड 

की आंख खुल गयी । चमकीले सलेटी बालों वाने एमरल्ड की झायु लगभग 

चर वर्ष की होगी। वह रेस का घोड़ा था और अमरीकी घोड़ो सा उसका 
डील-डोल' था | उसके दाए-बाएं और दहलीज की दूसरी ओर पात लगाकर 
बाकी घोडे खडे थे। वे बठखारे ले-लेकर धास-फूस का चारा चंबा रहे थे। 
चलते हुए दातो का 'कच-कच ' स्व॒र एक लय में बंधा हुआ झाता था। जब 
कभी चारे में मिली हुई धूल उनके नथुनों में घुस जाती, तो उनकी नाक घर्घराती 
हुई सी बोलते लगती । एक कोने मे घापत के ढेर पर पडा हुआ साईस खर्ादे 
भर रहा था, हालाकि उस समय वह अपनी ड्यूटी पर था। दिनों के परिवर्त्तन 
ओर खर्राठो के स्व॒र से एमरल्ड जान गया कि घास पर लेटा हुआ आदमी 
वबासिली के अलावा दूपरा कोई नही है। वासिली की उम्र ज्यादा नहीं थी, 
अभी लडका सा ही दीखता था। उसेक्री करतुनों के कारण घोडे अक्सर उससे 
कतराते थे श्रस्तवल' को वह अ्पती सिगरेटो के गन्दे, दम घुठा देने वाले धुए 
प्ले भर देता था, चुडसाल की कोठरियो में वह शराब के नशे में धुत होकर आता 
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था, कभी किसी घोड़े के पेट पर लात जमा बैठता था, कभी उनकी आंखों के 
सामने हवा में घूसे चलाता था, उनके गलों में बंधी रस्सी को भझठका देकर, 
जोर से खींच देता था और हमेशा ग्रस्वभाविक कर्कंश् स्वर में दनदनाता हुआ 
डांट.फटकार बरसाता रहता था | 

एमरह्ड अपनी कोटठरी के दरवाजे तक चला आया । उसके सामने स्मार्ट 
नामक घोड़ी की कोठरी थी। स्पार्ट काले रंग की घोड़ी थी। उसका यौवन 
अभी पूर्णरूप से विकसित नहीं हुआ था । अंधेरे में उसका शरीर एमरल्ड की 
आंखों से छिपा था, किन्तु जब कभी भ्ूसे की टोकरी से वह अपना सिर ऊपर 
उठातवी, कुछ क्षणों के लिए उसके गहरे नीले रंग की आंख अंधेरे में चमक जाती । 
एमरहड ने अपने नथुने फुलाकर एक लम्बी सांस खींची, मानों स्मार्ट के शरीर 
की अहर्य किन्तु उत्तेजक गंध सूंघ रहा हो, और वह हिनहिताने लगा । स्मार्ट 
भी उत्तर में अपनी चपल, कांपती हुईं, प्यार से भरी आवाज में हिनहिना दी । 

उसी क्षण एमरल्ड को पास की कोठरी से ईष््यां और क्रोध में भरी 
फुत्कारती सांसें सुनायी दीं। यह ओनजिन था-- भूरे रंग का एक श्रघेड आयु 
का साहसी घोड़ा, जो कभी-कभी शहर की घुड़दौड़ों में भाग लिया करता था । 
एक पतला सा लकड़ी का तझ़ता इन दोनों घोड़ों की कीठरियों के बीच लगा 
था, इसलिये दोनों ही एक दूसरे को देख पाने में असमर्थ थे। एमरल्ड तख्ते के 
सिरे पर अपनी नाक ले गया । उसे चबायी हुई घास की ऊष्ण गन्ध झोनजिन 
के तेजी से फड़कते हुए नथुनों से आती हुई जान पड़ी। शस्से में उत दोनों धोड़ों 
के गले तम गये, कान सिर पर सिमट आए और वे कुछ देर तद् अंधेरे में एक 
दूपरे को सूंबते रहे । दोतों का पारा चढ़ा हुआ जान पड़ता था। दोनों ऊंची 
आवाजों में चीख उठे और गुस्से में पंजों से फर्श कुरेदते हुए हिन॒हिनाने लगे । 

“हुरामजादे कहीं के ! च्लुप हो रहो !” सोता हुञ्ना साईस ग़ुर्स उठा । 
अपनी भ्रादत के अनुसार बह डांट-डपट किये बिना नहीं रह सकता था । 

भय से दोनों घोड़ों के कान खड़े हो गये और वे फटपट दरवाजे के पीछे 
खिसक आए । बैसे तो वे दोनों एक दूसरे के पुराने शत्रु थे, किन्तु पिछले तीन 
दिनों के दौरान में --- जब से वह काली घोड़ी अपती सदमाती मधुरिमा बिखे- 
रती हुई अस्तबल में आई थी -- कोई ऐसा दिन वहीं बीता था जब वे कई बार 
आपस में ग्रुत्थम-ग्रुत्था न हुए हों । दरझ्सल साधा रणा रूप से घोड़ियों को उस 
ग्रस्तवल में, नहीं लाया जाता था, किन्तु इस बार घुड़दौड़ होने से पूर्व भीड़- 
भक्‍कड़ हो जाने से स्थानाभाव के कारण स्मार्ट को इस अस्तबल में रख दिया 
गया था। दोतों थोड़ों की जहां भी पुलाकात हो जाती, चाहे अस्तबल हो, या 
घुड़दौड़ का मैदान या पानी के हौज के पास -- एक दूसरे को वे लड़ाई के लिए 
चुनौती देने लग जाते । किन्तु एमरल्ड मन-ही-मन ओतजिन के भीमकाय शरीर 


३१० 


से भय खाता था । झनजित का गहरा आत्म-विद्वास, उसके द्ारीर से गझ्ाती 
हुई मककारी की गंध, ऊंट को तरह बाहर निकला हुआ उसका विज्ञाल टेंटरआ, 
उसकी संजीदा गहरी आंखें और पत्थर सा कठोर उसका शारीरिक ढांचा -- 
जिसे बढ़ती हुई उम्र, घुड़दौड़ के अभ्यास और पिछली लड़ाइयों ने लोहे सा 
सख्त और मजबूत बता दिया था--- एमरल्ड के हृदय में हमेशा श्रजीब सा डर 
संचालित कर देता था । 

एमरल्ड हेकड़ी जतलाता हुआ अपनी नांद के पास चला आया और उपमें 
अपना मुंह डालकर अपने चपल, कोमल होंठ भूसे पर फेरने लगा। वह पहले 
कुछ देर तक घास के तिनकों को कृतरता रहा, फिर जुगाली का रस आने लगा 
और वह बड़ी घुस्तैदी से मुंह चलाने लगा। अलसाये, उनींदे से घिचार उसके 
मस्तिष्क में तिरने लगी । विभिन्‍न हृश्यों, गन्धों और स्व॒रों की स्मृतियां उसके 
मानस-पटल पर क्षण भर के लिए थिरक आती और फिर दूसरे ही क्षण प्रतीत 
ओर भविष्य की परिधि से घिरे शझ्थाह, अंधेरे गढ़े में विलीन हो जातीं । 

बह प्रधान साईस नजार के सम्बंध में सोचने लगा, जिसने पिछली रात 
चारा दिया था । 

बूढ़ा नजार एक सीधा-सादा, ईमानदार व्यक्ति था । जब वह अ्रस्तबल में 
आता था, हवा में काली रोटी और शराब की हल्की, सोंधी सी गंध फैल जाती 
थी । उसकी चाल-ढाल में एक कोमल सा ठहराव था, मानो उसे किसी बात की 
जल्दी नहीं है। उसके हाथों से दिये गये जई और भ्रूसे का स्वाद ही निराला 
होता था | घोड़ों को चारा डालते हुए वह धीमे स्वर में प्यार भरी हल्की 
भिड़कियां दिया करता था, उसकी स्नेह भरी मधुर बातों को सुनने के लिये सब 
घोड़े लालायित रहते थे | किन्तु साईस का वह ग्रुणा --- हाथ की सफाई -- जिसे 
घोड़े सबसे श्रधिक महत्व देते हूँ, नजार में न थी । जब कभी नजार एमरल्ड 
को अस्तबल से बाहर घुमाने ले जाता था, एमरल्ड को उसके हाथों के स्पर्ष से 
ही पता चल जाता था कि उसमें आत्मविश्वास और दक्षता का अभाव है । 

वार्सिली में भी इस मुण की कमी थी। बह घोड़ों को मारता-पीटता था, 
डांदता फटकारता था, किन्तु वे उसकी कायरता से परिचित थे और उपसे डरते 
नहीं थे । उसे घुड़सवा री करना भी नहीं झाता था, घोड़े की पीठ पर बैठा हुआ 
बह हमेशा हिलता-इलता रहता था। तीसरा साईस काना था और उन दोनों 
की अपेक्षा श्रधिक निपुणु था। किन्तु वह अत्यन्त क्रर स्वभाव का व्यक्ति था, 
जल्दी ही भला उठता था और घोड़े तो उसे एक आंख नहीं भाते थे। उसके 
हाथ लकड़ी की तरह कठोर और' सख्त थे। चौथा साईस श्आारियाइका प्रभी 
लड़का ही था। दूध पीते घोड़े के बच्चे की तरह वह घोड़ों से खेलता था, कभी 
चुपके से उनका ऊपरी होठ, कभी उतके नथुनों के बीच का स्थान चूम लेता, 
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जो धोड़ों को न केवल अएचिकर लगता बल्कि उन्हें उत्तकी यह हरकत काफी 
बचकाना सी जान पड़ती । 

एक श्रन्य व्यक्ति श्रत्रसर अ्स्तबल में आता था -- लम्बा छरहरा शरीर, 
भुकी हुईं पीठ, हजामत किया हुआ साफ-सुथरा चेहरा, आंखों पर सुनहरे फेम 
का चहमा । उसकी चाल-ढाल और वेश-भूषा में एक असाधारण सी विशिष्टता 
थी। एक अच्छे घोड़े में जो गुण होते हैं, वे सब उसमें मोजूद थे --- बल, बुद्धि 
और निडरता । कभी किसी ने उसे लाल-पीला होते नहीं देखा । उसने कभी 
चाबुक से घोड़ों को मारने या धमकाने की चेष्टा नहीं की । जब कभी वह एमरल्ड 
को दी पहियों की गाड़ी से जुता कर बाहर निकलता था, तो एमरल्ड के शरीर 
में प्रानन्‍न्द और उल्लास की एक लहर सी दौड़ पड़ती । उसकी सुघड़, सर्वज्ञ 
भ्रंपुलियों के प्रत्येक इशारे का भ्रतुकरण करने में एमरल्ड को एक उदात्ति और 
दिव्य प्राल्हाद प्रात होता | वह एमरल्ड के पुद्टों के बीच एक ऐसा सहज-सन्तुलन 
स्थापित कर देता कि भागते समय उपके अंगप्रत्यंग एक नयी शक्ति और स्फूति 
से आडोलित हो उठते । मन हल्का हो जाता और सीना खुशी से फुल जाता । 

उसी क्षण उसकी आंखों में छुड़दौड़ के मैदान की ओर जाने वाली छोटी 
सी सड़क, उसका हर पत्थर और मकाव घूमते लगा | उसने देखा कि मैदान में 
जिस मार्ग पर घोड़े दोडते हैं, वहां रेत पड़ी है, उसके परे एक विशाल चबूतरा 
है, घोड़े भाग रहे हैं, सामने हरी घास और पीला रिबन भी दिखलायी दे रहा 
है। अचानक उसकी स्मृति एक कुम्मैद घोड़े पर जा टिक्की, जिसकी आयु अभी 
तीन बर्ष की थी । कुछ दिन पहले उसके पांव में भोच आ गयी थी और श्रव 
बह लंगड़ा कर चलता था । उसका विचार श्राते ही एमरल्ड मन ही मन लंगड़ा 
कर चलने की कल्पना करने लगा । 

खाते-खाते एमरल्ड का मुंह अचानक चारे के ऐसे गट्ढटर पर जा पड़ा, 
जिसमें से बड़ी मनोहर सुगन्ध भरा रही थी | एमरल्‍्ड पूरी तरह तन्‍्मय होकर उस 
गट्टर को चबाने लगा। उसे श्रच्छी तरह निगल चुकने पर, कुछ देर तक वह अपने 
मुंह में मुरभाये हुए फूलों और सूखी, सुरभित घास की सुगन्ध महसूस करता 
रहा । कहीं बहुत दूर से एक भूली-भटकी धुंघली सी स्मृति उसके मस्तिष्क से 
कौंध गयी । यह स्मृति उस अनुभूति से मिलती-जुलती थी, जो कभी-कभी सड़क 
पर चलता हुआ कोई भी आदमी सिगरेट जला कर, पहला कश्ष जेते ही श्रच्ानक 
महसूस करने लगता है। केवल एक क्षण के लिए उसे लगता है कि वह अचानक 
घुंधले आलोक में डूबे गलियारे में खड़ा है, जिसकी दीवारों पर पुराने फैशन का 
बालपेपर लगा है श्रौर सापने श्रलमारी पर एक मोमबत्ती जल रही है, या वह 
रात भर ऊंघते हुए यात्रा करता रहा है और गाड़ी की घंटिया एक मधुर लय के 
संग बजती रही हैं, या कुछ ही दूर पर एक तीला जंगल फैला है, बर्फ चमक रही 
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है, शिकार का पीछा किया जा रहा है और एक कसमसाती आकांक्षा में डुवी 
उत्पुकता जाग उठी है, जिसके कारण घुटने कांपने लगे हैं-- और एक क्षरणा के 
लिए उस बीती हुईं घड़ी की विस्मृत अनुभूति, जो कभी चिंगारो की तरह जली 
थी और अब बुक कर धुंधली पड़ गयी है, उसके दिल को स्पश कर जाती है, 
सहलाती सी, दुखद श्रौर उदास। एमरल्ड का मत भी कुछ इसी प्रकार की 
धंधली स्मृतियों के अस्पष्ठ कुद्दाते में भटकने लगा । 

नांद के ऊपर छोटी सी काली खिड़की की आकृति, जो कुछ देर पहले 
तक अंधेरे की श्रोट में छिपी थी, अब धीरे-बीरे धृंधली सी दीखने लगी । घोड़े 
थक से गये थे और अलसाये मन से चारा चबाते हुए धीरे-बीरे भारी सांसे ले 
रहे थे। बाहर एक घुर्ग ने बांग दी । उसका उल्लाप्न भरा सुमधुर स्वर सुनकर 
लगा मानो किसी ने शहताई बजा दी हो । उसके बाद काफी देर तक दूर-दूर 
से म्ुर्गो के बांग देने का स्वर सुनायी देता रहा । 

एमरल्ड नांद में सिर डाले हुए चाह रहा था कि उसके मुंह में यह विचित्र 
सुगन्ध सदा के लिए टिक्री रहे । यह उस सुगन्ध का ही चमत्कार था जिसने 
उसके दिल में एक अस्पष्ट सी अज्ञात स्मृति को इतने स्पष्ठ और मांसल झूप में 
जगा दिया था। किन्तु ऐसा होना झ्रसंभव था और बह सोने की इच्छा न रखते 
हुए भी कुछ देर वाद खुद-ब-खुद ऊंघने लगा । 


दो 


एमरह्ड का शरीर गठा हुआ था, दांगें सुषड़ और सुडौल थीं, इसलिए 
ह धीरे-घीरे इधर-उधर डोलता हुआ खड़े-खड़े ही सो जाता था। कभी-कभी 
वह सोता हुग्नमा हठात चौंक पड़ता, नींद उचट जाती और कुछ क्षणों तक वह 
श्रद्धं-तिद्रा की अवस्था में ऊंचघता रहता । गहरी नींद के बाद उसके स्वायु, पुट्दों 
और त्वचा में एक नयी ताजगी और स्फूर्ति भर जाती । 
पी फटने से पहले एमरल्ड सपना देखते में खोया था---वसन्‍्त का ऊपा- 
काल, धरती पर भिलमिलाती किरणों का हल्का गुलाबी भ्रालोक और चरागाह 
की सुरभित हवा । चारों ग्रोर घनी, कोमल घास फैली थी, जो प्रभात की 
रध्मियों का प्रुलाबी स्पर्श पाकर और भी अ्रधिक उज्ज्वल और झाकष॑क दीख 
पड़ती थी। प्रादमी भ्ौर पशु केवल जवानी के दिनों में ही सौन्दर्य की इस 
छटा का भरपूर श्रानन्द उठा सकते हैँ। चारों ओर बिखरी ओस के करा धूप में 
चमक रहे थे । हवा के हल्के ताजे फ्ोंके अपने संग विभिन्‍न सुरभित गरन्‍्धों को 
बहा लाते थे । सुत्रह के शीतल-शान्त वायुमंडल में गांव की चिमनियों से उड़ता, 
' बल खाता हुम्ना पारदर्शी घुआं सुई सा नाक में चुभ जाता था। चरागाह में 
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खिलते हुए हर फूल की भ्रपनी एक अलग विशेष गन्ध थी। मेड़ के परे नमी से 
भरी एक गीली सड़क चली जाती थी, जिस पर चलते फिरते लोगों, कोलतार, 
घोड़े की लीद, गर्द, गायों के ताजे दूध और फर के वृक्षों से निकलती सोंधी 
लार की मिली-जुली गन्ध एक स्थान पर श्राकर जमा होती थीं । 

एमरल्ड की आयु श्रभी केवल सात महीने की थी। इस समय वह मैदान 
में ग्रपनी पिछली टांगों को हवा में भाड़ते हुए, सिर मुक्ाए, निरुद्देश्य भाग रहा 
था | उसे रत्ी भर भी अपने शरीर का बोफ महसूस ते हो रहा था-- लगता 
था, मानों उसके पंख लग गये हों और बह हवा में उड़ता जा रहा है। उसके 
पैरों तले दवे हुए सफीद, सुगन्धित कैमोमिल फूल पीछे छूट जाते थे। वह चोकड़ी 
भरता हुआ सीधा सूरज की दिशा में भागता चला जा रहा था। गीली पास में 
भीगें हुए उसके घुटनों में शीतलता भर गयी थी श्र उनका रंग श्यामल सा ह्दो 
गया था । नीला आकाश, हरी घास, सुनहरी धूप, खूबसूरत हवा, शक्ति, यौवन 
झौर तेज भागते का मदमाता, नशीला सुख ! 

झौर तब अचानक उसे संक्षित, चिन्ताग्रस्त, सहलाता सा हिनहिनाने का 
स्वर सुनायी दिया --- एक पुकार, जिससे बह भली-भांति परिचित था और 
जिसे वह दूर से ही हजारों झ्रावाजों के बीच पहचान सकता था। वह जहां था, 
वहीं ठिठक गया और सुनते लगा । एक क्षण के लिए उसका सिर ऊपर उठ 
आया, पतले काम हिलने लगे श्रौर उसकी छोटी सी खुरदरी पूंछ धान की बाली 
की तरह पीछे की ओर मुड़ आयी । यकायक वह भी चीख उठा झौर उसका 
लम्बी ठांगीं वाला पतला छरहरा शरीर जोर से हिलने लगा । वह दुत-गति से 
अपनी मां की ओर भागने लगा । 

उसकी मां शान्त और स्थिर खड़ी थी । उसके बूढ़े शरीर पर हेड्डियां 
उभर श्रायीं थीं। उसने घास से अपनी गीली नाक ऊपर उठायी और ... अपने 
बच्चे के शरीर को सावधानी से जल्दी-जल्दी क्ूंपने लगी । किन्तु दूसरे ही क्षण 
उसने अपना सिर पुतः घास की शोर मोड़ लिया मानो वह कोई बहुत ही श्राव- 
श्यक कार्य करने में जुट गयी हो, जिसे टाला नहीं जा सकता । बच्चा अपनी 
लच॒कीली ग्रदत उसके पेट के नीचे ले आया श्र मुंह मोड़ कर पुरानी आदत के 
अनुसार उसने अपने होठ घोड़ी की पिछली दोनों ढांगों के बीच डाल' विये झौर 
गुनगुने से गर्म, गदराये स्तनों को पकड़ लिया। गर्म और ततिक खट्टे दूध की 
पतली धार स्तनों से उसके मुंह में जाने लगी । वह बिना रुके गठटगद दूध पिये 
जा रहा था। आखिर घोड़ी ने उसे धकेल दिया और उसे डरावे के लिए वह 
उसकी जांघों को अपने दांतों से काठने का उपक्रम करने लगी । 

श्रब अस्तबल में रोशनी हो गयी थी। एक लम्बी दाढ़ी वाला बूढ़ा बकरा, 
जो श्रस्तवल में घोड़ों के साथ रहा करता था, अपनी शरीर की दुंगेन्ध हवा में 


३१४ 


फेलाता हुआ दरवाजे पर झा कर रुक गया । दरवाजा भीतर से एक लकड़ी के 
पट्टे द्वारा बन्द कर दिया गया था । बकरा पीछे मुड़-मुड़ कर साईस की ओ्रोर 
देखता जाता था और जोर-जोर से मिमियाने लगता था | वासिली अपने ग्स्त- 
व्यस्त बालों से भरे सिर को खुजलाता हुआ उठा और नंगे पांव ही दरवाजा 
खोलने चल दिया । बाहर शिश्ििर की सुबह ठंडी, कड़कड़ाती, नीली सी धुंध में 
डूबी थी । दरवाजे के खुले चौखटे में श्रस्तवल की गर्म भाप जमा हो गयी। 
सफेद पाले और मुरमाये हुए पत्तों की भीनी गत्थ बाहर से भीतर तिरती हुई 
अस्तबल की कोठरियों में फैलने लगी । 

घोड़े भांप गये कि उन्हें जई दी जाने वाली है। वे श्रपनी कोठरियों के 
दरवाजों के सामने खड़े हो गये और प्रधीर होकर हौले-हौले घघंराने लगे । 
लालची और मक्कार ओवजिव अपने पंजों से लकड़ी क्ा फर्श खुरचने लगा,. 
नांद पर लगी लोहे की पटरियों को काटने लगा और गरदन उठाकर हवा 
निगलते हुए डकारने लगा। एमरल्ड अपना मुंह सामने लगे छड़ों से रगड़ रहा था। 

चारों साईस अ्रस्तबल में आ पहुंचे और बालटियों से जई निकालकर 
घोड़ों में बांटने लगे । जब नजार एमरलड की नांद में जई डाल रहा था, एमरहड 
पहले उस बेचारे बूढ़े के कंधों और फिर उसकी बगलों से भूमा खींचने का प्रयत्न 
क्रने लगा | इस खींचतान में उसके वथुने गर्म होकर फड़कन लगे । साईस को 
एमरल्ड की अधीनता बहुत भली लगी और उसने जान-बूक कर देर करने के 
लिए अपनी कुहनी से नांद का कक्‍्कत बन्द कर दिया। 

“बड़ा लालची है बदमाश !” वह हंसते हुए बुड़बुड़ाने लगा । “परे 
इतनी जल्दी क्‍या पड़ी है--अब फिर मुंह मारेगा ? देख, इस बार मुंह उठाया 
तो तुक्के कसा मजा चखाता हूं । 

नांद के ऊपर छोटी सी खिड़की से धुप की उजली किरण शहतीर सी 
नीचे की ओर आ रही थी। चौखटे को लम्बी छायाश्रों ने धूल के उन स्वर्णिम 
करुों को एक दूसरे से श्रलग कर दिया था, जो लाखों की संख्या में घुप की इस 
पतली, चमकीली शह॒तीर पर तैर रहे थे । 


तोन 


जब, एमरल्ड जई खा चुका, तो उसे अस्तबल से बाहर ले जाया गया ।' 
धीरे-धीरे तापमान बढ़ने लगा था और घरती मुलायम होने लगी थी, किन्तु 
अस्तबल की दीवारों पर सफेंद पाला श्रव भी पड़ा हुआ था। लीद के ढेर से, 
जो कुछ देर पहले श्रस्तबल से बाहर निकाला गया था, भाष की मोटी परतें ऊपर 
उठ रही थीं और उस पर चिड़ियों ने उछलना-कूदना शुरू कर दिया था | उनकी 
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' चहचहाहट को सुनकर लगता था मानो आपस में लड़ रही हों। दरवाजे के पास 
 दहलीज पार करते हुए एमरल्ड ने अपना सिर भ्रुका लिया। ताजी हवा में सांस 
लेते ही खुशी से उसका रोयां-रोयाँ चमक उठा । उसने अपना सिर और समुचा 
' शरीर जोर से हिलाया और फिर ऊंचे स्वर में तेजी से घ्राने लगा ! “ भगवान 
तेरा भत्ता करे ! ” नजार ने सच्चे मन से कहा । एमरल्ड एक स्थान पर टिककर 
नहीं ठहर सकता था । हवा के म्ोंके उसके नथ्ुनों और झांखों को ग्रुदग्र॒दा रहे 
चथे। उसका अंग-प्रत्यंग तेजी से सरपट दौड़ने के लिए मचलने लगा था। वह 
चाहता था कि उसका दिल गर्म होकर तेजी से वड़कने लगे । वह जी भर कर 
'लम्वी गहरी सांसें लेना चाहता था। वह खूंटे की रस्सी से बंधा हुआ था और 
जोर-जोर से हिनहिना रहा था। कभी-कभी अपनी पिछली टांगों पर खड़ा 
होकर नाचने लगता था और अपनी गर्दन टेढ़ी करके पीछे खड़ी काली घोड़ी को 
कनखियों से देखता जाता था | उसकी गोल सांवली आंख की सफेद पुतलीं पर 
लाल धारियां खिच श्रायीं थीं । 
नजार ने हांफते हुए पानी की बालटी ऊपर उठायी और घोड़े की पीठ 
पर -- कंधों से लेकर पूंछ तक --पानी उड़ेल दिया | एमरल्ड को जो अनुभूति 
हुई, उससे वह परिचित था। पानी का स्पर्श उसे भाता था किस्तु बह इतना 
अचानक होता था कि रोज ही उसका मन भय' से कांप उठता था। नजार और 
पानी भरकर लाया शौर एमरल्ड की बगलों, टांगों, छाती और पूंछ के नीचे के 
स्थान को धोकर अच्छी तरह साफ करने लगा। फिर वह अपने कड़े, सख्य हाथों 
से एमरल्ड की गीली खाल रगड़ने लगा ताकि उसके शरीर की नमी दूर हो जाए। 
एमरल्ड ने पीछे मुड़कर देखा --- उसके ,निक नीचे की शोर भुके हुए पिछले 
पुद्दु उजली धूप से चमक रहे थे । 
है धुड़दौड़ का दिन था, यह बात साईसों को देख कर एमरल्ड से छिपी 
न रह सकी । उनके चेहरों पर घबराहट के चिन्ह स्पष्ठ दिखलायी देते थे । घोड़ों 
के आस-पास वे तेजी से घुम-फिर रहे थे। कुछ घोड़ों के टखनों पर चमड़े की 
जुराबें चढ़ायी जा रहीं थीं किन्तु उनका धड़ छोटा होने के कारण जुराबों की 
'लम्बाई टखनों से कहीं ज्यादा हो गयी थी । कुछ श्रन्य घोड़ों की टांगों पर, जोड़ 
से लेकर घुटनों तक कपड़े की पट्टियां बांधी जा रही थीं, अथवा श्रागे की टांगों 
के गढ़ों के इद-गिर्दं फर की बनी गद्ठियां लपेटी जा रही' थीं । ऊंची सीटों वाली 
दो पहियों की हल्की गाड़ियां ओसारे से बाहुर लायी जा रही थीं । उनके पहियों 
के बीच लगी पीतल की सलाखों घृत्र में चमक रही थीं। पहियों की हालें और 
“बस चमकीले ताजे लाल रंग में रंगे हुए थे । 
जब अस्तबल का मुख्य धुड़सवार, जो एक अंग्रेज था, वहां पहुंचा, एम- 
रल्ड के यीले शरीर पर ब्रश फेरा जा चुका था और ऊनी दइस्तानों द्वारा उसे 
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अच्छी तरह रगड़ कर सुखा दिया गया था। उस भ्ंग्रज घुड़सवार का झरीर 
पतला-दुबला था, कमर तनिक भुक्री हुई सी और बाहें लम्बी थीं। आदमी और 
घोड़े दोनों ही उसका आ्रादर करते थे और उससे डरते भी थे। हजामत किया 
हुआ उसका साफ-सुथरा चेहरा धूप में भुलस झ्ाया था। उसके पतले, हढ़ होंठ 
एक व्यंग्यात्मक मुस्कान में मुड़े रहते थे। उसने सुनहरे फ्रेम का चश्मा पहन रखा 
था, जिसके भीतर से उसकी शान्त, स्थिर चमकती आंखें बाहर भांकती रहती 
थीं। उसकी लम्बी टांगों पर ऊंचे जूते चढ़े हुए थे। उसने अपने दोनों हाथ 
पतलून की जेबों में ठूंप रखे थे । मूंह में सिगार दवा था, जिसे वह मुंह के एक 
कोने से दूसरे कोने तक घुमाता हुआ चबा रहा था। दोनों पैरों को पश्तार कर 
आराम से खड़ा हुआ वह घोड़ों की सफाई-धुलाई देख रहा था। उसने पूरे रंग 
की वाहकट पहन रखी थी, जिस पर फर का कॉलर लगा था। सिर पर काली 
टोपी थी, जिसके ऊपर चौकोर झ्राकार का एक फुन्दा जड़ा था। कभी-कभी वह 
उदासीन स्वर ने उड़ती-उड़ती सी बात कह देता । उसकी आवाज को सुनते ही 
घोड़ों के कान खड़े हो जाते और साईस और नौकर चौंक कर ठिठक जाते श्ौर 
उसकी शोर देखने लगते । 

उसकी आंखें झन्य घोड़ों से हुद कर एमरहड पर जा टिक्कीं। उस पर साज 
चढ़ाया जा रहा था । उसने माथे के बालों से लेकर पैर के खुरों तक एमरल्ड को 
जांचा-परखा । उसकी . तीक्ष्ण, परखती हुई आांखों के तीचे एमरल्ड ने गब से 
अपना सिर ऊपर उठाया, अ्रपनी लचकीली गरदन को जरा सा मोड़ा और धूप में 
फ्रिलमिलाते पतले कानों को खड़ा कर लिया। अंग्रेज बुड़ुसवार ने स्वयं श्रागे 
बढ़ कर अपनी अंग्ुलियों को एमरेल्ड के! साज की पेटी के नीचे डाल कर देखा- 
कि कहीं वह ढीली तो नहीं रह गयी है। साईसों ने लाल किनारों वाले भूरे रंग 
के कपड़े घोड़ों की पीठ पर डाल दिये । इन कपड़ों पर लाल दायरे और मोनो- 
ग्राम बने हुए थे झौर वे घोड़ों की पिछली टांगों के नीचे भूल रहे थे। नजार 
और कानी शआ्रांख वाले साईस ने एमरल्ड को लगाम से पकड़ा झौर वे उसे लेकर 
रेसकोर्स जाने वाली चिर-परिचित सड़क पर चलने लगे, जिसके दोनों ओर 
पत्थर के ऊंचे मकान खड़े थे। ग्रस्तबल से घुड़दौड़ का मैदान दो फर्लाग से भी 
कम था । 

मैदान में पहले से ही घोड़ों का जमघट लगा था । वे साईसों के संग' घीमी 
गति से घेरे के भीतर उस दिशा की ओर घृम रहे थे, जिस दिशा में -- घड़ी की 
सूइयों की दिशा से बिलक्रुल उलटी ओर -- घुड़दौड़ के समय भ्रक्सर घोड़े दौड़ते 
थे। मैदान के ग्रन्दरूनी घेरे के भीतर धीमी चाल, नाठे कद झौर बलिष्ट टांगों 
वाले घोड़े चक्कर काट रहे थे, उनकी पूंछों के बाल काट दिये गये थे । एमरल्छ 
ने मेंदान में घुसते ही उप्त छोटे से सफेद घोड़े को पहचान लिया जो घुड़दौड़ के 
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झवसर पर हमेंशा उसके साथ चौकडी भरा करता था । दोनों घोड़े एक दूसरे के 
प्रति अपनी मैत्री-भावना प्रदर्शित करते के लिए हिनहिनाने लगे । 


चार 


मैदान में घंठी बजी । साईसों ने एमरल्ड की पीठ से कपड़ा उतार लिया । 
प्रंग्रेज घुड़सवार बगल में चाबुक दबाए अपने दस्तानों के बठनः लगाता हुत्ना 
वहां झा पहुंचा । चश्मे के पीछे घुप में उसकी आंखें मिचमिचा रही थीं। उसका 
मुंह खुला हुआ था, जिसके भीतर घोड़े के दांतों से उसके लम्बे पीले दांत दिखाई 
दे रहे थे। एक साईस ने एमरल्ड की घने बालों से भरी पूंछ, जो टखनों तक 
लटक रही थी, उठा कर सावधानी से गाड़ी की सीट पर रख दी। पूंछ का 
हल्के रंग का सिरा नीचे की ओर लटकने लगा। आदमी के बोभ से गाड़ी के 
बम हिलने लगे । अपने कंधों के ऊपर से एमरल्ड ने कनख्ियों से देखा कि वह 
अंग्रेज बिलकुल उसके पीछे गाडी के बमों पर अपने पांव पसारे बैठा है। घृड- 
सवार ने सावधानी से लगाम उठा ली, किसी एक शब्द का उच्चारण किया 
और तुरन्त साईसों ने एमरल्ड की लगाम छोड दी | दौड़ होने वाली है, यह 
विचार शआते ही एमरल्ड के पांव हवा से बातें करने लगे, किन्तु मजबूत हाथों 
के एक ही मटके से उसे अपनी चाल धीमी कर देनी पडी ॥ वह अपनी पिछली 
टांगों के बल पर, हवा में सिर उठाये, दरवाजे से बाहर निकल कर घुड़दौड के 
मैदान की ओर धीमी दुलकी चाल' से भागने लगा । 

जो रास्ता घुडदौड के लिए तैयार किया गया था, वह काफी चौड़ा था 
ओर एक मील तक अण्डाकार-बृत्त में फैला हुआ था । उस पर पीली रेत छिड़क 
दी गयी थी और चारों ओर किमारे पर लकड़ी का जंगल लगा हुग्ना था । रेत 
भीम कर ठोप्त बन गयी थी, और स्प्रिग की तरह पैरों को हल्के से उछाल देती 
थी। उस पर गाड़ी के गटापर्चा टायरों के मिशान और खुरों के चिन्ह स्पष्ठ 
रूप से दिलललायी देते थे । 

सामने 'स्टेंड' था-- २०० गज लम्बी लकडी की बडी इमारत, जी लम्बे 
पतले स्तम्भों के सहारे खड़ी थी। उसमें तिल' रखने की भी जगह न थी, जमीन 
से छत तक लोग खचाखच भरे थे | लगाम तनिक ढीली पडते ही एमरल्ड समझ 
गया कि वह अपनी चाल बदन सकता है। इस खुशी में वह फूल' उठा और 
उसकी नाक से घ्घेराने का स्वर निकलने लगा । 

अब वह तेज दुलकी चाल में दौड़ने लगा, उसकी पीठ स्थिर, निश्चल' सी 
हो गयी, गर्दन भ्रागे की ओर तन गयी और गाड़ी के बाएं बस की ओर जरा 
'मुकने लगी। उसका मुंह ऊपर उठ आया था । वह लम्बे डग भरता हुआ दौड़ 
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रहा था, इसलिए दूर से उसे देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि बह इतनी 
तेजी से भाग रहा है। एमरल्ड को देखकर लगता था भातों कम्पास की दो 
सीधी सुइयों की तरह आगे की उसकी दोनों टांग धीरे-धीरे रास्ता नाप रही 
हैं भर केवल उनके खुरों के कोने कभी-कभी जमीन को स्पर्श कर लेते हैं । यह 
अमरीकी प्रशिक्षण का प्रभाव था जिसके परिणामस्वरूप घोड़ा बिता किसी 
कठिनाई के सांस लेता है, हवा का जोर रोकने की शक्ति बढ़ जाती है और 
घुड़दीड़ आ्ारम्भ होने से पूर्व घोड़े पर इस प्रकार का नियंत्रण रखा जाता है 
जिससे उसकी अधिक से श्रधिक शक्ति सुरक्षित रखी जा सके । भले ही इस 
प्रशिक्षण-प्रणाली के कारण घोड़े का बाह्य सौन्दर्य कम हो जाए, किन्तु उसकी 
कमी उसमें स्फूर्ति, हल्कापन, लम्बी सांस खींचने की त्तामथ्यं, पेज चाल, 
इत्यादि ग्रुणों से प्री हो जाती थी। घोड़े का समृच्ा शरीर एक ऐसी मशीन 
में परिणत कर दिया जाता है, जो सब दोषों से सर्वधा मुक्त है । 

दो दौड़-प्रतियोगितात्रों के बीच अरब अवकाश के समय दुलकी भागनेवाले 
घोड़ों के शरीरों को गरमाई दी जा रही थी, ताकि सांस लेने में उन्हें किसी 
प्रकार का कष्ट न हो । अनेक घोड़े बाहरी पेरें में उसी दिशा की शोर भाग 
रहे थे, जहां एमरल्ड चक्कर लगा रहा था। कुछ घोड़े भ्रन्दरूनी घेरे में उल्दी 
दिश्ञा की ओर भाग रहे थे | ओरल-नसल का एक लब्बा, भूरे रंग का चितकबरा 
घोड़ा एमरल्ड से आगे निकल गया । उसकी सुड़ी हुई गर्दन और हवा में उड़ती 
पूंछ को देखकर लगता था मानो वह झूले में घुमता हुआ लकड़ी का घोड़ा है । 
उसकी चौड़ी मोटी छाती पस्तीने से काली हो गयी थी । जब वह घुटनों को 
श्रागे करके अगली टांगों को हिलाता हुआ' भागता था, तो हर कदम पर उसकी 
तिल्‍ली थल-थल सी श्रावाज करने लगती थी ओर उरुसन्धरि पर लटकता हुझा 
सांस हिलने लगता था । 

इतने में भूरे रंग की एक लम्बी, पतली-दुबली सी धोड़ी, जिसकी गर्दन 
पर काले बाल लटक रहे थे, पीछे से श्राती हुई दिखायी दी । उसकी चाल- 
ढाल को देखकर लगता था कि एमरल्ड की भाति उसे भी अमरीकी-प्रणाली 
के नियमों के अनुसार प्रशिक्षित किया गया था। उसकी पीठ पर छोटा-सा 
साफ-सुथरा कोट चमक रहा था। खाल के नीचे पुद्टों के हिलने-डुलने से कोट 
पर बल पड़ जाते थे। जब तक दोनों सवार आपस में बातचीत करते रहे, 
दोनों घोड़े एक संग कंधे से कंधा मिलाकर भागते रहे। एमरल्ड घोड़ी को 
सूंघने लगा और उससे छेड़छाड़ करने का उपक्रम करने लगा । किन्तु बीच में 
ही अंग्र ज ने उसे रोक दिया । 

काले रंग का एक बड़ा घोड़ा तेजी से दुलकी मारता हुआ उनके सामने 
से दूसरी ओर निकल गया । उसके सिर से पूंछ तक पढ्टियां बंधी थीं, धुठनों 
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की रक्षा के लिए चमड़े के टुकड़े लगे थे और टांगों पर गद्ठियां बंधी थीं। उप्तकी 
गाड़ी का बायां बम दाहिने बम से चौदह इंच लम्बा होने के कारण बाहर की 
तरफ निकला हुआ था । उसके सिर के ठीक ऊपर एक छत्ला लगा हुझा था, 
जिमतके भीतर लोहे के कुंडे से बंधा एक फीता नीचे की ओर चला गया था, 
जहां उसे घोड़े की सहमी सी नाक में बड़ी निर्ममता से बांध दिया गया था। 
एक साथ एमरल्ड श्रोर उस घोड़ी की ग्रांखें उस पर जा टिक्कीं और दोनों 
ने एक ही निभाह में उसकी असाधारण श्षवक्ति, गति और हढ़ता को पहचान 
लिया | किन्तु उनसे यह भी छिपा न रह सका कि वहू एक बहुत जिद्दी, कुटिल' 
और चिड़चिड़े स्वभाव का घोड़ा है । काले घोड़े के बाद एक हल्के-सलेटी रंग 
का छोटा पा चुस्त घोड़ा उनके सामने से ग़ुजरा । एक तरफ से उसे देखने पर 
यह भ्रम हो सकता था कि वह बहुत तेजी से सरपट भाग रहा है। उसके 
पांव तेजी से उपर-नीचे उठ रहे थे, अपने घुटनों तक बह उन्हें उठा लेता था । 
उसके सुडौल, सुघड़ सिर के संग जुडी टेढ़ी गदंत उसकी निष्ठा और तल्लीनता 
का द्योतक थी। एमरल्ड ने आ्रांख टेढ़ी' करके घृणा से उसे देखा और अपना 
एक कान उसकी ओर भक्रटक दिया । हे 

दूसरा सवार हिनहिनाता हुआ सा हंसा और बात खत्म करके अपनी 
घोड़ी की रास ढीली छोड़ दी । घोड़ी धीरे से चुपचाप अनायास भाव से एमरल्ड 
को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गयी भौर दुलकी चाल से दोड़ने लगी । उसकी पीठ 
की प्रुलायम चिकनी खाल--- जिस पर चमड़े की रगड़ का कोई चिन्ह दिखलायी 
नहीं देता था-- धूप में चमक रही थी । 

किन्तु उसी क्षण गहरे लाल रंग में चमकता एक घोड़ा तेजी से सरपट 
दौड़ता हुआ एमरल्ड शौर उस घोड़ी को बहुत पीछे छोड़ गया । उस पर एक 
बड़ा सा सफेद सितारा लगा था। दोड़ते-दौड़ते वह लम्बी छुलांगें मारता था, 
कभी धरती की ओर उसका समूचा शरीर बिलकुल भुक जाता और कभी ऐसा 
लगता मानो हवा में उसकी अगली और पिछली टागे आपस में उलभ जाएंगी । 
उसके सवार ने अपना सारा भार लगाम पर छोड दिया था मानो वह बैठा 
न होकर घोड़े की पीठ पर लेटा था। एमरल्‍्ड भड़क गया भशौर उसकी टांगें 
किनारे की ओर घुड़ गयीं, किन्तु अंग्रेज ने अपने दक्ष हाथों से रास खींच ली । 
उसके लचकीले चुस्त हाथ, जो एमरल्ड की प्रत्येक भाव-भंगिमा के प्रति सचेत 
और सतक रहा करते थे, सहसा लोहे की तरह कड़े और कठोर बन गये । 
पवेलियन की इमारत के निकट वह लाल घोड़ा एक बार फिर एमरल्ड के सामने 
से गुजर गया । इसी बीच वह एक और चक्कर लगा चुका था। उसके मुंह से 
फ्राग निकलने लगे थे, आंखें लाल सुख हो गयी थीं और सांस लेते हुए 'गड़-ग़' 
का स्व॒र निकलने लगता था । उसके ऊपर झुका हुआ सवार पूरा जोर लगाकर 
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वनादन उस पर चाबुक बरसा रहा था। आ्राखिर गेट के पाप्त साईसों ने उसकी 
रास और लगाम पकड़ ली। वह बुरी तरह हांफ रहा था, कांप रहा था और 
उसका सारा शरीर पसीते से लथपथ हो गया था। उसका वजन कुछ ही 
मिनटों में काफी कम हो गया होगा । 

एमरल्ड ने तेज दुलकी चाल में मैदान का श्राधा चक्कर भर लगाया, 
फिर मैदान के बीचों-बीच भागता हुआ एक बार फिर छोटे से घेरे में लौट आया १ 


पाँच 


घुड़दौड़ के मैदान में कई बार घंटी बजी । घोड़े दुलकी मारते हुए बिजली 
की तेजी से गेट से गुजर जाते थे । पवेलियन में खड़े लोग उन्हें देखते ही खुशी 
से चिल्लाते थे श्रौर ताली पीटने लगते थे। एमरल्ड भी घोड़ों की पांत में अपना 
झुका हुआ सिर हिलाता हुझा नजार के संग जा रहा था। वह कपड़े में ढंके 
हुए अपने कानों को हिला रहा था। कसरत से उसकी नाड़ियों में गर्म खून का 
भरता आनन्द-विभोर सा होकर बहने लगा था। शरीर का तनाव ढीला पड़ 
गया था और अंग्र-प्रत्यंग में मुदुल झीतलता सी भर गयी थी । सांस लेने में 
जरा भी कठिनाई महसूस नहीं हो रही थी औऔर वह गहरी लम्बी सासे खींचते 
में समर्थ था | शरीर के पुट्ट एक नयी दौड़ के लिए मचलते से जान पड़ते थे । 

इस प्रकार लगभग ग्राध घंटा बीत गया । घंटी फिर बजी । इस बार जब 
वह अंग्र ज गाड़ी में चढ़ा तो उसके हाथों में दस्ताने नहीं थे । उसके सफेद, चोड़े, 
जादुई हाथों को देखते ही एमरल्ड के मन में उसके प्रति स्नेंह और सम्मान का 
भाव जाग उठा । 

बह प्रंग्रेज मन्दगति से गाड़ी मैदान की ओर ले चला, जहां से घोड़े 
कसरत समाप्त कर लेने के बाद वापिस लौट रहे थे। जिस रास्ते पर घोड़े कसरत 
किया करते थे, वहां पर भ्रब केवल एमरल्ड और उस विशालकाय काले घोड़े 
के अतिरिक्त कोई दूसरा घोड़ा नहीं था ! इस काले घोड़े से वह एक बार पहले 
भी कसरत के समय मिल चुका था | पवेलियन ऊपर से नीचे तक खचाखच 
मरा था। भीड़ एक बड़े काले धब्बे के समान दिखायी देती थी। चारों 
ओझोर ऊपर-नीचे धुप में चमकते हाथ और चेहरे, स्त्रियों के बदुए श्रौर नोनेट 
(टोपियां ), हवा में फरफराते हुए प्रोग्राम के छोटे-छोटे सफेद कागज नजर आते 
थे । जब एमरल्ड पवेलियन के पास श्राया, उसकी चाल जरा तेज हो गयी । 
एमरल्ड को लगा कि हजारों श्रांखें उस पर चिपकी हुई हैं--- उप्से झ्राशा कर 
रही हैं कि वह जी-तोड़कर भागेगा, अपने शरीर की समूची शक्ति, दिल की हर 
धड़कन दौड़ में पूरी तरह भोंक देगा । इस विचार के आते ही उसके पुद्ु नाज- 
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नखरे में एक दूसरे से ग्रथ गये भर उसकी गति में एक हल्की सी सहजता 
भर आयी । उसका परिचित सफेद घोड़ा उसके दायीं ओर सरपट भागा चला. 
जा रहा था। उसकी पीठ पर एक लड़का बैठा हुआ था । 

एमरल्ड का शरीर तनिक बायीं ओर झुक श्राया था | सहज मंथरगति में 
घुलकी मारता हुआ वह मंदान के चोड़े मोड़ पर घुम गया । जब वह उस खम्बे 
के पाप्त पहुंचा जिस पर लाल दायरे का चिन्ह बना था, तो घंटी बजने लगी । 
अंग्रेज सवार अपनी सीट पर जरा सा हिला और अचानक उप्के हाथ पत्थर 
से सख्त हो गये । “हां श्रब चलो -- लैकिन देखो ! श्रपतती सारी ताकत जल्दी 
खचे मत कर देना --श्रभी तो प्लिर्फ शुरूआत हुई हैं ।” यह बात प्ंग्रज सवार 
ने कही नहीं, किन्तु एमरल्ड उसके हाथ के इशारे और दबाव से सब कुछ समझ 
गया । उत्तर में एमरल्ड ने एक क्षण के लिए अपने पतले कोमल कान पीछे 
कर लिये और फिर उन्हें पुनः उठा लिया । सफेद घोड़ा जो बराबर उसके साथ 
भाग रहा था, कभी-कभी पीछे छूट जाता था | उसकी तेज सांस एमरल्ड के गले 
के निचले भाग को स्पर्श कर जाती थी । 

लाल खम्बा पीछे छूट गया, बीच में एक और मोड़ आया, उसके बाद 
रास्ता सीधा और साफ था। सामने दूसरा पवेलियन था, जिसमें लोग कीड़ी दल 
के समान भरे थे । हर कदम पर जन-सम्ुदाय पहले से भ्रधिक बड़ा दीखने लगता 
था ; “तेज !” जोकी ने लगाम ढीली कर दी : “और तेज, जरा और तेज !? 
एमरल्ड उत्तेजित हो उठा । एक बार ही अपनी समूची शक्ति फ्ोंक डालने की 
तबियत होने लगी । “इजाजत है ?” उसने सोचा । “नहीं, शभ्रभी से उत्तेजित 
मत हो,” उन जादुई हाथों ने उप्ते भ्राइववासन दिया । “कुछ देर और ठहरो । ” 

दोनों बोड़ों ने एक साथ “पुरस्कार खम्बों ' को अलग-अलग सिरों से पार 
किया । खम्बों से बंधा हुआ फीता एमरल्ड से टकराते ही हूट गया । एक क्षण 
के लिए एमरल्ड ने अपने कान' हिलाए किन्तु दूसरे ही क्षण बहू इस घटता को 
भूल गया और उसका ध्यान फिर सवार के आकर्षक हाथों पर केन्द्रित हो गया । 

“जरा और तेज ! झ्ाराम से ... उस्तेजित मत्त हो [” जोकी ने आदेश 
दिया | भीड़ से भरा हुआ चबूतरा पीछे छूट गया । कुछ गज शआागे जाकर वे' 
चारों--- एमरल्ड, सफेद घोड़ा, अंग्रेज सवार और अस्तबल का लड़का जो 
रेकाओं पर खड़ा होकर घोड़े की गर्दत से लिपट गया था --- दौड़ की एक 
-सुगठित इकाई में घुल-मिल गये, मानो वे तींब्र गति थे प्रतिविम्बित होता एक 
अनूठा सौन्दर्य-रूप हो, संगीत की एक लय, एक झाकांक्षा हो, जो चारों की प्रेरणा 
और उमंग का जोत बन गयी थी। 'ता-ता-ता-ता  एमरल्ड के खुरों से सुमधुर 
ताल-ध्वनि झा रही थी। “ त्ा-त्रा, च्ा-त्रा,' दूसरे घोड़े के खुर तीखे स्वर में गूंज 
“रहे थे। एक और मोड़---शऔर एक दूसरा चबूतरा तेजी से उनके पास खिसकता 
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हुआ दिखायी दिया । “क्या अ्रव श्रौर तेज हो जाऊं ?” एमरल्ड ने पूछा । 
“हां |” हाथों ने उत्तर दिया । “लेकिन जरा सावधानी से ।” 

चबूतरा पीछे रह गया। लोगों की चीख-पुकार से एमरल्ड का ध्यान भटक 
गया | बह उत्तेजित हो उठा और लगाम का अकुश उच क्षणों के लिए छूट 
गया। अपनी सधी हुई, नियंत्रित चाल को छोड़कर उसने अंधाधुंध तीम-बार 
छुलांगें लगायीं और उसके पांव उलटे-सीधे पड़ने लगे । किन्तु उसी क्षण लगाम 
की पकड़ सख्त हो गयी । जोकी ने एक झटके से उसकी गर्दन नीचे भुका दी 
श्रौर उसका सिर दायीं ओर खींच लिया । श्रब उसके लिए अपनी इच्छानुसार 
भागता असंभव हो गया । गुस्से में आकर वह अपनी जिद पर पश्रड़ गया, किन्तु 
उसी क्षण सवार ने धीरे से एक मजबूत कटका दिया और एमरह्ड दुलकी मारता 
हुआ सीधा भागने लगा । चबूतरा बहुत पीछे छूट चुका था। एमरल्ड फिर अपनी 
पुराती, सधी हुई चाल पर झा गया श्र वे हाथ जी कुछ देर पहले सख्त हो 
गये थे, झब पूर्ववत्त कोमल और मैँत्रीपूर्ण जान पड़ने लगे । एमरह्ड को अपनी 
गलती का आभास हो गया था और उसे सुधारने के लिए वह दुलकी चाल को 
दुंगना तेज कर देना चाहता था। “अभी नहीं, जरा ठहरो,” जोकी ने प्रसस्न- 
मुद्रा में कहा । " घबराओ नहीं--- खोया हुआ फासला अभी पूरा कर देते हैं । 

इस बार बिता कोई गलती किये, मेल-मिलाप के संग उन्होंने डेढ़-बक्कर 
पूरा कर लिया। किन्तु उस दिन काला घोड़ा भी अपना जौहर दिखलाने पर 
तुला हुआ था । जब एमरल्ड उलटे-सीघे पांव रखता हुआ बिदक रहा था, 
उस समय काला घोड़ा छः गज उससे आगे निकल चुका था। किस्धु इस 
दौरान में एमरल्ड बीच का फासला काफी कम कर चुका था। आखिरी 
खम्बे से पहले जो खम्बा था, एमरल्ड वहां काले घोड़े की अपेक्षा सवा तीन 
सेकन्ड पहले पहुंच गया । “ श्रब तुम्हें पूरी छूट है -- भागों । ” सवार ने आदेश 
दिया । एमरह्ड के कात सिमठ गये, विजली की तेजी से उसने एक क्षण पीछे 
मुड़कर देखा । अंग्रज सवार का चेहरा एक हंढ़ निश्चय से दमक रहा था, हजा- 
मत किये हुए साफ-सुधरे होंठ अधी रता से घुड़ गये थे, जिनके भीतर एक दूसरे 
से सटे हुए पीले लम्बे दांत दिखायी दे रहे थे। “ अपनी पुरी ताकत फ्ॉंक दो,” 
ऊपर उठे हुए हाथों में दबी लगाम कह रही थी। “ज्यादा--और ज्यादा ! ” 
अचानक अंग्रेज सवार की थरधराती आवाज भोंपू के गगन-सेदी नाद सी हवा 
में गूंजने लगी : “ग्ो-ई...ए ... 

“हां | हां ! हां ! हां !” भागते हुए पैरों की ताल पर सफेद घोड़े पर 
बैठा हुश्ना लड़का गा उठा । 

झव तनाव अपनी चरम-सीमा पर आ पहुंचा था--लगता था मानों 
एक पतला सा बाल उसे रोक रहा है, जो किसी क्षण भी टूट सकता है। "चा- 
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ता-ता-ता ” एमरल्ड के पांव एक साय जमीन पर पड़ रहे थे। “त्रान्चा-न्रा ” 
सफेद घोड़े की पदचाप सुनायी दे रही थी | वह एमरल्ड से आगे भाग रहा था। 
गाड़ियों के लचकीले बम दौड़ की लय के साथ हिचकोले खा रहे थे। काले घोड़े 
की गर्देत से लिपटा हुआ्ला लड़का बार-बार ऊपर-नीचे उछल' पड़ता था । 

सामने से झाते हुए तेज हवा के भोंके एमरल्ड के कोनों में सीटियां सी 
बजा रहे थे और उसके नश्ुनों को ग्रुदग्र॒ुदा देते थे | एमरल्ड की ताक से बार-बार 
भाप के फुव्वारे से छूटते लगते थे। उसकी खाल गर्मी से तपने लगी थी । सांस 
लेने में भी अब उसे कठिनाई महसूस हो रही थी। मैदान के अन्तिम मोड़ का 
चक्कर लेते हुए उसका सारा शरीर नीचे की ओर झ्रुक गया । सामने ही चबू- 
तरा था, जिस पर खड़े हजारों लोग एक कंठ से चिल्लाते हुए उसे प्रोत्साहित कर 
रहे थे । उनकी आझावाजों ने उसे एक साथ ही भयभीत, उत्त जित और उल्लासित 
कर दिया । वह दुलकी चाल छोड़ कर चौकड़ी भरने को ही था कि पीछे से उन 
जादुई हाथों ने उसे रोक दिया | उस संकेत में याचना, आदेश और आइवासन 
के सब भाव भरे थे, मानों वे उससे कह रहे हों : “चौकड़ी भरने की जरूरत 
नहीं है मेरे बच्चे ... खुदा के वास्ते इतना जोश मत दिखलाओो ... हां बस यह 
ठीक है . यह ठीक है। “ एमरल्ड ने बिचा देखे फोता तोड़ दिया | विराट चबुतरा 
चीखों, हंती के ठहाकों श्ौर करतल-ध्वनि से गूंज उठा। लोगों के हाथों और 
चेहरों के बीचो-बीच छतरियां, छंड़ियां, टोपियां और प्रोग्राम के सफेद कागज 
हवा में उछलने लगे । अग्ने जे सवार ने धीरे से लगाम छोड़ दी । “दौड़ खत्म हो 
गयी -- धन्यवाद मेरे बच्चे ! ” उसके हाथ की हरकत ने एमरल्ड से कहा । एम- 
रल्‍्ड ने सप्रयास अपने को रोका और दौड़ना बन्द करके चलने लगा। काला 
घोड़ा अपने खम्बे पर एमरल्ड से सात सेकन्‍्ड पीछे पहुंचा । 

अंग्रेज सवार ने अपने सिकुड़े हुए पैर काफी कठिनाई से ऊपर उठाए और 
बग्गी से लड़खड़ाता हुआ नीचे उतर आया । बर्गी से मखमल की गही उठा कर 
वह सीड़ियों की ओर चल पड़ा । साईस भागते हुए एमरल्ड के पास आये, भाप 
उड़ाती हुईं उसकी पीठ को कपड़े से ढंक' दिया, और उसे अस्तबल से सटे घास 
के मेदान की ओर ले चले । उसके पीछे निर्णायक की कुर्सी की ओर से घंटियों 
की आवाज और भीड़ का कोलाहल' निरन्तर बढ़ता जा रहा था। एमरल्ड के 
मुंह से हल्के पीले रंग के फाग जमीन और साईंसों के हाथों पर टपक रहे थे । 

कुछ मिनटों बाद एमरल्ड को बग्गी से श्रलग करके वापिस चबूतरे के पास 
ले आया गया। उसी क्षण ग्रोवरकोट और नया चमचमाता हुआ हैट पहने एक 
लम्बा आदमी एमरल्ड के पास आया | एमरल्‍्ड ने उसे अक्सर अस्तबल में ग्राते- 
जाते देखा था। उसने एमरहड की गर्दत को प्यार से थपथपाया और अपनी 
हथेली से खांड की गोलिया उसके मुंह में डाल दीं। अंग्रेज सवार भी भीड़ में 
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खड़ा था और मह सिकोड़ कर अपने लम्बे दांत निकालता हुआ मुस्करा रहा 
था। एमरल्ड की पीठ से कपड़ा उत्तार दिया गया और उसे एक तीन टांगों वाले 
बक्से के सामने खड़ा कर दिया गया। बक्से पर एक काला कपड़ा विछा था 
और उसके नीचे सलेदी रंग की पोशाक पहने हुए एक आदमी सिर भुका कर 
कुछ काम करने में व्यस्त था । 

उस विद्ञाल-जन समुदाय में से लोगों के कुंड काली लहरों की तरह चबू- 
तरे के नीचे उतरने लगे । वे लोग घोड़े के इदंगिदं भीड लगाकर इकट्ठा हो गये । 
कोई पूरा जोर लगा कर चिल्ला रहा था तो कोई हवा में हाथ हिला रहा था । 
धूप में उनके चेहरे तपे हुए लाल-सुर्ख हो गये थे और आंखें चमक रही थीं | वे 
मुंह फुलाये खड़े थे मानों कोई बात उन्हें छुभ रही हो। बार-बार अपनी 
अंग्रुलियों से वे लोग एमरल्ड के पैर, सिर और बगलों को छू रहे थे, उसकी पीठ 
की चादर को खींचने लगते थे । 

यकानक वे एक साथ चिल्लाने लगे: “यह नकली घोड़ा है। हमें 
उल्लू बनाया यया है । हमारे रुपये वापिस करो |” एमरह्ड को कुछ समभ में 
नहीं श्राया कि वे क्या कह रहे हैं। वह बेचैनी से अपने कान हिलाने लगा । 
“क्या वाह रहे हैं ये लोग ?” उसे आ्राइचर्य हो रहा था । “क्या मेरे दौड़ने में 
कोई चुटि रह गयी है ? ” एक क्षण के लिए उसकी आंखें अंग्रेज सवार के चेहरे 
पर टिक गयीं । एक व्यंग्यात्मक प्रुद्रा लिए उसका चेहरा सदा गम्भीर और 
शानन्‍्त दिखलायी देता था, किन्तु इस समय उसकी झआांखों में क्रोध की ज्वाला 
भड़क रही थी। झचानक वह जोर से अपनी कठोर कइकडाती आवाज में 
चिल्ला उठा, उसके हाथ हवा में चमक उठे और एक तमाचे की श्रावाज भीड 
की कोलाहल में गूंज गयी । 
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साईस एमरल्ड को वापिस घर ले आये । तीन घंटे बाद उसे जई खाने के 
'लिए मिली । ज्ञाम को जब उसे कुएं के पानी से नहलाया जा रहा था, उसकी 
आंखें मेड के पीछे बड़े पीले चांद पर जा पडी । एक अज्ञात भय से उसका दिल 
कांप उठा । 

फिर जो दिन आये, वे विषाद और उदासी से भरे थे । 

साईंस अरब एमरल्ड को कसरत या चुडदोड के लिए अस्तवल से बाहर 
नहीं ले जाते थे । किन्तु प्रति दिन काफी बडी संख्या में ऐसे लोग गाते थे, जो 
निपट प्रजनबी थे । वे उसे अस्तबल से बाहर बाड़े में ले जाते और वहां अच्छी 
चरह से उसकी जांच-परख किया करते । उन लोगों से एमरट्ड सर्वथा अपरि- 
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चित था । वे अपनी अंग्रुलियां उसके मुंह में घुसेड देते, उसकी खाल को फांवे से 
रगड़ते और हमेशा एक दूसरे पर चीखते-चिल्लाते रहते थे । 

फिर एक शाम उसे अस्तबल से बाहर ले जाया गया। लम्बी उजाड 
सड़कों पर चलते हुए उसे लगा मानों रास्ता कभी खत्म ने होगा । श्रड॒क के 
दोनों ओर मकानों की खिडकियों से रोशनी बाहर श्रा रही थी। मकान पीछे 
छूट गये, रेलवे-ह्टेशन आया, वह हिलते हुए अंधेर डिब्बे में खड़ा रहा । लम्बी 
याव्रा के कारण उसकी हांगें कांपने लगी थीं । इंजन की सीटियां, खटपट करती 
हुई रेल की पटरियां, धुएं की गन्दी दूषित गनन्‍्ध, हिलती हुई ल्ञाजटेन का पीला- 
पीला प्रकाश ---एमरल्ड की आंखों ने सब कुछ देखा । बाद में उसे रेल के डिब्वे 
से बाहर ले आया गया । बहुत देर तक्र वह अनजानी, अपरिचित सड़कों पर 
चलता रहा, बीच में अनेक गांव और पतमड के नंगे खेत आये औौर शभ्न्त में 
उसे श्रन्य घोडों से श्रलंग एक अजाने अस्तबल में वन्‍द कर दिया गया । 

कई दिनों तक उसे अपने अंग्रेज सवार वासिली, नजार श्रौर ओनजिन 
याद आते रहे । जब बह सोता था, तब भी उन्हीं के चेहरे सपनों में दिखलायी 
देते थे। किन्तु समय ग़ुजरता गया और धीरे-धीरे उनकी स्मृति धृंघली पड़ती 
गयी । उसे किसी से छित्रा कर वहां बन्द कर दिया गया था। श्रकर्मंण्यता ने उसे 
नकारा सा बना दिया। जवानी से गंदराया उसका सुन्दर-सजीला शरीर उस 
श्रंधेरी कोठरी में तिल-तिल करके गलने लगा। श्रक्‍्सर नये गझ्रजनबी लोगों का 
भुंड उसे घेर कर खड़ा हो जाता, हर आ्रादमी उसके अंग-प्रत्यंग की जांच-पड॒ताल 
करता और फिर वे आपस में ही लडने-फगडने लगते । 

जब कभी दरवाजा खुलता, बाहर की एक उड़ती हुई सी ऋलक उसे मिल 
जाती। मैदान में घोड़ों को चलता या भागता हुआ देख कर उसका हृदय झ्ातें- 
नाद कर उठता | गुस्से में वह रुआंसा हो जाता और जोर-जोर से कातर स्वर में 
उन्हें पुकारने लगता। किन्तु उसी क्षण दरवाजा बन्द हो जाता और पुनः नये 
सिरे से समय की सनहूस, लम्बी घड़ियां उस अंधेरी कोठरी में घिसटने लगती | 

प्रस्तबल के प्रबन्धकर्ता की श्रांखें छोटी और काली थीं, सिर बड़ा था, 
मो्े चेहरे पर छोटी काली मूंछें थीं। उस पर सदा निद्रा का श्रलस भाव घिरा 
रहता था। एमरल्ड में उसने कभी कोई दिलचस्पी नहीं दिखलायी, किन्तु फिर 
भी किसी अ्रज्ञात कारण से एमरल्ड उससे डरता रहता था । 

एक दिन सुबह, जब सब साईस सो रहे थे, वह दबे पांव एमरल्ड के पास 
आया, और उसकी नांद में जई के कुछ टुकड़े डाल' कर चुपचाप वापिस लौठ 
गया । एमरेल्ड को कुछ आरचर्य हुआ, किन्तु फिर निर्चिन्त होकर उसने अपना 
मुंह नांद में डाल दिया । जईं का स्वाद कुछ खट्टा-मीठा सा लग रहा था श्रौर 
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उसे छूते ही जुबान पर चरपराहुट सी होने लगती थी । “बौसा अजीब स्पाद 
है,” एमरेल्ड ने सोचा | “मैने तो ऐसी जई कभी नहीं खायीं । ” 

और तभी उसके पेट में दर्द की हल्की लहर उठी । कुछ देर तक पीड़ा की 
लहरें ग्राती जाती रहीं, फिर हर मिनट उसका दबाव बढ़ने लगा और भन्त 
में तो वह पीड़ा अस्ह्य हो उठी । एमरल्ड धीरे-धीरे कराहने लगा। उसकी 
आंखों के सामने अ्रग्निषिण्ड से तैरने लगे, झरीर पर नमी सी छा गयी और उसे 
लगा मानी किसी ने उसका सारा बल निचोड़ लिया हो । उसकी निर्णीव कमजोर 
टांगें कांपने लगीं और वह धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । उसने उठने की चेप्रा 
की किन्तु बड़ी कठिनाई से अपनी अगली ठांगें ही वह उठा सका और फिर एक 
तरफ निढाल होकर गिर पड़ा । उसे लगा मानों उसके सिर पर हवा के सनसनाते 
थपेड़े प्रहार कर रहे हैं | अंग्रेज सवार अपने घोड़े मे लम्बे दांत दिखाता हुआ 
उसकी ग्रांखों के सामने से ग्रुजर गया। फिर उसे श्रोनजिन दिखायी दिया । 
वह हिनहिनाता हुआ भाग रहा था श्रौर उसके गले का टेंट्रआ पहले की तरह 
बाहर निकला हुआ था। एक अज्ञात शक्ति एमरल्ड को बरबस अंधेरे, ठंडे गढ़हे 
में घस्तीटे ले जा रही थी । वह अब बिलकुल हिल-डुल नहीं सकता था। 

अ्रचानक उसका गला अ्रकड़ गया टांगें ऐंठने लगीं और पीठ टेढ़ी हो 
गयी । सारे शरीर में कंपकंपी सी छूटनें लगी । उसकी खाल से सफेद 'काग 
निकलने लगा, जिसकी तीखी गन्ध अस्तवल में फैलने लगी । 

लालटेन का कांपता पीला आलोक एक क्षण के लिए उत्की श्रांख्ों पर 
पड़ा और फिर सदा के लिए उसकी हृष्टि अंधेरे में खो गयी। एक खुरदरी सी 
आवाज उसके कानों में पड़ी, किन्तु जब किसी ने चिल्लाते हुए उसकी बगल पर 
लात मारी, उसे कुछ भी महसूस नहीं हुशा । वह जा चुका था -- हमेशा के 
लिए । 
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छुपुगस्त का श्राधा महीना बीत छुका था। शुक्ल पक्ष अभी श्रारम्भ नहीं हुश्रा 
था। इन दिनों कृष्ण-सागर के उत्तरी तट पर मौसम एक श्रजीब सा 
वीभत्स रूप घारण कर लेता था| भारी घनी धुंध सागर श्रौर धरती को श्रपने 
में लपेटे रहती और लाइट हाऊस का भोंपू दिन-रात एक उन्मत्त सांड की तरह 
चिघाड़ता रहता। शायद ही कोई ऐसा दिन हो, जब बूंदाबांदी न हो रही होती | 
कच्ची सड़कें और फुटपाथ कीचड के ढेर में खो जाते। बग्गियों भर बैलगाड़ियों 
के पहिये कीचड़ में धंस जाते और कई दिनों तक उनके लिए आगे चलना 
असंभव हो जाता । उन्हीं दिनों उत्तर-पश्चिमी दिशा में स्तेपीय-भ्रूमि से एक 
भयंकर तूफान श्राया । तूफानी हवा से जिस प्रकार सम्रुद्र की लहरे श्राडोलित 
हो उठती हैं, उसी प्रकार वृक्षों के शिखर सरसराते हुए कांपने लगे । रात को 
घरों पर लोहे की छतें हुवा के प्रकोप से इतनी जोर से खड़खड़ाती थी कि लगते 
था मानो कोई भारी जूते पहने उन पर दौड़ रहा हो । रात भर दरवाजे-खिड़- 
कियां फनभनाते रहे शौर चिमनियों से ककंश श्राक्रोश का स्वर चीत्कार सा 
करता हुआ सुनायी देता रहा । सपुद्र में मछुप्रों की अनेक नौकाएं रास्ता भटक 
गयी; उनमें से दो तठ पर वापिस न आ सकीं। एक सप्ताह बाद मछुझों की 
लाशें तट पर दिखायी दीं । समुद्र की लहरें उन्हें बहां फेंक गयी थीं । 
तटवर्ती कस्बे के निवासी, जिनमें अधिक संख्या यूनानियों और यहूदियों 
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की थी, श्रन्य दक्षिण-वासियों की भांति कोई ऐसा खतरा नहीं उठाना चाहते थे, 
जिससे उनके प्राण जोखिम में पड़ जाएं । तूफान के भयंकर प्रकोप को देखकर 
वे भयभीत हो उठे और शीघ्र ही अपने शहर को वापिस लौटने लगे । कीचड़ 
से लदी-फदी सड़क पर ठेले-गड़ियों का तांता लग गया । चटाइयां, सोफे, अ्रल- 
मारियां कु्ियां, हाथ-मुंह घोने के बेसिन, केतलियां इत्यादि ---घर-ग्रहस्थी का 
सब सामात इत गाड़ियों पर ठुंस-ठांस कर भर दिया गया था। बुंदाबांदी की 
मलमल सी घुंधली चादर के पीछे से सब चीजें एक बहुत ही दयतीय, करुण 
हश्य प्रस्तुत कर रही थीं। लगता था, मानो सारे सामान पर एक मैली, 
मनहुप्त दरिद्रता की छाया संडरा रही हो | बैलगाड़ियों पर तनौकरानिर्या और 
बावर्ची भीगे हुए मोमजामे पर बैठे थे और उन्होंने अपने हाथों में छोटी-मोटी 
चीजें --इस्त्रियां, डिब्बे श्र टोकरियां--पकड़ रखीं थीं । थके-मांदे घोड़े 
बार-बार हांफते हुए ठहर जाते थे, उनके घुटने थकान से कांप रहे थे श्रौर 
उत्तकी बगलों से भाष छूट रही थी । श्रागे बैठे हुए कोचवान फटती हुईं श्रावाज 
में गाली दे रहे थे। बारिश से बचने के लिये उन्होंने चटाइयों से अपना शरीर 
लपेट रखा था। उजड़े हुए खाली मकानों का हृदय और भी अधिक करुणाजनक 
था । फूलों की क्यारियां तहस-नहस हो गयी थीं, खिड़कियों के शीशे टूट गये थे, 
कुत्ते लावारिस होकर घृम रहे थे । मकानों के चारों ओर सिगरेटों के ठोटे, 
कागजों के टुकड़े, ठृठे हुए चीनी के बतेन, दफ्ती के बक्से ओर दवाई की ज्ीशियां 
बिखरी पड़ीं थीं । 
किस्तु अगस्त के अन्तिम दिनों में मौसम अचानक बदल गया। बादल 
छंट गये | उजली कोमल घूप में खिला हुआ हर दिन अपने साथ एक धनी, 
स्निग्ध सी शान्ति ले आता --- जो शायद जुलाई के दिनों में भी दुर्लभ होती है। 
पतभड़ के सूखे खेतों में अन्न के पीले पौधों पर मकडी के जाने हवा में उड़ते 
हुए अबरक से चमक रहे थे । पेडों को अपनी शान्ति वापिस मिल गयी । उनके 
पर्चे चुपचाप, धीरे-घीरे भरने लगे । 
माशल' की पत्नी प्रिसेस वीरा निकोलायेबना शेयिता को इन दिलों अपने 
बंगले में ही टिका रहना पडा, क्योंकि शहर में उनके मकान की मरम्मत अभी 
पुरी नहीं.हुई थी। तूफान के बाद मौसम में परिवतंत, सुन्दर सुहावने दिन, 
'एक्ास्त, शान्ति और स्वच्छ हवा, दक्षिण को ओर उड़ते हुए पक्षियों के भुंड 
जो टेलीग्राफ की तारों पर बैठ कर चहचहाते थे भौर समुद्र की ओर से श्रात्ती 
हुई नमकीन हवा के सहलाते से मधुर फ्रोंके---इत सब के बीच प्रिसेस बीरा 
आनन्द-विभोर सी हो उठी । 
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उस दिन सन्रह सितम्बर को उसका जन्म-दित था । उसे बह दिन बहुत 
प्रिय था। बचपत की सुखद, सुन्दरतम स्मृतियां उस दिन के संग जुडी थीं। उस 
दिन की प्रतीक्षा करते समय उसे किसी श्रप्रत्याशित सुख की संभावना बनी 
रहती । सुधह किसी आवश्यक कार्य से शहर जाने के पूर्व उसके पति ने उसकी 
मेज पर बुन्दों का एक सुन्दर जोड़ा रख दिया था। नाशपातियों की श्राकृति 
वाले बढ़िया मोती उन बुन्दों में जड़े थे । अपने पति के इस बहुमूल्य उपहार को 
देखकर वह फूली नहीं समायी थी । 

घर में वह बिलकुल अकेली थी। उत्तका आविवाहित भाई निकोलाय 
राजकीय गअ्भियोक्ता था और अ्रक्तर उसी घर में रहा करता था। किन्तु भ्राज 
चह भी किसी मुकदमे के सिलसिले में शहर गया हुआ था । जाते समय उसके 
पति ने वादा किया था कि वह रात को भोजन के लिये अपने झभिन्‍नतम मित्रों 
के आंतिरिक्त किसी और को नहीं लाएगा | सौभाग्य से उसका जन्म-दिन गरमियों 
में होने के कारण बह खर्च-खेचल से बच जाती थी। यदि बह शहर में होती तो 
इस अवसर पर एक भोज और शायद नृत्य की व्यवस्था भी करनी पड़ती | 
यहां गांव में इस टीम-टाम की कोई श्रावश्यकता नहीं, खब भी नाममात्र को ही 
होता है। समाज में प्रिसत शेयिन की प्रतिष्ठा थी, किन्तु उसके बावजूद अथवा 
दायद इसी के कारण घर का खर्च मुश्किल से चलता था। खानदानी जायदाद 
पूर्वजों की कृपा से दो कौडी की भी नहीं रह गयी थी, किन्तु कुल प्रतिष्ठा को 
बचाने के लिए हमेशा ही सामर्थ्य से श्रधिक ठाट-बाट से रहना पड़ता था। 
कोई एक खच् थोड़े ही था--स्व्रागत-समारोह का आयोजन करना, दान- 
पुण्य करना, कीमती वस्त्र पहनना, धोड़े रखना, इत्यादि सभी की चिन्ता लगी 
रहती थी। पिसेस वीरा का अपने पति के प्रति गहरा प्रेम पिछले कई वर्षों से 
एक सच्ची स्थायी मित्रता में परिणत हो चुका था। अपने पति को सर्वनाश के 
पथ्च से बचाने के लिए वह श्रपनी ओर से कोई कोर-कसर नहीं उठा रखती थी। 
पति के मन में बिना कोई सन्देह उत्पन्न किये वह श्रावश्यक वस्तुओं से बंचित 
रह जाती थी और जहां तक संभव हो पाता घर-ग्रहस्थी का खर्च भी हाथ खींच 
कर करती थी । 

इस समय वहु अपनी वाटिका में टहलते हुए खाने की मेज के लिये बडी 
सावधानी से फूल तोड रही थी । उजडी हुई फूलों की क्यारियों को देख कर 
जान पड़ता था मानों कई दिनों से वे इस उपेक्षित-अवस्था में पड़ी हों । विभिन्न 
रंगों के दुहरे कार्नेशन फूल अ्पया यौवन पार कर चुके थे । स्टॉक फूलों का भी 
यही हाल था; कुछ अभी तक खिल रहे थे और कुछ फुलों पर छोदों-छोटी 
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फलियां उग्र श्रायीं थीं, जिनकी गन्ध गोभी की गन्ध से मिलती-जुलती थी 
गुलाब के फूलों की फाडियां गरमी में तीसरी बार खिल रही थीं--अब तक 
उन पर छोटी-छोटी कलियां और फूल दिखलायी दे रहे थे । डेलिया, पियोनी 
और गेदां के फूल भी थे, जिनका मदमाता, गर्वीला सौन्दर्य मिस्तब्ध बायुमंडल 
में पतकड की उदास गन्ध बिखेर रहा था। ऐसे फूल भी थे जिनकी प्रणय-लीला' 
के सुनहरे दिन चुक गये थे, पुष्पित-पल्लवित होने की प्रवधि सम्ाप्त हो छुकी 
थी भोर श्रव वे छुपचाप भावी-जीवन के बीज धरती पर गिरा रहे थे । 

इतने में सामने की सडक से मोटर का हॉन्न सुनायी दिया ! श्रज्ना निको-- 
लायेवना फ्िस्से अपनी बहिन प्रिसेस वीरा से मिलने के लिये श्रा रही थी। 
सुबह ही उसने देलीफोन द्वारा वीरा को सूचित कर दिया था कि वह उसका 
हाथ बटाने के लिए उसके घर रहने झा रही है। मेहमानों का स्वागत करने 
की जिम्मेदारी भी वह संभाल लेगी । 

वीरा ने हॉन सुन कर ही अ्पत्ती बहिन की मोटर को पहचान लिया । 
वह दरवाजे पर चली श्रायी । कुछ मिनदों बाद एक सुन्दर गाड़ी गेट के पास, 
आकर रुक गयी । ड्राइवर ने नीचे उतर कर मोटर का दरवाजा खोल दिया । 

दोनों बहनों ने प्रफुल्लित मत से एक दूसरे को घुमा । बचपन से दोनों में 
गहरा स्नेह था । शक्ल-सु रत में दोनों के बीच रत्ती भर समानता नहीं थी । 
बड़ी बहित वीरा की शत्ल अ्रपती माँं-- जो एक सुन्दर अंग्रेज रमणी थी -- 
से बहुत अधिक मिलती-जुबती थी। उसकी लम्बी चमकीली देह, कोमल किन्तु 
गम्भीर भ्ौर गर्वोन्चित चेहरा, लम्बे सुघड़ हाथ, और भरुक्के हुए आकर्षक कंधों को 
देखकर पुराने लघु-चित्रों की याद शा जाती थी। छोटी बहित अन्ना का नैन- 
नक्शा श्रपने पिता से मिलता-जुलता था। वह एक तातार-प्रिस थे, जिनके दावा 
ते उन्नीसवीं शताब्दी के शुरू में ईसाई धर्म स्वीकार किया था। उनके पूर्वजों में 
तमरलेत (तैमूर लंग ) का रक्त प्रवाहित होता था। उसका पिता बड़े भव॑ झौर 
अभिमान से उस हत्यारे को 'तैप्र लेंक' के तातारी नाम से पुकारता था । कद 
में अन्ना अपनी बहिन से जरा छोटी थी। उसके कंधे तनिक चौड़े थे श्रौर वह 
लोगों को चिढ़ाने-बनाने, हंसी-मजाक करने में सबसे आगे रहती थी । उसका 
चेहरा-मोहरा बिलकुल मंगोल सांचे में ढला हुआ था--गालों की उभरी हुई 
हड्डियां, छोटी-छोटी आंखें, जिन्हें कमजोर हृष्टि के कारण अक्सर वह सिकोड़ 
लेती थी, और छोटा सा उद्दीपक चेहरा जिस पर हमेशा दर्प का भाव कलकता' 
रहता था । मांतल, भरा हुआ उसका निचला होद तनिक बाहर निकला रहता॥ 
उसकी मुस्कराहुट, नेन-नक्श का नारीत्व, चुलबुलाहठ, दूसरों की नकल उतारना, 
छेडछाड़--- उसकी कोई हरकत ऐसी न थी, जिसमें एक विचित्र, रहस्यमय 
आकर्षण ने भरा हो । कदाचित यही कारण था कि सौन्दर्य का अभाव होने 
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'पर भी उसमें ऐसा कुछ था जो उसकी बहिन के गम्भीर, गरिमा-सम्पन्त लावष्प 
की अपेक्षा पुरुषों को अपनी ओर अधिक आक्ित कर लेता था । 

प्रन्‍्ना का विवाह एक धनी किन्तु मूर्ख व्यक्ति से हुआ था। वह हमेशा 
हाथ पर हाथ घरे बैठा रहता, हालांकि वह एक खेराती-पंस्था के बोर्ड का सदस्य 
था और अक्सर अपने नाम के श्रागे 'कामर जन्कर ' की उपाधि लगाता था। 
ग्रत्ना के दो बच्चे थे --- एक लड़का, एक लड़की, किन्तु उसे अपना पति एक 
आंख नहीं सुहाता था । उसने निदच्रय कर लिया था कि भविष्य में उसके कोई 
और बच्चा नहीं होगा । वीरा को बच्चों की बहुत लालसा थी; उसका बस 
चलता तो बेरोक-टोक ज्यादा से ज्यादा बच्चों की मां बन जाती, किन्तु दुर्भाग्य 
ने श्रव तक उसे सस्तान के प्रेम से वंचित रखा था। उसने अपना सारा प्यार 
अपनी बहिन के दोनों बच्चों पर उड़ेल दिया था। दोनों बच्चे शालीन और 
आज्नाकारी थे। दोनों के हल्के भूरे रंग के घुंघराले बाल ग्रुड्डे के वालों से 
दिखायी देते थे । सुन्दर होने के बावजूद दोनों बच्चे बहुत कमजोर थे श्लौर उनके 
चेहरों पर सूखा सा पीलापन छाया रहता था | 

अन्ना के चंचल, उच्छू खल स्वभाव में लापरवाही कूट-कूट कर भरी थी । 
उसके चरित्र में ऐसे परस्पर-विरोधी तत्व विद्यमान थे, जो कभी-कभी उसके 
व्यक्हार को विचित्र, सतकी सा बना देते । योरप के विभिन्‍न देशों की राज- 
धानियों और स्वास्थ्यप्रद स्थानों में वह घृमी थी, प्रुरुषों के संग खेल-खिलवाड़ 
करने में भी वह सबसे श्ागे रहती थी, किन्तु श्राइवय की बात यह थी कि अपने 
पति के संग विध्वासघात करने की इच्छा उसमें कभ्नी उत्पन्त नहीं हुई। यह 
दूसरी बात थी कि वहु उसके सामने और पीठ पीछे उसका मखोौल उड़ाने में 
कभी न चूकती । वह पैसा पाती की तरह बहाती थी, कोई ऐसा शौक नहीं था 
जो उसने पूरा न किया हो । जुप्रा, नाच, दिल को उत्तेजित करने वाले खेल- 
तमाशे, नयी सनसनीखेज धठनाएं---इन सबके प्रति वह गहरी दिलचस्पी प्रदर्शित 
करती थी। विदेश में वह अक्सर ऐसे रेस्तराप्नों में जाती थी, जिन्हें भद्र समाज 
सम्देह की दृष्टि से देखता था। इन सब बातों के बावजूद उसकी उदारता व 
सहृदयता किसी से छिपी न थीं। धर्म के प्रति उसका गहरा, सच्चा लगाव था, 
यहां तक कि उसने गुप्त रूप से कैथोलिक धर्म स्वीकार कर लिया था। उसकी 
पीठ, वक्षस्थल और कंधों के सौंदर्य को देखकर श्रा्खें चकाचौंध सी हो जातीं । 
जब कभी वह सज-धज कर किसी “बॉल ” में जाती, तो उसकी पोशाक को देख 
कर लगता था मानो बह सुरुचि और फैशन की सब सीमाश्रों का उल्लंघन कर 
गयी है । उसके वस्त्र उसके श्रंगों को ढंकते कम थे, श्रतावृत्त अधिक करते थे । 
कुछ लोगों का कहंता था कि अपने वस्त्रों के नीचे बह पतली महीन सी बनियान 
' पहने रहा करती थी | 


शे३२ 


वीरा का आचार-व्यवहार अपनी छोटी बहिन की तुलना में बहुत अधिक 
सीधा-सादा था । सबके प्रति सदृभावना रखते हुए भी उसके भीतर कहीं काटिन्य 
का भाव छिपा था, जिसके कारण वह किसी से घुल-मिल कर बात नहीं कर 
पाती थी। वह सदा सबसे दूर-दूर रहती --और जब किसी से बातचीत करती 
तो लगता मानों उच्च पर कृपा कर रही हो | वह एक महारानी की तरह सबसे 
अलग-थलग, प्रकृतस्थ, गम्भीर मुद्रा में ही बैठी रहती थी । 


तीन 


“कितनी सुन्दर जगह है यह ! सच वीरा, यहां मुझे सब कुछ अच्छा: 
लगता है,” अन्ना ने भ्रपती बहिन के संग तेजी से छोटे-छोटे कदम बढ़ाते 
हुए कहा । समुद्री तट के जरा ऊपर एक बेंच रखा था | “आाझ्ो, जरा देर यहां 
बेठ कर ग्राराम करें। मुझे तो समुद्र देखे एक अर्सा गुजर गया !” वह बोली । 
“ यहां की हवा लगते ही सब चिन्ताएं रफूचचकर हो जाती है । जानती हो वीरा, 
पिछली गरमियों में मेंते क्रीमियां में मिसखोर के स्थान पर एक नयी चोज पता 
चलायी । श्रच्छा बत्ताओं --समुद्र की लहरों की गन्ध कैसी होती है ? बिलकुल 
मिम्नोनेंट फूल की सुगन्ध से मिलती-जुलती -- सच ! 

वीरा स्नेह से मुस्करायी । 

“तुम्हारा दिमाग हमेशा हवा में रहता है । 

“लैकिन' वीरा यह सही बात है । एक बार मेरे यह कहने पर कि चांदनी 
का रंग हल्का गुलाबी सा होता है, सब लोग मुझ पर हंसते लगे थे । किन्तु 
कुछ दिन पहले बोरित्स्की --- जो आजकल मेरा चित्र बना रहा है -- ने सचमुच 
मेरे मत की पुष्टि कर दी । उसने मुझे बतलाया कि कलाकार बहुत पहले से ही 
इस बात को जानते हैं । 

“अच्छा तो भ्राजकल इस कलाकार के पीछे पड़ी हो ? ” 

“तुम तो बस ऐसी ही बे सिर पैर की बातें सोचती हो। ” बह हंसती हुईं 
टीले के किनारे तक चली झायी, जो एक लम्बी दीवार की तरह नीचे समुद्र में 
चला गया था। उसने भ्रुक कर समुद्र की ओर 'ांका | हठात उसके मुंह से 
सीख निकल पड़ी । भय से उसका चेहरा पीला पड़ गया था । 

“कितना ऊंचा है यह टीला !” उसके स्वर में धीमा सा कंपन था। 
“ जब कभी मैं किसी ऊंची चोटी से नीचे की ओर देखती हूं, मेरे सारे शरीर में 
खट्टी-मीठी सी भुरमुरी दौड जाती है और मेरे पैरों की अंगुुलियों में दर्द होने: 
लगता है। नीचे फांकने का लोभ फिर भी संवरण नहीं कर पाती । 

बह किनारे की ओर बढ़ी किन्तु उसकी बहित ने उसे रोक लिया । 


श्श्रे 


“रहने भी दो अन्ना --जब में तुम्हें नीचे फ्रांकते हुए देखती हूं तो मेरा 
सिर चकराने लगता है। आशझ्ो, मेरे पास बैठ जाओ । 

/ ग्रच्छा भई--अभी' आती हूं; लेकिन वीरा, नीचे कितना मोहक, कितना 
सुन्दर लगता है, मेरी तो आंखें ही नहीं भरतीं। काश तुम जान पाती कि जब 
कभी मैं दुनिया में इतनी झ्राइचयेजनक चीजों को देखती हूं, मेरे दिल में ईश्वर 
के प्रति कितनी कतज्ञता उमड़ पड़ती है । 

एक क्षण तक दोनों चुपचाप कुछ सोचती रहीं । नीचे, बहुत नीचे सप्मुद्र 
निल्तब्ध श्रौर शान्त था। बेंच से सप्॒ुद्र का दूसरा छोर दिखायी नहीं देता था-- 
शायद इसलिए उसकी अबाध व्यापकता और बुरुता और भी अधिक बढ़ जाती 
थी | जल शान्‍त और निएुचल था, मानो अपना ही कोई श्रात्मीय हो। चारों 
ओर एक नीला विस्तार था, जिस पर पीले-तीले रंग की टेढ़ी धारियां जल-प्रवाह 
को चिन्हित कर रही थीं। क्षितिज की ओर समुद्र का जल गहरे नीले रंग में 
परिणत हो गया था । 

तट के पास भछुओों की नौकाएं धुंधघली सी दीखती थीं। शान्‍्त जल में 
निसस्‍्पन्द तिश्चल सी खडी हुई वे चुपचाप ऊंधघती सी जान पड़ती थीं। कुछ दूर 
पर तीन मस्तूलों वाला जहाज खड़ा था। हवा के भोंकों से उसके सफेद, सुघड़ 
पाल फरफरा उठते थे। दूर से लगता था मानो बह हवा में गतिहीन, निश्चल 
टंगा हो । 

“तुम जो कुछ कह रही हो, में भ्रच्छी तरह समभती हूं, ” वीरा ने गंभी र- 
चिन्तन मुद्रा में कहा। “ किन्तु न जाने क्‍यों में तुम्हारी तरह नहीं सोच पाती । 
जब कभी लम्बे अन्तराल के बाद मैं समुद्र को देखती हूं, मेरा मन उत्तेजित सा 
हो जाता है, लगता है, मानो मुझे कोई जोर से भिफोड़ रहा हो। समुद्र का 
विस्तार एक विराट, गहन और अश्लुतपूर्व आइचर्य में घृतिमान हो उठता है । 
किन्तु बाद में जब आंबें भ्रभ्यस्त हो जाती हैं, उसकी शून्यता दम घोटने लगती' 
है । फिर तो बस समुद्र को देखते ही मत ऊबने लगता है । 

अन्ना मुस्करानें लगी । 

“क्या बात है ?” उसकी बहिन ने पूछा । 

श्रन्‍्ता ने वात बनाते हुए कहा : “ पिछले वर्ष गर्मी के दिनों में हम घुड़- 
सवारों के एक बड़े गिरोह में याल्टा से उच कोश जा रहे थे । वह स्थान जंगल' 
के प्रफसर के बंगले से परे भरते के ऊपर था। चारों तरफ धुंध भौर सीलन' 
थी, किन्तु हम चीड़ के पेड़ों के बीच रास्ता ट्टोलते हुए ऊपर चढ़ते गये । कुछ 
ही देर बाद धुंध हवा में चुल गयी और हम जंगल को पीछे छोड़ झ्ाये | श्रवानक 
हमें महसूस हुआ कि हम सब चट्टान के संकरे किनारे पर खड़े हैं“ नीचे एक 
गहरा खड्ट था। दूर फंले हुए गाव माचिस की डब्बियों से लगते थे, जंगल श्ौर 
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'बागों के स्थान पर केवल घास के मैदान दिखलायी दे रहे थे । सम्तुचा लैंडस्केप 
एक बड़े नक्शे की तरह हमारे सामने खुला पड़ा था। नीचे पूचास-साठ मील 
तक समुद्र फैला था। उस चद्ान पर खड़े-खड़े मुझे लगा मानो में अधर में 
लटकी हूं भौर अभी फुर्र से ऊपर उड़ जाऊंगी । उस हृश्य की सुन्दरता भुलाए 
नहीं भुलती । कुछ क्षणों के लिए घुझे जिन्दगी बहुत हल्की सी जाम पड़ी थी । 
मैने गाइड की ओर मुड़ कर कहा : “क्यों सैयद श्रोधलू, खूबसूरत जगह हैं वे ?* 
किन्तु उसने घृणा से आंखें फेर लीं। 'बीबी जी, यह तो हम रोज देखता है, 
हमारा तो इसे देखतै-देखते भ्रांख पक गया । ” 

“इस तुलना के लिए धन्यवाद !” बीरा ने हंसते हुए कहा । “तुम कुछ 
भी कहो अस्ना, मुझे तो हमेशा यह महसूस होता है कि हम उत्तर-निवासी समुद्र 
के सौन्दर्य को कभी नहीं समभ सकेंगे। सच पृद्धो तो मुझे जंगल भाते हैं । याद 
हैं तुम्हें येगो रोबस्कोय के जंगल, कया कभी उनसे जी ऊबता था ? जहां आंखें 
उठाओ, चीड़ के पेड़ और काई नजर जाती थी । तुम्हें याद हैं वे फूल जिन्हें 
देखकर लगता था मानो वे साटन के बने हों शौर किसी ने उनपर सफेद मोतियों 
के बेल-बूटे काढ़ दिये हों ? कितना शीतल और शान्त वातावरण था [ ” 

/ मुझे कोई श्रत्तर नहीं पड़ता-- कौन सी चीज है जो मुझे भ्रच्छी नहीं 
लगती !” श्रन्ना ने कहा । “किन्तु सबसे सुन्दर मुझे अपनी छोटी सी बहिन 
लगती है--मेरी अच्छी प्यारी वीरा ! सारी दुनिया में हम दोनों जैसा कोई 
सहीं-- क्यों ठीक है न ? ” 

उसने बीरा के गले में हाथ डाल दिये और बिलकुल उससे सठकर, उसकी 
गाल से अपनी गाल' बिपका कर बैठ गयी । अचानक उसने कहा : 

“अरे में तो भूल ही गयी--यहां हम उपन्यास के दो पात्रों की तरह 
चर्चा कर रहे हैं भ्रौर जो उपहार तुम्हारे लिये लायी थी, उसकी बात दिमाग 
से सफाचट उड़ गयी । पता नहीं, तुम्हें पसन्द भी झाएगा ? देखो ... 

उसने अपने पर्स से एक छोटी सी कापी तिकाली जिस पर एक अ्रसाधा- 
रख-सी जिल्द बंधी थी । जिल्द बहुत पुराने, घिसे हुए नीले रंग के मखमल 
से ढकी थी, जिस पर सोने की तारों से वहुत महीन और सुन्दर बेल-बूटे काढ़े 
जाये थे । किसी कलाकार ने बड़े परिश्रम से उसे वताकर अपनी विलक्षण दक्षता 
और प्रतिभा का चमत्कार दिखलाया था। कापी पर घागे सी पतली सोने की 
'एक जंजीर लटक रही थी और उसके बीच कागज के पन्नों के स्थाने पर हाथी 
दांत के पन्ने लगे थे | 

“ कितना धुन्दर है ! बिलकुल लाजवाब चीज है!” वीरा ने श्राल्हादित 
होकर अफ्नी बहित को चूम लिया। “धन्यवाद अन्ना, तुम्हें यह निधि कहां से 
मिल गयी ? 
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/ एक दुकान में जाना हुआ था, जहां बहुत सी पुरानी, विलक्षण वस्तुएं 
रखी रहती थीं। तुम तो जानती हो, सुझे पुरानी अंगर-खंगर चीजों के प्रति 
कितनी उत्सुकता रहती है--वहीं से यह प्रार्थना-पुस्तक खरीद लायी । तुमने 
एक बात देखी -- इस गहने की आक्ृति बिलकुल “क्रॉम्त ' से मिलती-जुलती है। 
वहां से तो मैंने सिफे जिल्द ली थी--बाकी सब चीजें, पन्ने, पेंसिल और बक्सुआ्ा 
तो सब बाद में ज्भुटाना पड़ा । मैंने मोल्लीनेत के सामने भ्पनी इच्छा प्रकट की 
थी किन्तु उसे मेरी एक बात भी समर में नहीं श्रायी । दरअसल में चाहती थी 
कि बक्सुए की बनावट और समूचे पेटंत में एक सामंजस्य हो--- उसके लिए यह 
जरूरी था कि उसका रंग हल्का सुनहरा हो, पुराने सोगे का बना हो और उस 
पर महीन नकक्‍क्राद्ी की गयी हो । किन्तु उसने मेरी एक न सुती और अपने 
मन से न जाने यह क्‍या बना डाला है, लेकिन देखो --- यह जंजीर वेनिस की 
पुरानी कारीगरी का अद्भुत नमूना है। /” 

चीरा प्रशंसा-भाव से उस सुन्दर, सुनहरी जिल्द को सहलाने लगी । 

“कितनी प्राचीनता छिपी है इस वस्तु में" न जाने यह कापी कितनी 
पुरानी होगी ? ” 

“ निश्चित-हूप से नहीं कहा जा सकता, किन्तु मेरा श्रनुमान है कि यह 
कापी पहले-पहल' सब्रहवीं शताब्दी के उत्तर-काल या मध्य-अठारहवीं शताब्दी 
में बनी होगी,” अन्ना ने कहा । 

४ मुझे इसे छूते हुए बड़ा श्रजीब सा लग रहा है। क्या मालूम, पौभ्पादूर 
के माकुंइत या मारी आान्तोयनेत के हाथों ने इसे स्पर्श किया हो ? अन्ना, 
तुम भी खूब हो ! प्रार्थना-पुस्तक को कापी में परिणत करने का चमत्कार 
केवल तुम ही कर सकती हो ! चलो, देखें भीतर क्या हो रहा है ? ” 

सामने ही चौड़े सपाट पत्थरों का चबूतरा खड़ा था, जिसे चारों श्रोर से 
इजाबेला की अंगूर-लताम्रों के जालीदार आंचल' ने ढंक लिया था। हरी शाखाओ्रों 
से धूप में चमकते घने भारी ग्रुच्छे लटक रहे थे, जिनमें से बेरों की सुगन्ध झा 
रही थी । वृक्ष-लताओं का हल्का धृंघला सा हरा प्रकाश चबुतरे पर छिटक रहा 
था, जिसकी पीली छाया दोनों स्त्रियों के चेहरों पर पड़ रही थी । 

“क्या भोज का आयोजन इसी स्थान पर किया गया है ? ” अन्ना ने पूछा । 

“पहले तो यही इरादा था, किन्तु श्राजकल ज्ञाम के समय सर्दी बढ़ जाती 
है, इसलिये सारा प्रबन्ध खाने के कमरे में ही किया जायगा । भोजन के बाद 
लोग घूम्रपान करने यहां श्रा सकते हैं। 

“सब वही लोग हैं या किसी ऐसे व्यक्ति को भी आमंत्रित किया है, जिसे 
देखने की उत्सुक्रता रहेगी ? ” 
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“अभी कुछ पता नहीं -- केवज्ञ इतना जावती हूँ कि दादाजी श्राज जरूर 
उपस्थित रहेंगे । ” 

“अच्छा, दादा जी आ रहें हैं ?” अन्‍्ना ने खुशी से उसके हाथ पकड़ 
लिए | “उन्हें तो लम्बी मुद्दत से नहीं देखा । ” 

“वास्या की बहिन भी झा रही है और मेरा ख्याल है कि प्रो. स्पेश- 
निकोव भी पधारेंगे । कल तो सचमुच मेरे होश-हवास गुम हो गये । तुम जानती 
हो प्रोफेसर और दादा दोनों खाने के शौकीन है, किन्तु यहां या शहर में चाहे 
तुम अपना सर्वस्व बेच डालो, कोई अच्छी चीज मिलती ही नहीं। लूका ने किसी 
शिकारी से बटेर मंगवा लिये हैं श्लौर झ्व पूरी लगत से उन्हें पका रहा है। गाय 
का स्रुना हुआ गोदत है, किन्तु केकड़े का मांस शायद सबकों पसन्द झाएगा । ” 

“सब ठीक तो है-- तुम नाहुक चित्ता कर रही हो। सच पूछो तो 
स्वादिष्ठ भोजन की चाट तुम्हें भी है ।' ' 

“किन्तु जो खास चीज है, वह तो मैंने बतलायी नहीं । श्राज सुबह एक 
मछुग्रा हमारे लिए गर्नाड मछली लाया था-- कैस्ती भीमकाम देह थी उसकी । 
सच, उसे देखते ही मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये । /* 

अन्ना ने तुरन्त उस मछली को देखने की इच्छा प्रकट की। उसकी 
जिज्ञासा का कोई अन्त नदीं था । उसे हर चीज में दिलचस्पी थी, चाहे उप्तका 
उससे दूर का सम्बंध भी न हो । 

लुका बडी मुश्किल से पानी भरे सफेद पतीले को कुन्डों से घसीटता 
हुमा कमरे में ले झागा | उसने दाढ़ी-मुद्ध मुंडा रखी थी। उसके चेहरे का रंग 
सांवला और कद लम्बा था। बड़ी सावधानी से उसने पतीलें को हाथों में थाम 
रखा था ताकि पानी की बूंदें नीचे गिर कर लकड़ी का फर्श गीला त कर दें । 

“पाड़े बारह पौंड वजन है हुज्तूर ! ” उसके स्वर में बावर्चों का पर्व बोल 
रहा था | “अमी कुछ देर पहने हमने इसे तोला था |”! 

मछली पत्तीले से कहीं ज्यादा बड़ी थी। वह अपनी पूंछ मोडकर उसमें 
लेटी थी । उसके शरीर पर सुनहरी घारियां चमक रही थीं, लाब-सुर्ख उसके 
सुफने थे और बड़े लोचुप सिर से हल्के नीले रंग के पंखों जैसे दो पर निकले 
हुए थे | वह अभी जीवित थी और उसके गलफड़े तेजी से हिल रहे थे । 

छोटी बहिन ने बडी सतकंता से मछली के मस्तक को अपनी छोटी अंगुली 
से छूआ । उसी क्षण मछली ने अपनी पूंछ सर्राटे से हवा में घुपायी। डर के 
मारे भ्रन्‍्ता के मुंह से चीख निकल गयी और उसने हड़बड़ा कर श्रपनी श्रंगुली 
पीछे खींच ली । 

“हुलूर-- आप चिन्ता न करें। अपनी तरफ से हम कोई कसर नहीं 
उठा रखेंगे ।” बावर्ची ने दीरा को ग्राह्वासन देते हुए कहा । “कुछ देर पहले ' 
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एक बल्गेरियन दो अ्रनानास दे गया है, देखने में वे खरबूजों से लगते हैं, किन्तु 
उनकी सुगन्ध उनसे कहीं ज्यादा अच्छी है । एक बात आपसे पूछनी थी हुल्ूर--- 
गर्ना्ड मछली के संग श्राप कौन सी चटनी लेना पसन्द करेंगी --पोलिश या 
तातार ? अगर इन दोनों में से कोई भी पसन्द न हो तो मक्खन में रस्क डाल 
कर भी दिया जा सकता है-- श्रापकी क्या श्राज्ञा है ? ” 

“जैसा मुनासिब समझो वैसा ही करो। अ्रव तुम जा सकते हो ! ” प्रिसेस 
ने कहा । 


चार 


पांच बजे के बाद मेहमान आते लगे । प्रिस वासिली अ्रपती स्थूलकाय 
विधवा बहिन ल्युदर्मिला ल्वोवना दुरासोवा के साथ आए। उसके नेक स्वभाव 
से सब परिचित थे | बहु बहुत कम बोलती थी । उसके बाद वास्युचोंक आया । 
है एक अमीर चरित्रहीन ग्रुवक था जिसके पास घन-दौलत की कमी नहीं थी 
किक्तु जो अपनी निर्लज्जता के लिए बदताम था। उसमें कुछ ऐसे गुण थे जो 
हर महफिल में जान डाल देते थे। वह गाने और कविता सुनाने में निपुण था 
और असर मूक-प्रभिनय, नाटक और खैराती-बाजार का झ्रायोजन बड़ी कुशलता 
से कर लेता था । सुप्रस्चिद्द पियानो-वादक जैती रेतर भी उपस्थित थी । पिसेस 
वीरा से उनकी सित्रता उस समय से चली भाती थी, जब वे दोनों स्मोलनी 
इंस्टीट्यूट में थे। उनके संग निकोलाय निकोलायविच भी भश्राए थे, जो रिक्ष्ते में 
उनके जीजा लगते थे । उनके एकदम बाद श्रन्ना के पत्ति मोटर में प्रोफेसर 
स्पेशनिकोब और उप-गवं र वॉन सेक के संग पधारे। प्रोफेसर जब चलते थे तो 
उनका भारी बेडील' शरीर थलथल करने लगता था। सबसे अन्त में जनरल 
अ्रनोसोव किराये की सुन्दर लेंडो गाड़ी में श्राए। दो अ्रफसर उनके साथ थे । 
पतले-दुबले स्टाफ कर्नल पोनामारयोव शक्‍ल-सूरत में अ्रपतती आयु से अधिक बड़े 
लगते थे। दफ्तर के काम की ऊब झ्ौर थकान ने उन्हें पीस डाला था, जिसके 
परिशामस्वरूप उनका स्वभाव चिड़चिड़ा सा हो गया था। दूसरे प्रफसर घुड़- 
सवार सेना के गार्ड-लेफ्टीनेन्ट बाखतिस्क्री थे। चृत्य-कला के बह इतने प्रसिद्ध 
उस्ताद थे कि सारा पीटसंबर्ग उनका लोहा सानता था। शिष्टाचार और शाइ- 
स्तगी के तो वह चलवे-फिरते पुतले थे । 
लम्बे, स्थुलक्राय, सफेद घवल' बालों वाले जनरल' अ्रनोसोव एक हाथ से 
लोहे की कड़ी और दूसरे हाथ से लेंडो का पिछला भाग पकड़ कर फुटबोड्ड से 
नीचे उतरे । कानों में लगाने का श्रुति-यंत्र उनके बाएं हाथ में था शौर रबड़ में 
सढ़ी हुई लकड़ी को उन्होंने दाहिने हाथ से पकड़ रखा था | उनके चौड़े, खुरदरे, 
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करा 


लाल चेहरे श्र चमकती हुई ताक के ऊपर दो सिक्कुड़ी हुई आंखों से एक हल्की 
व्यंग्पात्मक मुस्कान केलकती रहती थी, जो केवल उन सीधे-सादे, लिर्भीक लोगों 
में ही दिखायी देती है. जिन्होंने जीवन में अनेक अवसरों पर अपनी जान जोखिम 
में डाल कर मृत्यु का सामना किया हो । 

दोनों बहिनों ने दूर से ही उन्हें पहचान लिया --- भागती हुईं दोनों बाहर 
आयीं और हंसी-मजाक में ही उन्हें अपने हाथों का सहारा देने लगीं । 

“क्या में कोई पादरी हूं ?” जनरल की स्नेह भरी फटती हुई प्रावाज 
हवा में गूंज गयी । 

८ दादा-- इतने दितों से हम आपकी राह देख रहे हैं और एक आप हैं 
कि बस ईद का चांद बन गये । ” वीरा ने उलहना भरे स्वर में कहा । 

“द्वादा दक्षिण में आकर तो सारी हया-शर्म घोल कर पी गये हैं।  अन्ता 
ने हंसते हुए कहा । “ क्‍यों जी, आप इतती जल्दी अपनी धर्म-पुत्री को भ्रुला बैंके ? 
बस दादा रहने दो, तुम एक नम्बर के ढोंगी हो । 

जनरल ने अपने सिर से टोयी उतार दी, दोनों बहनों के हाथ और कपोल 
चूमें और फिर दुबारा दोनों के हाथों का चुम्बन किया । 

“जरा ठहरो--मेरी बात तो सुनो. नाहक गुस्सा क्यों हो रही हो ? / 
जनरल हर शब्द के बाद सांस लेने को रुक जाते थे--उन्हें दमा की पुरानी 
शिकायत थी । 


४ ईइबर इन डाक्टरों से बचाए -- गरमी भर गठिया का इलाज करवाता 
रहा--ये मरदूद डावटर मुझे एक अजीब किस्म का मुरब्बा देते रहे --- उसकी 
दुर्गन्‍्ध से मेरा सिर भन्‍्ता उठता था ---कहीं आने-जाने नहीं देते --- तुमसे मिलने 
के लिए पहली बार घर से बाहर श्राया हूं--कैसा हाल-चाल है तुम लोगों 
का--वीरा, तू तो एक अच्छी-खासी संञ्रांत महिला नजर आती है, तुझे देख 
कर तो तेरी स्वर्गीय मां याद आ जाती है--तेरी शक्‍ल-सूरत बिनकुल उनसे 
मिलती है -- अपने बच्चे के नामकरण पर मुझे बुलाएगी -- क्यों 7 

5द्वादा, शायद यह अवसर कभी नहीं आएगा । ” 

“अ्री--तू ने तो अभी से सारी श्राज्ा छोड़ दी -- ईइवर की प्रार्थना 
कर--सब कुछ ठीक हो जायगा । ्रौर भ्रन्ता ! तू बिलकुल्त नहीं बदली--साठ 
वर्ष की उम्र में भी तू ऐपी ही नठखट रहेगी -- लेकित जरा ठहरो, पहले इत 
दोनों महानुभावों से तुम्हारा परिचय करवा दूं ।” 

४ मुझे आपसे परिचित होने का सौमाग्य पहले से ही प्राप्त हो छुका है, 
कर्नल पोनामारपोव ने अभिवादत करते हुए कहा । 

“प्लेरा परिचय भी भिसेस से पीटससंवर्ग में हो छुका है,” गाड़े लैफ्टीनेन्ट 
बाखतिस्की ने कहा । . 
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४“ ग्रच्छा अन्ना -- तो लेफ्टीनेन्ट बाखतिस्की से तुम्हारा परिचय करवा 
दूं। नाचने श्र पीने में इनके सामने कोई नहीं ठहर सकता । श्रव्वल नम्बर 
के घुड़सवार हैं। प्यारे बाखतिस्की, बग्गी से वह चीज उतारना मत भूलना । 
शानदार दावत होती चाहिए प्यारी वीरा |! देख लेना, आज तुम्हारे दादा खूब 
छक कर भोजन करेंगे । डाक्टरों की ऐसी की तैसी --- उनका बस चलता तो 
मुभे भूखा मार देते । ” 

जनरल अनोगसोव स्वर्गीय जिस मिर्जा बुलत तुगानोवस्की के सहयोगी और 
सहोदर मित्र रह चुके थे । प्रिंस की मृत्यु के बाद उन्होंने अपना सारा स्नेह झौर 
प्रेम उनकी दोनों पुत्रियों पर उड़ेल दिया था। दोनों बहने बचपन से ही उनसे 
परिचित थीं और ग्रन्ता के तो वह धर्म-पिता थे । आज की तरह उन दिनों भी 
वह 'क' शहर में एक विशाल किन्तु परित्यक्त दुर्गे के गवर्नर थे और लगभग 
रोज तुगानोवस्की से मिलते आया करते थे । अपने लाड़-प्यार से उन्होंने उन 
दोनों बहनों को बिगाड़ दिया था। कभी उनके लिए उपहार लाते और कभी 
उन्हें अपने संग नाठक या सकस ले जाते | उत्हें देखते ही दोनों बहनों की बालों 
खिल जाती -- अपने खेलों में उनसे बढ़ कर बढ़िया साथी उन्हें और कौन मिल 
सकता था ? कभी-कभी दादा शाम की चाय के बाद उन्हें अपने सनिक-जीवन 
की दिलचस्प घटनाएं सुताया करते थे जिन्हें स्मरण करके आ्राज भी वे रोमांचित 
हो जाती थीं। दादा धीरे-धीरे उन्हें युद्ध की मुहिमों, लड़ाइयों, जय-पराजय, 
रात्रि-पड़ाबों, घायल सैनिकों और पाले-तुषार से भीगी ठंडी रातों का इतने 
सीधे-सादे ढंग से किस्से सुनाते थे कि उन्हें लगता था मानो वे किसी बृहत महा- 
काव्य की रोचक गाथाओं को सुन रही हों । जब तक उन्हें जोर-जबरदस्ती सोने 
के लिए न भेज दिया जाता था, वे सब यसुध-बुध खो कर दादा की बातों में खोई 
रहती थीं । 

जनरल का अरदभ्भत, उदार और बहुपुखी व्यक्तित्व पुराने युग का जीता- 
जागता प्रतीक था । कहने को वह जनरल थे, किन्तु अभिमान और दम्भ उन्हें 
छू तक नहीं गया था। उनके सीधे-सावे आचार-व्यवहार को देख कर लगता 
था भानों वह जनरल न होकर पुराने जमाने का साधारण सैनिक हों -- एक 
रूसी सेमिक--जो सेना में रहने के बावजूद एक किसान की भांति निशछल 
और उदार होता है। शहीद और संत वह दोनों ही है, और दोनों के सदगुण 
उसके चरिचर को उदात्त, अजेय और गौरवपूर्णा बनाते हैं । निरछल, सहज प्रास्था, 
जीवन के प्रति स्पष्ट स्वस्थ आशावादी दृष्टिकोर, अडिग, श्रपूर्व साहस, मु यु के 
प्रति विनम्नता और पराजित के प्रति कहुणा का भाव, असीम घधैय और अदभुत 
शारीरिक और नेतिक-शक्ति -- रूसी सैनिक की ये विशेषताएं किसी से छिपी 
नहीं हैं । 
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पोलिश-गुद्ध के बाद, सिवाय रूसी-जापानी युद्ध के, श्रतोसोव ने प्रत्येक 
लड़ाई में सक्रिय रूप से भाग लिया था । जापानी-युद्ध में भी, यदि उनकी सेवाशों 
की मांग की जाती तो वे अवश्य जाते । किन्तु उसमें भाग न ले सकने का उन्हें 
कोई दुःख न था। वह श्रक्तर गहरी विनम्नता के साथ कहा करते थे ; "मृत्यु 
को, बिना आवश्यकता के, चुनौती देना मूर्खत्ता है।” अपनी नौकरी के दौरान 
में, कोड़े मारता तो दूर रहा --उन्होंने एक बार भी अपने श्रधीन किसी सेनिक 
पर हाथ तक न उठाया था । पोलिश-चिंद्रोह के समय जब रेजीमेंट के कमांडर ने 
उन्हें य्रुद्ध-बन्दियों के एक दल पर गोली चलाने की आज्ञा दी, तो उन्होंने साफ 
उप्के भ्रादेश को मानने से इनकार कर दिया । “अगर कोई आदमी जायूस है, 
वो मैं अपने हाथों से उसका काम-तमाम कर सकता हूं, वन्दूक चलाते की जरूरत 
ही नहीं | किल्तु ये बेचारे तो युद्ध-बन्दी हैं, जब तक इतकी रक्षा का भार हमारे 
ऊपर है, इतका बाल भी बांका नहीं होता चाहिए ।” प्रफसर को सीधी, स्थिर 
दृष्टि से देखते हुए उन्होंने यह बात पूरी विनश्नता ग्रौर आदर से कही थी । उनके 
स्वर में फूठी शूरवीरता का दस्भ अथवा अफसर को छुनौती देने की ढिठाई का 
लेश-मात्र भी भाव ते था। यही कारण था कि आज्ञा-उल्लंघन' करने के अपराध 
में सुत्यु-दंड देने के बजाय उन्हें छोड़ दिया गया । 

श््र७७-७६ के युद्ध में वह अपनी योग्यता के बल पर शीघ्र ही कर्तत बन 
गये, हार्लांकि उन्हें ऊंची शिक्षा प्राप्त करने का अवसर नहीं मिला था) वह 
अवसर हँसी में कहा करते थे कि उनकी शिक्षान्दीक्षा तो “ गंबार-अकादूमी * में 
हुई है। लडाई के दौरान में उन्होंने देन्यूब नदी भर बाल्कान प्वेतों को पार 
किया था और शिशिर ऋतु की कडकडाती सर्दी में शिपका जैसे ठंडे स्थान में 
'पृड़ाव डाल कर रहे थे। वह उन सैनिकों में से थे जिन्‍्होंते प्लेवना पर श्रन्तिम 
आक्रमण किया था । वह पांच बार जख्मी हुए थे--- एकवार तो बारूद के योले 
के सख्त भ्राधात से वह प्रत्यन्त गम्मीर-रूप से घायल हो गये थे और उनकी 
झवस्था चिन्ताजनक हो गयी थी | जनरल रादेत्रकी और स्कोबलेव उन्हें व्यक्ति- 
गत-छझप से जातते थे और उतका बड़ा आदर करते थे। स्कोबलेव ने उनके 
सम्बंध में कहा था: “मैं एक ऐसे श्रफसर को जानता हूँ जो मुझ से ज्यादा 
बहादुर भ्रौर साहसी है । उसका नाम मेजर अ्नोीसीब है। 

अपनी देह पर अनेक जछ्म लेकर वह युद्ध से लौटे थे। जो धाव उन्हें 
गोले के विस्फोटन से हुआ था, उसने उन्हें लगभग बहरा कर द्विया । वाल्कान 
के पाले ने उनके एक पैर की तीनों अंग्रुलियों को बेकार कर दिया, जिसके कारण 
उन्हें काठ देना पड़ा । श्िपका से वह गठिया की बीमारी अपने संग ले आए । 
बाम्ति-काल में दो वर्ष की सेवाओं के बाद यह उचित समझा गया कि उन्हें 
अवकाश दे दिया जाये, किन्तु उन्होंने इस चीज का तीज्न विरोध किया। उस 
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प्रदेश का गवर्नर जिसने उनके साहस को दैव्यूब पार करते समय देखा था, संकट 
की इस घड़ी में उनके काम झाया । पीटसंबर्ग के अधिकारी-गण अनोसोब जैसे 
प्रमुख कन्तल की भावनाओं को ठेस नहीं पहुंचाना चाहते थे, इसलिये उन्होंने 
करनंल अनौसोव को जीवन भर के लिए “क' शहर का गवर्नेर नियुक्त कर 
दिया । यह पदवी गौरवधुक्त भले ही क्‍यों न हो, देश की रक्षा के दृष्टिकोण से 
इसका कोई विशेष मूल्य नहीं था । 

शहर का बच्चा-बच्चा उनसे परिचित था। सब लोग हंसमुख ढंग से 
उनकी आदतों, खामियों और विचित्र वेष-भ्रूषा का मजाक उड़ाया करते थे । 
बह कभी कोई झस्त्र उठाकर नहीं चलते थे और पधाय: पुराने फैशन का लम्बा 
कोट, ऊंची टोपी और लम्बा कवच पहने रहा करते थे। अपने दायें हाथ में 
छुट्टी रखते और बायें हाथ में श्रवण-यंत्र । सैर करने के लिए जब वह घर से 
बाहर निकलते तो मुंह से बाहर जुबान लठकाए दो मोटे आलसी कुत्ते हमेशा 
उनके संग रहते । सुब्रह की सैर के समय यदि रास्ते में वह किसी परिचित- 
व्यक्ति से बातचीत करने खड़े हो जाते, तो पांच छः गलियों के पार तक उनके 
चिल्लाने और उनके कुत्तों के भौंकने का स्वर सुनायी दे जाता था । 

हर ऊंचा सुनने वाले व्यक्ति की भांति वह भी ओपेरा (संगीत-नाटक ) 
के बेहद शौकीन थे | कभी-कभी किसी रोमांटिक-दुगाने के दौरान में उतकी 
दनदनाती आवाज सारे हॉल में गूंज पड़ती : “बाह ! कितनी बढ़िया' चीज है, 
मजा आ गया ।” हॉल में बेंठे लोग उनकी ऐसी टिप्पणियों को सुनकर मुंह दबा 
कर हंसने लगते, किन्तु उन्हें पत्ता ही न चलता कि उन्होंने कोई हास्यास्पद बात 
कह दी है। वह बेचारे क्‍या जानते थे कि श्रपनी शोर से जो बात बहुत धीरे से 
उन्होंने अपने पास बंठे व्यक्ति से कही है, वही बात सारे हाल में गूंज गयी है ! 

कमी-कभी अपने काम के सिलसिले में वह अपने दोनों कुत्तों के संग 
सैनिक-बन्दीग़ृह में जाते थे -- जहां अपराधी श्रफसरों को पकड़ कर रखा जाता 
था। सैनिक जीवन की अ्रसुविधाओं से मुक्ति पाकर ये असफर आराम से अपने 
दिन बिताते थे | चाय पीने, ताश खेलने शौर गपशप करने में ही उनका सारा 
समय कट जाता था। वह हर प्रफसर के पास जाकर बड़े सतक-भाव से उनसे 
तरह-तरह के प्रश्न पूछते : तुम्हारा नाम ? किसने तुम्हें पकड़ा ? कितनी अवधि 
के लिये यहां रहना पड़ेगा ? क्‍यों पकड़े गये ? कभी-कभी वह किसी बन्दी श्रफसर 
के साहसी कारनामे -- चाहे वह गैर-कानू नी क्‍यों न हो --- की सुक्त-कंठ से प्रशंसा 
करते और कभी किसी अफसर को ऐसी डांट पिलाते कि उनका स्वर बाहर 
तक सुनायी देता । किन्तु दुसरे ही क्षण वह उस असफर से उसकी भोजन-व्यव- 
स्था के सम्बंध में प्रइन पूछने लगते : कहाँ से भोजन लाते हो ? कितना खर्चे 
करते हो खाने-पीने में ? इत्यादि । कुछ ऐसे गरीब अफसर भी थे, जो किसी 
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उजड़े-पिछदे शहर से यहां लम्बी अवधि की नजरबन्दी के लिए श्राते थे। उनके 
अपने शहर या कस्बे में सेनिक-बन्दीगृह की समुचित व्यवस्था च होने के कारण 
उन्हें यहां मेज दिया जाता था-। उनमें से जब कभी कोई अ्रफसर सकुचाते हुए 
यह कह देता कि आध्िक-अ्रवस्या अच्छी न होने के कारणा उसे प्राइवेट सैनिकों 
के संग भोजन करता पड़ता है तो श्रनोसोव तुरन्त अपने घर से उसे भोजन 
भिजवाने की व्यवस्था कर देते । सैनिक कारागृह और उनके घर के बीच सौ 
गज से ज्यादा फासला नहीं था । 

“का” शहर में ही उनका परिचय तुगानोवस्की परिवार से हुग्ना था, जो 
बाद में घनिष्ठ-मित्रता में परिणात हो गया | परिवार के बच्चे उनसे इतने ज्यादा 
हिल-मिल गये थे कि वह प्रतिदिन शोस को उनसे मिलने अबर्य जाते। अगर 
कभी दोनों बहनें कुछ समय के लिये शहर से बाहर चली जातीं, था पह अपने 
काम में इतना उलक जाते कि उनके घर जाने का समय न निकल पाता तो बहु 
अपने को एकाएक बहुत ही एकाकी पाते । उन्हें लगता मानो घर के बड़े-बड़े 
कमरे उन्हें फाड़ खाने को दौड़ रहे हैं। गवर्नर के इतने विशाल-भव्य महल में 
वह भजीब सी रिक्तता महसूप्त करते थे, मानों वह बिलकुंल अकेले रह गये हों । 
हर वर्ष वह एक भहदीने की गर्मी की छुट्टियां '"क' से चार्ल]स मोल की दूरी पर 
येगोरोवस्कोय में स्थित तुगानोवस्की के ग्रीष्म-ग्ह में विताया करते थे । 

वह अ्रपने भीतर दबा समस्त प्रेम व स्नेह बच्चीं-- विशेष कर लड़कियों 
पर उड़ेल डालने के लिए सदा आतुर रहा करते थे । उनका कभी विवाह हुआ 
था, इस घटना को बीते इतना लम्बा अर्सा शुजर गया कि अब वह उसके सम्बंध 
में प्रायः सब कुछ भूल चुके थे। युद्ध आरम्भ होने से पूर्व उनकी पत्नी एक घुम- 
वकड़-प्रभितेता की मखमल्री वास्कठ और गोठेदार आस्तीनों पर रीक गयी 
आर उसके संग अपने पति को छोड़कर दर किसी शहर भाग गयी । उसके बाद 
उसने पआ्रांसुओं से भरे क्षमा-याचना के अनेक पत्र अ्रनोसोव को मेजे, किन्तु उसने 
उसे दुबारा अपने धर में पैर नहीं रखने दिया । जब तक बह जीवित रही, 
प्रनोसोव उसे नियमित्त-हप से रुपये भेजते रहे । उतके कोई सन्तान नहीं थी । 


पांच 


हल्की सी गर्मी श्र घनी नीरबता में लिपटी श्ञाम घिर आयी थी। 
चबूतरे और भोजन कक्ष में मोमवत्तियां झ्ान्त, निस्पन्‍्द भाव से जल रही थीं। 
भोजल के समय सब लोग प्रिंस वासिली ल्वोविच की बातों को बड़ी दिलचस्पी 
से सुन रहे थे। प्रिंस वासिली अपनी वाकूपदुता के लिए प्रप्तिद्ध थे। किस्से" 
कहानियों को सुनाने की उनमें एक विचित्र और असाधारण प्रतिभा थी । उप- 
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स्थित अतिथियों में से किसी एक व्यक्ति को लेकर, अधवा किसी परिचित भिन्र 
के सम्बंध में वह कोई साधारण सी घटना छांद लेते और उसे नमक-मिचे लगा 
कर इतने सहज-स्वाभाविक ढंग से सुनाते कि श्रोता-गण हंसते-हंसते लोट-पोठ 
हो जाते । उस रात वह निकोलाय निकोलायविच का एक धनी झौर सुन्दर 
भहिला के संग दुखान्त-प्रेम का दिलचस्प किस्सा सुना रहे थे। सारे किस्से में 
सच बात सिर्फ इतनी थी कि उस महिला के पति ने उसे तलाक देने से इन्कार 
कर दिया था| किन्तु प्रिस ने इस घटना को लैकर तथ्य झौर कल्पना की जो 
भ्रदुभुत खिचड़ी बनायी, वह देखते ही बतती थी। निकोलाय एक दम्भी, गम्भीर 
पुरुष था । भ्रिस ने बतलाया कि किस प्रकार एक रात पोल खुल जाने के भय से 
निकालाय अपनी प्रेमिका के धर से सिर पर पांव रखकर भाग निकला । गली- 
मुहलले के लोगों ने हैरत में देखा कि एक भद्र पुरुष घुते बगल में दबाए तेजी से 
भागा जा रहा है। सड़क के नुक्कड़ पर पुलिस के सन्‍्तरी ने बेचारे निकोलाय 
को चोर समझ कर पकड़ लिया । निकोलाय उत्तेजित होकर जोर-जोर से 
चीखने लगा कि वह कोई चोर-उचक्का न होकर सहायक राजकीय शअभियोक्‍क्ता 
है। बहुत समभाने-बुफाने के बाद बड़ी मुश्किल से सनन्‍्तरी उसका विश्वास कर 
पाया । प्रिंस ने बतलाया कि निकोलाय का विवाह उस महिला से सम्पन्न ह्दो 
गया होता, यदि ऐन मौके पर एक अप्रत्याशित घटना न हो गयी होती । 
निकोलाय ने विवाह के लिए जो भुठे गवाह किराये पर इकट्ठा किये थे, उन्होंने 
अचानक हड़ताल कर दी । उनका कहना था कि जब तक उन्हें निर्धारित रकम 
से ज्यादा रुपये नहीं दिये जायेंगे, वे गवाही नहीं देंगे । निकोलाय क॑जूस होने के 
अतिरिक्त हर किस्म की हड़ताल के विरुद्ध था। उसने ज्यादा रुपये देने से ध्षाफ 
इन्कार कर दिया । कानून की जिस धारा का उल्लेख उसने अपने पक्ष में किया' 
था, कोर्ट ने उसका समर्थन किया । गवाह भड़क उठे । विवाह के अवसर पर 
नियमानुसार यह ॒प्रइन पूछा गया : “क्या उपस्थित सज्जनों को इस कानूनी 
विवाह पर कोई श्रापत्ति है ?” 'ूठे गवाहों ने एक स्वर में कहा : “हां हमें 
आपत्ति है। कोर्ट में शपथ लेकर हमने जो प्रमाशित वक्तव्य दिया है, वह 'भूठा' 
है। निकोलाय साहब ने डरा-धमकाकर हमसे यह वक्तव्य लिखवाया है, वरना 
हम कभी अपनी गवाही नहीं देते । इस महिला के पति जैसा नेक और धर्मात्मा 
पुरुष मिलना कठिन है-- वह जोसफ जैसा पवित्र और देवता की भांति दया- 
शील और दयालु है |” 

बस, विवाह की सारी तैयारियां घरी की घरी रह गयीं। विवाह- 
सम्बंधी किस्से-कहानियों को सुनाते समय प्रिंस वासिली अन्ना के पति गुस्ताव 
इवानीविच फ़िस्स पर भी छींटाकसी किये बिना नहीं रहते थे। झ्पने विवाह के 
अगले दिन ( प्रिस वासिली ने बतलाया ) फ़रिस्स साहब पुलिस को लैकर अपनी 
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नववध के मां-बाप के घर श्रा धमके । उन्होंते पुलिस को यह सूचना दी थी कि 
चूंकि प्रज्ञा के पास अपना पासपोर्ट नहीं है, इसलिये उसे अपने मां-बाप के घर 
से निकलवा कर उस व्यक्ति के घर भिजवा देता चाहिए जो कायून के मुताबिक 
उसका पति है ! इस कहानी में सत्य का अ्रंश केवल इतना था क्रि विवाह के 
बाद अन्ना को कुछ दिनों तक अपने मां-बाप के घर रहना पड़ा; जिससे अन्ना के 
पति बहुत परेशान भौर दुःखी हो गये थे । बात यह थी कि उन्हीं दिनों अन्ना 
की मां विमार पड़ गयीं। बीरा उस समय दक्षिण में थी. और मां की सेवा- 
सुश्रुषा करने के लिये श्रन्‍्ना के श्रलावा घर में और कोई नहीं था। इस घटना 
को लेकर प्रिंप अक्तर अन्ना के पति का सजाक उड़ाया करते थे । 

इस बार भी प्रिस की मनघड़न्त कहानी सुतकर सब हंस रहे थे। प्न्‍्ता 
श्रंखें सिक्रोड़कर मुस्करा रही थी । गुस्ताव इवानोविंच खुश होकर हँसी का 
ठहाका लग रहे थे। उनके पतले-दुबले चेहरे, ततती हुई चमकती चमड़ी, छोटे- 
छोटे हल्के बाल और भीतर धंसी हुई श्रांखों को देखकर लगता था मानो हवा 
में लटकी हुईं कोई खोपड़ी मेले दांत फाडती हुई हंस रही है । विवाह के प्रथम' 
दिवस्त की भार्ति -- इतने वर्षों बाद भी --वह अन्ना की पूजा किया करता 
था। वह हमेशा अस्ना के पास बैठते के लिए आतुर रहता, चोरी-छुपके, जाने- 
अनजाने में उसकी देह का स्पर्ष पाते के लिये लालायित रहता और हमेझा 
उसकी अंग्रुलियों पर माचता रहता । श्रन्‍्ना के प्रति उसके इस वचकाने लगाव 
और मोह को देखकर उसपर दया भी आती और लज्जा भी । 

उठने से पहले वीरा तिकोलायेवना ने अनजाने में मेहमानों को गिन 
लिया -- कुल मिज्ाकर वे तेरह थे। अचावक उसके दिल में वहम उठ खड़ा 
हुआ ) “यह ठीक नहीं हुआ ” उसने सोचा । “मुझे पहले से ही मेहमानों की 
संख्या का ख्याल रखता चाहिये था। इसमें वास्या का भी दोष है-- उसने 
टेलीफोन में मुझे इस सम्बंध में कुछ नहीं बताया । 

जब कभी शेगिन झ्थवा फ़िस्स के घर मेहमान जमा होते, तो भोजन के 
बाद हमेशा पोक़र खेला जाता था। दोनों बहनों को ऐसे खेलों के प्रति एक 
अजीब, बचकाना झौक था, जिनमें हार-जीत का फैसला भाग्य पर निर्भर होता 
है। दोनों घरों में खेल के कुछ निश्चित नियम निर्धारित कर दिये गये थे। सब 
खिलाड़ियों को निश्चित कीमत के हाथीदांत के चिन्ह वितरित कर दिगे जाते 
थे। उस समय तक खेल जारी रहता था, जब तक सारे चिन्ह एक खिलाड़ी के 
पास जमा ने हो जाते थे । फिर चाहे ग्रन्य खिलाड़ी उसे दुबारा आरम्भ करने 
का कितना ही श्राग्रह क्यों न करें, उस शाम के लिए खेल समासत हो जाता था। 
तिजोरी से नये चिन्हों को लेने पर कड़ी पावन्दी लगा दी गयी थी । खेल-खेल' 
में वीरा और अन्ना इतना श्रधिक उत्तेजित हो उठती थीं कि बिना इन कड़े 
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नियमों के उन्हें रोकना असम्भव हो जाता । इस तरह कोई भी खिलाड़ी दो सौ: 
रूबलों से भ्रधिक नहीं हार सकता था । 

इस बार भी हमेशा की तरह भोजन के बाद पोकर का खेल आरम्भ हो 
गया। बीरा खेल में भाग न लेकर ऊपर चबूतरे पर चाय की व्यवस्था करने 
जा रही थी कि इतने में बैठक से नौकरानी ने उसे बुलाया । बीरा' ने देखा कि 
नौकरानी का चेहरा अत्यन्त रहस्यपूर्ण हो उठा है । 

“दादा, क्या बात है ?” शयन' कक्ष से सटे हुए अपने छोटे से अध्ययत- 
कक्ष में जाते हुए बीरा ने तनिक मुंभला कर पूछा । “तुम इस तरह मुंह बाये 
खड़ी मेरी ओर क्‍यों ताक रही हो ? और सुनो, हाथ में क्या छिपा रखा है ? 

दादा ने सफेद कागज में सावधानी से लिपटी हुई एक चौकोर वस्तु को 
मेज पर रख दिया | एक गुलाबी रिबन उस पर बंधा हुआ था । 

४ भगवान की सौगन्‍्ध खाकर कहती हूं मालकिन, इसमें मेरा जरा भी 
दोष नहीं है । वह एकदम भीतर घुस श्राया और ... ” दाशा का मुंह लाल हो 
गया भर वह बुरी तरह हकलाने लगी | 

“४ बह कौन २ ” 

४ एक हुरकारा, सालकिन ! / 

“फिर क्या हुग्ना ? ” 

#बहू रसोई में घृस आया श्रौर उसने वह छोटा सा बंडल मेज पर रख 
दिया। “अपनी मालकिन को यह दे देना-- लेकिन ध्यात रहे, मालकिन के 
अलावा और किसी को नहीं ।” उसने झुझसे कहा। मेंने उससे पुछा कि बहु 
कहां से श्राया है ? “यहां सब लिखा है,' उसने बंडल की ओर संकेत किया और 
फिर तैजी से भाग गया । ” 

“जाओ-- उसे किसी तरह अपने संग ले आग्ो । 

#ग्रब कहां जाऊं मालकिन ! बह भोजन के समय आया था। उस वक्त 
मैंते ग्रापको परेशान करना ठीक नहीं समझा । उसे गये तो श्रब लगभग शभ्राधा 
घंटा बीत चुका । 

“अच्छा, भ्रब तुम जा सकती हो । 

वीरा ने केंची से रिबन काट कर उसे उस कागज समेत, जिस' पर उसका 
नाम और पता लिखा हुआ था, रही की टोकरी में फेंक दिया | कागज के भीतर 
लाल मखमल से लिपदा हुआ गहने का छोटा सा बकसा था, जिसे देखकर लगता 
था मानो बह अभी-अ्रभी दुकान से खरीदा गया है। ढकक्‍्कन के चारों श्रोर हल्के 
नीले रंग की रेशमी गोटी लगी हुई थी । वीरा ने ढक्‍कन खोला --भीतर काले 
सखमल पर अंडे के आकार का एक स्वर्ण-कंगन जड़ा हुआ था और उसके बीच 
आठ तहों में सफायी से घुड़ा हुआ कागज का' एक पुरजा रखा था । उसने भटपट 
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कागज खोल डाला। अक्षर पहचाने से लगे । किन्तु एक स्त्री होने के नाते कब 
तक वह अपनी उत्सुकता दबा पाती ! ऋटपट पुरजा अलग रख दिया और म्ांखें 
कंगन पर टिक गयीं । 

कंगन का सोचा काफी मोदी तह का था, किस्तु भीतर से खोखला था 
और उसके चारों ग्रोर लाल रंग के पुराने रत्न जड़े थे, जिनका पॉलिश उड़ चला 
था। किन्तु बीच में एक विचित्र हरा पत्थर था, जो मटर के दानों जितने बड़े 
उत्कृष्ट रत्नों से घिरा हुआ था। वीरा ने कंगन को जरा हिलाया ही था कि 
बिजली के प्रकाश में चिकने अंडाकार पत्थरों के भीतर से रक्तिम आलोक की 
सुन्दर किरनें फूठ पड़ीं । 

“यह तो खून की तरह लाल है। ” वीरा सहम सी गयी । 

फिर उसे वह पत्र याद आया, जो बक्से में रखा था। पत्र की सुन्दर 
लिखावठ ते उसे अपनी ओर भ्राकपित कर लिया । वह पढ़ने लगी : 


आदरणीया वअिलेस बीरा निकोलायेवना, 


श्रापके जन्म-दिवस के शुभ-अवसर पर मैं आपको अपनी हादिक बधाई 
भेंट करता हूं। इत्त सुग्रवसर पर में आपको एक तुच्छ, नाचीज उपहार भेजने 
का दुस्साहुस कर रहा हूं । 

[“श्रच्छा तो बही आदमी हैं !” वीरा का मन भुंकला उठा, किन्तु वह 
पत्र को अन्तिम दब्द तक पूरा पढ़ गयी । | 

में जानता हूँ कि आपको अपनी पसन्द का कोई उपहार भेजना ग्रव्वल' 
दर्जे की धृष्ठता है--मेरा आप पर ऐसा कोई ग्रधिकार नहीं है। में अपने को 
« एक सुरुचि-सम्पन्त व्यक्ति भी नहीं मानता और सच कहूँ, तो मेरे पास इतना 
रुपया-पैसा भी नहीं है कि बिना किसी संकोच अथवा कठिनाई के उपहार दे 
सकूं। इसके अतिरिक्त मेरा यह विश्वांस है कि दुनिया में कोई ऐसी वस्तु नहीं 
है-- चाहे वह प्रपने में कितनी बहुपूल्य क्यों व हो --- जिसमें आपके सौंदययं को 
अलंकृत करने की क्षमता हो । 

यह कंगन मेरी परदादी का है। और मेरी स्वर्गीय मां ने इसे अन्तिम 
बार पहना था। बड़े रत्नों के बीच आपने एक हरा रत्न देखा होगा। यह बहु- 
मूल्य रत्न --- हरे रंग का पन्‍्ना-- अपने में बेजोड़ और अद्वितीय है । यह हमारे 
कुल की एक पुरानी परम्परा है कि जो स्त्री इस पन्‍ते को अपने पास रखेगी, वह 
भावी घटनाओं का पत्ता चला सकेगी, मन को पीड़ा देने वाले विचार उसके पास 
नहीं फटकेंगे और इस पन्‍ने के जादू से पुरुष किसी दुर्घटना के शिकार न होंगे । 

ग्राप निद्िचस्त रहें कि इस कंगन को अझ्रभी तक किसी ने नहीं पहना 
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है, क्योंकि सब र॒त्त पुराने चांदी के कंगत से निकाल कर इस नये कंगन में लगा 
दिये गये हैं । 

अगर आप चाहें तो इस घटिया, निक्ृष्ट उपहार को फेंके सकती हैं । या 
किसी और को देकर इससे छुटकारा पा सकती हैं । आपकी अंग्रुलियों ने इसे 
स्पर्ष किया है, मेरे लिए यही खुशी क्या कम है ? 

इसे देखकर श्राप मुझ पर नाराज न हों, यही मेरी आपसे प्रार्थना है । 
सात साल पहले की बात सोच कर मेरा सिर लज्जा से गड़ जाता है, जब मैंने 
झ्रापको झनर्गल-प्रलाप से भरे पन्न लिखे थे और मन ही मन आशा की थी कि 
आप उनका उत्तर अवश्य देंगी। आज बह आज्ञा नहीं रह गयी है --- रह गयी 
है आपके प्रति केवल असीम श्रद्धा, आदर और प्रशंसा की भ्रमिद और प्रमर 
भावना । श्राज में आपके सुख के लिए केवल अपनी शुभ कामनाएं ही भेज सकता 
हूँ । भ्रगर आप सुखी हैं, तो संसार में मुझ जैसा सुख्ती व्यक्ति कोई नहीं है । 
मन ही मन मैं --- जिस कुर्सी पर आप बैठी हैँ, जिस फर्श पर आपने अपने कदम 
रखे हैं, जिन वृक्षों को आपने छुम्मा भर है, जिन नौकरों से श्राप बोलती हैं --- इन 
सत्रको नतमस्तक होकर प्रणाम करता हूं। इन सौभाग्यशाली व्यक्तियों और 
बस्तुग्रों से ईष्या करने के योग्य भी मैं अपने को नहीं पाता । 

एक बार फिर लम्बे, निरर्थक पत्र के लिए में आपसे क्षमा मांगता हूं 


मृत्यु तक---और उसके बाद भी ---अ्रापका 
तृच्छ दास, 


४“ ज्ञू, स, जे. 


“वबास्या को यह पत्र दिखलाऊं या रहने दूं ? श्रभी, था जब सब मेहमान" 
चले जाएं ? नहीं, भ्रभी नहीं ... बाद में । अभी विखलाऊंगी तो इस बेचारे की 
त्तरह में भी सबके सामने बेवकूफ बनूंगी । / 

भ्रिप्लेस बीरा इसी उधेड़-बुन में फंसी थी, किन्तु उसकी हृष्टि बराबर उन 
पांच रत्नों पर टिकी हुई थी, जिनके भीतर से रक्तिम श्रालोक की प्रस्तर किरनें 
आंखों को खकाचौंधघ करती हुई फूट रही थीं । 


५ हा 


कनेल पोनामारयोव॒ को बड़ी मुश्किल से पोकर खेलने के लिये राजी 
किया गया। उनका कहना था कि आज तक उन्होंने पोकर नहीं खेला, कैसे 
खेला जाता है, यह भी उन्हें नहीं मालुम | जुए से--चाहे वह मनोरंजन के 
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लिये ही क्यों न खेला जा रहा हो -- उन्हें सख्त घृणा थी। वह वेवल एक खेल 
गहरी रुचि और दक्षता से खेलते थे और वह खेल धा-- 'विंत” । उनके इन 
सब त्कों के बावजूद अन्त में उन्हें पोकर खेलने के लिये फुसला ही लिया गया । 

दुरूनबुरू में तो एक दो बार उन्हें पुछ्च-ताछ करने की भ्रावश्यकता पड़ी, 
किन्तु बाद में उन्होंने खेल के नियमों को अच्छी तरह सीख-समभा लिया | आाध 
घंटे में ही सारी गोटियां उनके आगे इकट्ठा हो गयीं । 

“वाह ! यह भी कोई बात हुई !” अन्ना ने हंसी में उन्हें उलाहना देते 
हुए कहा | “श्रभी तो खेल शुरू ही हुआ था और आपने सब गोटियां जीतकर 
सारा मजा किरकिरा कर दिया । ” 

वीरा समझ नहीं पा रही थी कि स्पेशनिकोव, कर्नल और एक प्रतिष्ठित 
किन्तु नीरस और बौड़म किस्म के जर्मन वाइस-गर्वनर--इन तीनों महानुभावों 
का मन कैसे बहुलाया जाए। आखिर उसने उन तीनों को 'वित ' के खेल में 
व्यस्त करवा दिया और ग्रुस्ताव इवानोविच को पास बुलाकर कहा कि वह चौथे 
खिलाड़ी की हैसियत से इस खेल में शामिल हो जाएं। अन्ना ने जब पत्कें 
फ्रुकाकर उसे धन्यवाद दिया तो वह सब कुछ समझ गयी । यह बात किसी से 
छिपी न थी कि जब तक ग़ुस्ताव इवानोविच को ताश के किसी खेल में तन उनका 
लिया जाय, वह सारी शाम अपने खोपड़ी-सुमा चेहरे पर सड़े दांत तिपोरता 
हुप्रा भ्रन्ता के इर्द-गिर्दे छाया की तरह मंडराता रहेगा, और अपने भट्दे-भोढे 
व्यवहार से सबको परेशान कर देगा । 

वीरा के अब जान में जात झ्रायी । सब मेहमान गपशप झथवा अपने- 
अपने खेलों में जुटे थे । वातावरण में कहीं भी कोई खिंचाव या तनाव नही रह 
गया था--सब लोग हल्के मन से एक दूसरे से हंस-वोल रहे थे । जैनी रेतर 
परियानों बजा रही थी और वास्युचोक दबे स्वर में इटेलियन लोकगीत और 
रुविन्सटेत के प्राच्य-्गीत गा रहा था। उप्तका स्व॒र सुरीला और मीठा था, आवाज 
में एक सच्चाई थी, जिसे सुनफर लगता था मानो वह उसके हृदय से निकल 
रही है । जैनी रेतर एक निपुण संगीतज्न थी और पियानों पर हमेश्ञा वास्युचोक 
का साथ देने के लिये प्रस्तुत रहती थी। सुनने में श्राया था कि वास्युचोक उससे 
प्रेम करता है । 

एक कोने में अन्ना सोफे पर बैठी हुई हुस्सार (घुड़सवार अ्रफसर ) से 
बेधड़क छेड़छाड़ और हंसी-मजाक कर रही थी । वीरा उतके पास चली आयी, 
श्र मुस्कराते हुए उनकी बातें सुनने लगी । 

४ देखो, यह हंसी की बात नहीं है ... ” अन्ना ने हंसते हुए अपनी सुन्दर, 
नटखट, तातार आंखें नचाकर कहा । “बस तुम समभते हो कि फौजी-ट्ुकड़ी के 
आगे-प्रागे घोड़ा दौड़ाना, या रेस में लकड़ी के टट्टरों को पार करना ही सबसे 
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बड़ा बहादुरी का काम है। लेकित जनाब, जरा हमारे कारनामे भी तो देखिये । 
ग्रभी हाल में ही हमने 'लॉट्री-समारोह' मनाया था। यह कोई बच्चों का खेल 
नहीं था, तुम आते तो आंखें खुल जातीं। सारी जगह खचाखच भर गयी थी। 
सिगरेट और तमाखू के घुएं में सांस लेना दूभर था। कुली, कोचवान श्रौर न 
जाने कौन-कौन लोग आए थे। कोई न कोई हर दम मेरे पीछे लगा रहता-- 
सब अपनी-भ्रपनी शिकायतें मुझ से आकर ही कहते थे । दिवभर इधर से उधर 
और उधर से इधर चक्कर लगाती रही-- छिव भर भी सांस लेते की फ़ुरसत 
नहीं मिली | भ्रब कुछ ही दिनों में जरूरतमन्द भद्र-महिलाओों की सहायता के 
लिये नृत्य-संगीत समारोह का ग्रबस्ध करना है और उसके बाद गरीबों की 
सहायता के लिए तृत्य समारोह का ... 

“ जिसमें तुम्हें मेरे संग सजुर्का ( एक रूसी-मृत्य ) नाचना पड़ेगा--ठीक 
है न?” बाखतित्सकी ने आगे झुक कर आराम-कुर्सी के नीचे अपनी एड़ियां 
'खटखटा दीं । 

/ धन्यवाद ! किन्तु जब में अपने बच्चों की संस्था की बात सोचती हूं तो 
मेरा दिल सचमुच बहुत उदास हो जाता है! तुम समझ गये न--वही संस्था, 
जिममें बदमाश बच्चे रखे जाते हैं ? 

“अच्छा ! उसमें तो बड़ा मजा श्राता होगा । ” 

“तुम्हें इस तरह हंसते हुए शर्म श्रानी चाहिए। श्रसल में मां-बाप के दोषों 
-और दुर्गुणों के कारण इत बच्चों की श्रात्माएं दूषित हो गयीं हैं । हम इन बच्चों 
को रहने-खाने की सुख-सुविधाएं देना चाहते हैं ... ” 

| ह् ] 7? 

“ताकि उनका चरित्र ऊंचा हो सके और वे अपना कर्त्तव्य और जिम्मे- 
दारी पहचान सकें | श्रब मेरा मतलब सम में आया ? हर रोज हजारों बच्चे 
हमारे पास लाए जाते हैं, किन्तु उतमें बदमाश लड़का हमें एक भी नहीं मिलता । 
अगर हम किसी बच्चे के मां-बाप से पूछते हैं कि क्या उनका लड़का बदमाश है, 
तो वे एकदम तुनुक उठते हैं--- कितनी अजीब बात है! संस्था खुल गयी है, 
बच्चों के पालन-पोषण का सब इंतजाम हो गया है, किन्तु बच्चा एक भी नहीं 
है । सब कमरे खाली पड़े हैं --- करें तो क्या करें ? हम अब यह घोषणा करने 
बाले हैं कि जो व्यक्ति किसी वदसाश' बच्चे को हमारी संस्था में दाखिल करेगा, 
उसे पुरस्कार दिया जायगा । ” - 

“अन्ना तिकोलायेवना,” बाखतिस्की ने बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाकर उसे 
बीच में ही टोक दिया । “पुरस्कार क्यों देती हो ? घुझे तुम मुफ्त में ही अपनी' 
संस्था में दाखिल कर लो। सच कहता हूं, मुझ जैसा बदमाश बच्चा तुम्हें भर 
'कहीं नहीं मिलेगा । 


३२५० 


तुम से तो बात करना ही बेकार है --- हमेशा हंसी-मजाक सूफ्ता रहता 
है तुम्हें !” भ्रन्ना ठहाका मारकर हंस पड़ी श्रौर सोफा के सिरहाने पर सिर 
टिका कर बैठ गयी । उसकी श्रांखें चमक रही थीं । 

प्रित वासिली एक चौड़ी मेज के सामने बैठे हुए अपनी बहिन, अनोसोच 
और अपने बहनोई को एक श्रल्वम दिखला रहे थे जिसमें उन्होंने खुद श्रपने हाथों 
से कुछ व्यंग्-चित्र (कार्टून ) बनाये थे। वे चारों अल्बम के पन्‍ने उलटते हुए जोर- 
जोर से हंस रहे थे। धीरे-धीरे वे सब लोग जो ताश नहीं खेल रहे थे, प्रिंस 
चासिली को चारों ओर से घेर कर खड़े हो गये और अ्रल्वम देखने लगे । 

भ्रिस वासिली ने कुछ व्यंग्य-कथाएं लिखी थीं | भ्रत्वम के व्यंग्य-चित्र इन' 
कथाओं के भ्राधार पर ही बनाये गये थे | बिल्कुल शात्त मुद्रा में वह निस्संकोच 
भाव से “तुर्की, बल्गेरिया तथा श्रन्य स्थानों में बीर जनरल अनोस्ोव के प्रेम- 
अनुभव ” या घमन्‍्डी प्रिस निकोल बूनेत तूगानोवस्की का मोन्‍्ट कार्लो में एक 
सनसनीखेज कारनामा ” इत्यादि व्यंग-चित्र दिखला रहे थे । 

“महिलाओो और महानुभावों ! अब मैं आपको अपनी प्रिय बहिन ल्युड- 
मिला ल्वोवना के जीवन की कुछ फ्रांकियों से परिचित करवाऊंगा |” उसने 
शरारत भरी निगाहों से अपनी बहिन को देखते हुए कहा। “प्रथम भाग : 
बचपन --बच्ची बड़ी हो रही थी | नाम था लीमा । / 

अल्बम के पन्‍ते पर एक छोटी सी लड़की का चित्र जान-बूक कर बचकाने 
ढंग से बनाया गया था, उसके चेहरे का केवल पाइ्वे-भाग दीखता था, किन्तु 
आंखें दोनों बनायी गयी थीं। उसकी फ्राक के भीतर से दो रेखाओं को खींचकर 
टांगें बना दी गयीं थी और दोनों हाथों की अंगरुलियां खुली हुईं फैली थीं । 

“कोई मुझे लीमा कह कर नहीं बुलाता था।” ल्युद्ित्रा ल्वोवना ने 
हंसते हुए कहा । 

“दूसरा भाग : प्रथम प्रेम-- एक घुड़सवार सैनिक सुन्दरी लीमा के 
सम्मुख घुटने टेककर श्रपत्ती लिखी हुई एक कविता भेंट कर रहा है। कविता 
की कुछ पंक्तियों का सौंदर्य तो श्रह्वितीय है 

४ तुख्हारी ठांग का अदभुत आकषंण एक अलौकिक-प्रेम का प्रतीक है | * 

“अब जरा उस टांग का चित्र भी देख लीजिये। झब यह चित्र देखिये--- 
इसमें घुड़सवार प्रेमी लीमा को फुंसला रहा है कि वह उसके संग घर से भाग 
चले । इस चित्र में लीमा घर छोड़ कर अपने प्रेमी के संग भाग रही है | किन्तु 
कुछ ही दूर जामे पर एक अ्रजीव संकट उन पर आ टूटा | देखिये, लीमा के 
क्रुद्ध पिता ने इन भगोड़ों को बीच रास्ते में ही पकड़ लिया। घुड़सवार प्रेमी 
पिता को देखते ही सिद्टी-पिट्टी भुल गया और बेचारी लीमा को मंभधार में 
छोड़ कर भाग निकला । “तुमने अपनी नाक पर पाऊडर लगाने में जरा देर 
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लगा दी | हम अ्रव बीच में ही पकड़ लिये गये हैं । तुम जरा ठहरो और उन्हें 
रोकने की चेट्टा करो ... तब तक में भाग कर फ्राड़ियों में छिप जाऊंगा । 

४ सुन्दरी लीमा ” की कथा समाप्त होने के बाद एक नई कहानी श्रारम्भ 
हुई । कहानी का शीर्षक था: “प्रिस्लेस वीरा और टेलीग्राफ-बलक का 
प्रेमोन्माद । 

८४ इस मर्मस्पर्षी-कविता के केवल कुछ चित्र यहां उद्ध्लंत किये गये हैं--- 
कविता का घूल पाठ अभी लिखा जा रहा है,” प्रिंस बासिली ने ग्रम्भीर-पुद्रा 
में कहा । 

“४ यह कोई नई चीज मालूम देती है,” अनोसोव ने कहा ! “ मैंने इसे 
पहले कभी नहीं देखा । ” 

“यह सबसे ताजा ब्रेक है, प्रथम संस्करण । 

वीरा ने धीरे से प्रिस वासिली का कंघा छुआ। “कृपया इसे मत 
दिखलाओओं । 

किन्तु प्रिस वासिली ने उसकी बात चहीं सुनी--या शायद उसकी 
ओर अधिक ध्यान नहीं दिया । 

“यह घटना बहुत पुरानी है--प्रागतिहासिक युग का किस्सा समझ 
लीजिये । मई का सुहावना दिन था । वीरा नामक एक सुन्दर युवती को एक 
पत्र मिला जिसके प्रथम पृष्ठ पर एक दूसरे का छुम्बन लेते हुए दो कबूतरों का 
चित्र था | यह पत्र देखिये --- श्रौर जरा इन कबूतरों पर भी ध्यान दीजिये । 

“पत्न प्रेम के तसड़पते-उफनते उद्गारों से भरा पड़ा है --हालांकि शब्दों 
के हिज्जे अ्रक्षर-विन्यास के सब नियमों को तोड़ देते हैँ, किन्तु यह दूसरी बात 
है। पत्र इस तरह झारम्भ होता है : 'हे सुन्दर केशों वाली श्रपसरा --तू ने मेरे 
हिरे में प्रेत की भयंकर जबाला भड़का दी है। तेरी आंखों ने जहरीले सांप 
की तरह मेरी पीड़ित आ्रातमा को डस लिया है... इत्यादि । यह पत्र बहुत ही' 
विनीतभाव से समातत किया गया है: “में एक झदता टेलीगिराफ-किलक हूं, 
फिन्तु मेरी भावनाएं मीलॉर्ड जॉर्ज की भावनाओं से कम मृल्यवान नहीं है। मैं 
अपना पूरा नाम लिखने का दुस्साहस नहीं करू गा --- इतना भटद्दा नाम जावकर 
आप क्या करेंगी । इसलिये में अपने नाम के केवल प्रथम अक्षर लिख रहा हूँ --- 
प्‌. प. ज. । आप इस पत्र का उत्तर डाकखाने की भारत भेजने का कष्ठ करें। 
महिलाओो और महानुभावो, यह रहा हमारे टेलीग्राफ-क्लको का चित्र --- अच्छी 
तरह देख लीजिये--बड़ी दक्षता से रंगीन-खड़िया द्वारा बनाया गया है । 

/इस पत्र ने वीरा का दिल भेद दिया (यहु रहा वीरा का. दिल--- 
झौर उसे भेदता हुआ यह रहा तीर ), किन्तु बीरा का लालन-पालन एक शिष्ठ, 
सुसंस्कृत परिवार में हुआ था, इसलिए उसने यह पत्र तुरन्त अपने माता-पिता 
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ओर बचपत के मित्र तथा भावी-पति, सुन्दर नवशुवक वास्या शेयिन को दिखला 
दिया । इस हृष्य का चित्र यह देखिए । कुछ समय बाद इन' चित्रों की व्याख्या 
कृवितायों द्वारा कर की जायगी | इसके लिए आपको कुछ दिन प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी । 

धवास्या शैयित ने सिसकियां भरते हुए सगाई की अंगूठी वीरा को वापिस 
लोठा दी। “मैं तुम्हारी राह का रोड़ा नहीं बच सकता,' उसने बीरा से कहा । 
“किन्तु तुम्हें फूक-फुंककर पांव रखना चाहिए-- जल्दी में कोई गलत कदम उठा 
लेना उचित नहीं होगा । घुम्हें उसकी और अपनी भावनाश्रों को अच्छी तरह 
तोल-परख कर देख लेना चाहिए कि वें सत्य की कसौटी पर खरी उतरती हैं 
या नहीं । तुम झ्भी बच्ची हो, पतंगे की तरह शा में अपने को जला देना 
बुद्धिमानी नहीं है। तुम अभी नादान हो, किन्तु में इस दुनिया के छज-फरेब से 
पूरी तरह परिचित हूं । तुम्हें पता होता चाहिए कि ये देलीग्राफ-कलक देखने 
में बहुत भले और नेक दिलद्धायी देते हूँ, किन्तु भीतर से एक नम्बर के जालसाज 
और पाखंडी होते हैं। अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों और मोहक आकर्षण से 
फिसी नादान-निरीह लड़की की आंखों में धुल फ्ोंके कर अपना उत्सू सीधा कर 
लेते हैँ और फिर बाद में अंगरुटा दिखा कर चम्पत हो जाते हैं । 

“ इस तरह छः महीने बीत गये । जीवन का चक्र कब रुकता है ? बवीरा 
घीरे-घीरे अपने प्रेमी को भूल गयोी और उसने सुन्दर वास्या से विवाहु कर 
लिया । पर टेलीग्राफ-तलक उसे नहीं भूल सक्रा । एक दिन उसने अपना वेश 
बदल लिया । सारे कपड़ों पर कालिख पोत कर उसने एक चिमनी साफ करने 
वाले मजदूर की वेश-भूषा धारण कर ली और लुक-छिप कर प्रिंसेस वीर के 
शयनकक्ष में घुस गया । देखिये--झाप लोग इस चित्र में जीरा की हर वस्तु 
पर--काजीनों, दीवारों के कागज, तकियों और यहां तक कि फर्श पर भी--- 
वलक की पांच अ्रंग्रुलियों और होंठों के चिन्ह देख सकते हैं । 

“ उसके बाद उसने ग्रामीणा-स्त्री का वेश धारण कर लिया और हमारे 
श्र की रसोई में बर्तंतन्मांडे मांजने का काम छुरू कर दिया। किन्तु हमारे 
बावर्ची लुका की प्रेम-हष्टि से घबरा कर उसे काम छोड़ना पड़ा । 

“ उसके बाद वह कुछ दिनों तक पागलखाने में रहा | इस चित्र में देखिए, 
वह मिक्षुक बतकर घुप रहा है । किन्तु इसके बावजूद कोई दिन ऐसा न जाता 
था जब वह प्रेम के उद्गारों से भरा एक पत्र बीरा को न भेजता हो । पन्नों पर 
उसके आञंसुओ्रों से भीगे स्थाही के धब्बे जहां-तहां विखरे रहते थे । 

“ग्राखिर उसकी सुत्यु का दिन भी आ पहुंचा । मरने से पहले उसने जो 
वसीयतनामा लिखवाया उसमें वीरा को टेलीग्राफ-दफ्तर के दो बटन शौर आंसुग्रों 
से भरी इतर की एक बोतल' भेंट की गयी थी । ” 
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#महिलाओो और महानुभावों-- भ्राइये, चाय तैयार है ।” वीरा चिको- 
लायेबना ने कहा । 


सात्त 


शारदीय संध्या ... सूर्यास्त की अन्तिम किरणों धीरे-घीरे मिटने लगी थीं॥। 
नीले से बादल और घरती के बीच क्षितिन के छोर पर टिमकता हुआ सिन्दूरी 
घब्बा सिकुडइने लगा था। धरती, पेड़ों के भुरपुट और श्राकाश--आंखों 
से श्रोभल होने लगे थे। ऊपर रात की अंधेरी छाया में बड़े-बड़े तारे अपनी 
पलकों को भपकाते हुए भिलमिला रहे थे। लाइट-हाऊस की नीली किरण एक 
पतली झहतीर सी ऊपर आकाश की शोर खिचती चली गयी थी, जहां नभमंडल' 
से टकरा कर बह एक तरल, फीके श्रालोक-वृत्त में फैल गयी थी । मोमबत्तियों 
पर लगे हुए शीशे के ढकनों पर कीट-पतगे मंडरा रहे थे। मकान के सामने 
बाठिक़ा में तमाखू के पौधों पर लगे हुए सितारे-नुमा फूलों की तेज-तीखी गन्ध 
रात के शीतल ग्रधियारें में फैल' रही थी । 

स्पैशनिक्रोव, वाइप्नावर्नर और कनेल' पोनामारयोव मेजबानों से विदाई 
लेकर जा चुके थे। जाते हुए वे यह वादा कर गये थे कि ट्राम-टमिनस पर पहुंच 
कर वे जनरल के लिए घोड़े वापिस भिजवा देंगे) बाकी मेहमान अ्रभी चबूतरे 
पर बैठे थे। जनरल अनोमोव के विरोध के बावज़ुद उन्हें लम्बा कोट पहना दिया 
गया था और गरम, मोटे कालीन से उनके पैर ढंक दिये गये थे। सामने मेज पर 
उनकी प्रिय शराब 'पोमार्ड क्लारे (फ्रांसीसी मदिरा ) से भरा गिलास रखा था 
और वह आराम से दोनों बहिनों के बीच बंठे थे। दोनों बहनें जनरल की छोटी 
से छोटी इच्छा पूरी करने के लिए हमेशा तत्पर रहती थीं-- जब गिलास खाली 
हो जाता तो वह उस्ने गाढ़ी शराब से भर देतीं, कभी उन्हें दियासलाई की डिब्बी 
देतीं श्रौर कभी उनके लिए पनीर के ट्वुकड़े काटे जाते । जनरल एक संतुष्ठ, पृत्त 
बिल्ली की तरह मजे से बैठे थे । 

/ शरद-ऋतु शुरू हो गयी है, बूढ़े जनरल मोमबत्ती की लौ की शोर देख 
रहे थे और किसी गहरी चिन्ता से सिर हिला रहे थे। “बस गअ्ब मुझे अपना 
ओरिया-बिस्तर बांधना पड़ेगा । कंसा दुर्भाग्य है! मौसम अब इतना भ्रच्छा हो 
गया है कि जी करता है कि सागर-तट के इस श्ञान्त वातावरण में कुछ और 
दिन मजे से बिताए जाएं । काश, ऐसा हो पाता ! ” 

“४ दादा, आप रह क्‍यों नहीं जाते ? ” 

“ता बेटी -- यह नाम्ुमकिन है ) छुट्री खत्म हो गयी है । बिता समय पर 
थहुंचे ठीक नहीं होगा । फूलों की सुगनन्‍्ध तो देखो, कितनी मनोरम है ! गर्मियों 
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में तो फू्रों की खुशबू बिलकुल उड़ ही जाती है-- सिवाय बबूल के सफेद फूलों 
कै--ओऔर वह कोई अ्रच्छी सुयन्‍्ध वहीं देते । उन्हें सूंध कर लगता हें मानो 
भिठाइयों को सूंघ रहे हैं । 

बीरा ने ग्रुलाब के दो नम्हें-नन्‍्हें फूल -- एक गुलाबी श्र दूसरा लाल--- 
छोटे से फुलदान से मिक्नाल कर जनरल के कोट के बटनहोल में लगा दिये । 

“धन्यवाद, प्यारी वीरा !” उन्होंने फूलों को सूंबने के लिए अपना सिर 
नीचे भुक्ाया । बूढ़े के सौम्य चेहरे पर स्नेह से भीगी मुस्कान खिल गयी । 

“मुझ्के वे दित अच्छी तरह से याद हैं, जब हम बुश्बारेस्ट में पड़ाव डालकर 
रह रहे थे । एक दिन में किसी काम से कहीं जा रहा था कि अचानक गुलाब 
के फूलों की सुगन्ध का एक फ्ोंका मुझे अपने से शराबोर कर गया। मेरी अ्रांखें 
दो सैनिकों पर जा पड़ीं। उनके पास इत्र की एक बोतल पड़ी थी। वे उस इत्र 
से अपने जूते और रायफल साफ कर रहेथे। 'यह बया चीज है ?' मैंने 
बोतल की ओर इशारा करते हुए उनसे पूछा । 'हज्लूर यह एक किस्म का तेल 
है । हमने इसे अपनी खिचड़ी में डाला था किन्तु हमारी जुबान जल गयी । वैसे 
सूंघने में बुरा नहीं है ।' मेंने उन्हें एक्र रझबल दिया और उन्होंने सहप॑ बह 
बोतल मुझे दे दी | आधी से ज्यादा बोतल खाली हो गयी थी किन्तु इसके बाव॑- 
जूद उस इत्र का मूृज्य दो सौ छबल से कम नहीं था । बोतल मुझे देकर दोनों 
सैनिक बहुत खुश थे। उनमें से एक ने कहा, 'हल्तुर, हमारे पास एक और 
चीज है। शायद खास किस्म के मदर के दाने है ... हमने उन्हें उबाला भी 
था, किन्तु वे कम्बख्त पक्रने में ही नहीं आ्राते ।” मेंने देख कर उन्हें बतलाया कि 
वे कॉफी की फलियां हैं। 'संनिक इन्हें नहीं खाते -- यह केवल तुर्की लोगों के 
काम आती हैं।' मैंने उनसे कहा । सौभाग्यवश उन्होंने धोखे में श्रफीम नहीं 
खायी । कई स्थानों पर मैंने अफीम की गोलियों को देखा था, जो पैरों के नीचे 
क्राकर कीचड़ में धंस गयीं थी । ” 

५दादा, सच बताओ्रो, वया आपको युद्ध में कभी डर नहीं लगा ? ” भ्रन्‍्ना 
में कौतृहलवद् पूछा । - 

“अन्ना, तुम भी कैसी श्रजीब बातें करती हो। यह कभी ही सकता है 
कि लड़ाई में डर न लगे ? जो लोग वड़ी-बड़ी डींगें मारते हुए यह दावा करते 
हैं कि उन्हें युद्ध में दतदनाती गोलियों की बौछार तले मधुरतम संगीत का 
ग्राननद मिलता है, वे सच नहीं बोलते । मूर्ख और दम्भी व्यक्ति ही ऐसी भूठी 
और हास्यास्पद बातें कर सकते है। डर सबको लगता हैं --गअ्न्तर केवल इनता 
है कि कुछ लोग डर के मारे थर-बर कांपने लगते हैं, उनका मुंह पीला पड़ जाता 
है, किन्तु कुछ ऐसे भी व्यक्ति है, जो अपने भय को काबू में कर लेते हैं। भय हर 
जगह, हर समय एक जैसा ही लगता है, किल्तु अभ्यास द्वारा उस पर काबु पाते 
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की सामर्थ्य को बढ़ाया जा सकता हैं। वीर और साहसी सैनिक श्ाकाश-से नही 
टपकते, इसी श्रभ्यास द्वारा एक साधारण सैसिक असाधारण और दुर्गभ काम 
करने में सफल होता हैं । किन्तु एक बार तो में इतना डर गया कि सुझे जीने 
की कोई उम्मीद ही न रही । ” 

“व्या बात हुईं दादा ? कैसे ? कब ? ” दोनों बहने साथ ही बोल उठीं । 

वे आज भी जनरल अनोसोव की कहानियों को उतनी ही दिलचस्पी के 
संग सुना करती थीं, जितनी बचपन में । अन्ना ने एक बच्चे की तरह अपनी 
कुहनियों को मेज पर टिका दिया और अपनी ठुड्डी को बन्द मुद्ठियों पर जमा 
कर आराम से बैठ गयी । अनोसोय धीरे-धीरे, रुक-रुक कर बड़े रोचक ढंग से 
अपने सीधे-सादे संस्मरण सुनाया करते थे। कभी-कभी युद्ध-सम्बंधी किसी घटना 
का उल्लेख करते समय वह कुछ ऐसे किताबी छब्दों श्यौर मुहावरों का प्रयोग 
किया करते थे जो सुनते में बहुत विचित्र और बेढंगे से प्रतीत होते थे, कुछ ऐसा 
जाव पड़ता था मानों वह किसी पुराने कथा-वाचक की चकल उतार रहे हों । 

“कोई लम्बी-चौड़ी घटना नहीं है,” जनरल ने कहा। “सर्दी के दिन 
धे--में शिपका में था। यह उन दिनों की बात है जब बस-विस्फोट के कारण 
सुझ पर गहरा श्राघात पहुंचा था। खाई में छिपे हुए हम चार भरादमी थे ! 
उन्हीं दिनों में इस भयानक दुर्घटना का शिकार बना हुआ था। एक दित जब में 
सोकर बिस्तरे से उठा तो छुफ्के लगा कि में थाकोव होने के बजाय निकोलाय हूं । 
बहुत कोशिश की, किन्तु यह विचित्र भ्रम मुरसे चिपटा रहा । मुझे लगा मानो 
में तेजी से अपना मानपिक्र-संतुलन खोता जा रहा हूँ। घबरा कर मैंने पाभी 
का एक गिलास मंगवाया, अपने सिर को श्रच्छी तरह से घोया, तब कहीं जाकर 
होश-हवाश ठिकाने आये । ” 

“बाकोब मिखायलोविच, सुझे पक्‍्रा विश्वास है कि उन दिनों आपने 
बहुत सी स्त्रियों के दिल बायल किये होंगे । जवानी की उम्र में श्राप एक 
छबीले, खूबसूरत युवक रहे होंगे, ऐसा मेरा विचार है ।” पियानो-संगीतज्ञ जैनी 
रेतर ने कहा । 

“खूबसू रत तो हमारे दादा आज भी हैं!” अन्ना चिल्लाई । 

“नहीं, खूबसूरत में उन दिनों भी नहीं था |” शअ्रनोसोव ने शान्त भाव 
से मुस्कराते हुए कहा । “किन्तु औरतें मुझसे दूर भागती थीं, यह कहना भी 
गलत होगा । बुखारेस्ट की एक मर्मस्पर्शी घटना में झ्राज भी नहीं भूल' सका हूँ । 
जब हमने शहर में प्रवेश किया, तो शहर के सुख्य बाजार में लोगों ने हवा में 
गोलियां चलाकर हमारा स्वायत किया। किन्तु इससे कई मकानों की खिड़कियां 
हृठ गयीं । जहां कहीं गिलासों में पानी भर कर रख दिया गया था, वहां 
खिड़कियां सुरक्षित रहीं। पहले मुझे इस बात का' पता नहीं था। जिस कमरे 
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में में ठददरा हुआ था, वहां खिड़की के आले पर एक छोटा था पिजरा रखा था, 
पिजरे पर साफ पाती से भरी कांच की बोतल थी, जिसमें छोटी-छोटी सुनहरी 
मछलियां तैर रही थीं। बोतल के बीचों-बीच पानी पर एक छोटी सी चिड़िया 
बेठी थी। पानी में चिड़िया ? मुझक्ठे श्यनी झांसों पर विश्वास नहीं हुआ । किन्तु 
जब मैंने जरा गौर से उसे देखा तो पता चला कि बोतल का सलला बहुत 
चौड़ा है और उसके भीतर एक गहरा गड्ढा है ।. चिहट्टिया उसमें आसासी से बैठ 
सकती थी | 

“कौतूहलबब् में मकात के भीतर गया। मैंने देखा कि कमरे के कोने में 
एक बहुत सुन्दर बल्गेरियव लड़की बैठी थी । मेते उसे अपना प्रवेश-पत्र दिखाया 
और जाने से पहले झवसर का लाभ उठा कर सससे पुछा कि उस मकान की 
खिड़कियां बन्दूकों की गोलियों से कैसे बच गयी ? उसने ही गुर्के पह्लें-पहल 
बतलाया था कि बोतल में पाती रखने से खिड़कियों के जीडी नहीं टुटते । 
चिड़िया का भेद भी मुझे उससे ही मालूम हुआ था। कितना बुद्ध था में कि 
इतनी जरा सी बात भी नहीं समझा पाया । आपस में बातचीत करते हुए बका- 
यक हमारी झांखे चार हो गयीं। सुर्क तगा मादों बिजली की एक लपट हम 
दोनीं के बीच भक से कोध गयी हो । में चौंक सा गया । एक जबरदस्त झटके 
के संग मेरे मन में विचार आया कि में उसे प्यार करने लगा हूं। मेरे मन में 
एक तूफान सा मच गया । उस क्षण मेरे हृदय में जरा भी संशय नहीं रहा क्रि 
में सदा के लिए उसके प्रेम-पाछ में बंध गया हूं । 

जनरल अनोसोव चुप हो गये और धीरे-धीरे काली दराब यीने लगे । 

“क्या आपने उसके सम्मुख अपना प्रेम प्रकट किया ?” जैती रेतर से 
पुछ्धा । 

“बेशक ! किन्तु द्ब्दों द्वारा नहीं ... बात ही कुछ ऐसी थी कि . .. 

“दादा, कहीं ऐपी-वैसी बात तो नहीं है, जिसे सुन कर हर्म से मुंह 
'छिपाना पड़े ? / अन्ना ने चुटकी लेते हुए कहा । 

# बिलक्रुल नहीं, हमारा सम्बंध ऐसा नहीं था, जिस पर लोग अंग्रुली 
उठाते । शहर के वागरिकों ने हुर जगह हमारा स्वागत एक जैसा नहीं किया, 
इस बात से में इन्कार नहीं करूगा । किन्तु बुखारेस्ट के लोगों की जिन्दादिली 
और मनमौजीपन देखते ही बनता था। एक बार में अपने कमरे में वॉयलन 
बजा रहा था। तुरन्त आस-पास के घरों की सब लड़कियां मेरे कमरे में जमा 
हो गयीं और नाचने लगीं । फिर त्तो यह दैनिक कार्यक्रम बन गया । 

“एक ऐसी ही शाम की जब आकाझ्ष में चांद उग रहा था, मेंने देखा 
कि वह बल्गेरियन लड़की चुपके से कमरे से बाहर निकल कर अंबेरी डयोढ़ी 
में गायब हो गयी है। उसे ढूंढ़ता हुआ जब में उसके पास पहुंचा तो बह मेरी 
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ओर ध्यान न देकर गुलाब की पंखुडियों को तोड़ने का उपक्रम करने लगी। 
बुखारेस्ट में लडकियां गुलाब की पंथुडियां फोली में भर-भर कर घर ले जाती 
हैं। में अपने को अधिक देर तक वश में नहीं रख सका । उसकी कमर में हाथ 
डाल कर मेने उसे अ्रपनी छाती के पास खींच लिया और बहुत देर तक उसे 
चूमता रहा । 

४ उसके बाद, हर शाम को, जब आकाझ में चांद और तारे खिल जाते 
थे, में उसके कमरे में चला जाता और उसके साथ रह कर दिन भर की थकान 
ओर परेशानियों को श्रुता देता । कुछ दिन में हमें शहर से कूच करने का हुवम 
आ गया | बिंदा होते समय हमने वादा किया कि हम एक-दूसरे के प्रेम के प्रति 
सदा सच्चे रहेंगे । उप्तके बाद हमेशा के लिए हम एक-दूसरे से जुदा हो गये । 

४ बस ?” ह्युवम्ित्रा ल्‍्वोवना ने निराश स्वर में पूछा । 

#गझौर तुमने क्या सोचा था ? ” जनरल ने कहा ! 

“याकोव मिखायलोविच, मुझे क्षमा करें, किन्तु यह प्रेम वहीं है। सेना 
का हर अफसर इस किस्म के सल्ते, साधारण प्रेम-व्यापार में डुबा रहता है । 
रोजमर्रा की घटनाओं की तरह उनके जीवन में इसका कोई महत्व नहीं है । 

“दो सकता है तुम ठीक हो। घुभे नहीं मालूम, वह प्रेम था या और 
कुछ ! 

“में तुमसे एक बात पुछना चाहती हूं। बया श्रच्चे प्रेम की अनुभूति 
तुम्हें जीवन में कभी नहीं हुई ? “सच्चे-प्रेम” से मेरा मतलब निष्वाप, पवित्र, 
अलौकिक और शाश्वत प्रेम है। क्या जीवस में तुमने किसी से ऐसा प्रेम नहीं 
किया ? ” 

“इस सम्बंध में कुछ भी कहना काफी कठिन है । जनरल' ने हिचकिचाते 
हुए कहा और आराम कुर्सी से उठ खड़े हुए । “शायद नहीं । जब में जवान था 
तो सारा समय मौज-मस्ती, ताश और युद्ध में बीत जाता था। उच्त दिनों क्षण 
भर के लिए भी यह विचार नहीं उठा था कि जवानी और स्वास्थ्य की ये 
सुखद घड़ियां चिरस्थायी नहीं रहेंगी । बाद में जब पीछे म्रुड़ कर देखने-समभने 
का समय सिला, तो बुढ़ापे ने झा दबोचा। अच्छा प्यारी वीरा, बहुत देर हो 
गयी। श्रत्न मुझे विदा दो । आप सबको मेरा प्रणाम । ... हुस्सार !” बाख- 
तिस्‍्की की श्रोर उन्मुख होकर जनरल ते कहा: “रात गर्म है, आश्रो चलें, 
रास्ते में गाड़ी पकड़ लेंगे | ” 

“दादा, मैं आपके संग चलूंगी | वीरा ने कहा । 

“और में भी,” अन्ना बोली। जाने से पहले बीरा अपने पति के पास 
गयी । “मेरी दराज में एक लाल बकसा पड़ा है,” उसने धीमे स्वर में कहा । 
# उसमें एक पत्र है, उसे पढ़ लेना । ” 
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अच्ता और बाखतिस्की ब्ागे-आ्रगे चल रहे थे, वीरा और जनरल हाथ में 
हाथ डाले उनसे लगभग बीस कदम पीछे आ रहे थे। चार। ओर घुप्प अधेरा 
छाया था। हाथ से हाथ नहीं सकता था और कुछ दूर तक तो पैरों से रास्ता 
ढटोल-टदोल कर चलता पड़ा था। जब आंखें अधेरे की श्रम्यस्त हो गयीं, तब 
कहीं जाकर रास्ता दीख पड़ा था । वृद्धावस्था के बाबज़ुद जनरल अनीसोव को 
अपनी शआरंखों की ज्योति पर बड़ा गये था, जो अभी तक जरा भी मच्द या कम- 
जोर नहीं हुई थी। वह वीरा को रास्ता दिखला रहे थे और बार-बार अपने 
चौड़े ठंडे हाथ से अपने कोट की ग्ात्तीन पर पड़े वीरा के हाथ को प्यार से 
सहलाने लगते थे । 

“ल्युदमिला ल्वोबना भी अजीब औरत है,” श्रचानक जनरल बोल उठे, 
मानो कुछ देर से वह उसी के विपय में सोंच रहे हों । “मेरा यह अनुभव 
पुराना हैं कि जब कोई स्त्री-- विशेषकर यदि वह अ्रविवाहित अयबा विधवा 
हो--पवास्त की उम्र पार कर लेती है, तो उसे हमेशा दुसरे लोगों के प्रेम के 
सम्बंध में टीका-टिप्पणी करने में बड़ा रस मिलता है। लोगों के भेद पता 
चलाते, दो की चार लगाने और छक्ूठ-सच अभ्रफवाहें फैलाने के अलावा उन्हें 
और कोई काम्र नहीं रहता । दूसरों के सुख की बिन्ता उन्हें दिन-रात खाये 
जाती है। उदात और पवित्र प्रेम के विपय में वे घंटों लैक्चर फाड़ सकती हैं | 
किन्तु में समझता हूं कि आज कल लोग प्रेम करना ही नहीं जानते । सच्चे 
प्रेम की बड़ी-बड़ी बातें की जाती हैं, किन्तु मेंने सच्चे प्रेम का आज तक एक भरी 
उदाहरण नहीं देखा--- न इस जमाने में, न अपने जमाने में |” 

“दावा, आप कैसी बातें कह रहे हैं ? ” बीरा ने जनरल का हाथ धीरे 
से दबाकर कहा । “जब आपसे विवाह किया था, तो प्रेम भी अवद्य किया 
होगा । क्यों, क्‍या में कूठछ कह रही हू ? ” 

॥#इससे कुछ नहीं बनता-बिगड़ता । वीरा, तुम्हें मालूम है, मेरा विवाह 
कैसे हुआ था ? इसमें कोई शक नहीं कि वहु लड़की बहुत खुबसूरत थी 
एकदम ताजे आडू की तरह मादक और जवान । जब वह मेरे पास बैठती थी 
तो महज सांस लेने भर से उसका वक्षस्थल ऊपर-नीचे डोलने लगता था ॥ वह 
अपनी लम्बी, आकर्षक पलकों को नीचे क्ुका लेती और अचानक उसका चेहरा 
गुलाबी हो उठता था। उसके कपोलों की कोमल, नर्में त्वचा, सफेद संगमरमर 
सी गर्दन, और गर्म, गदराये हाथों को देखकर दिल काबू में नहीं रहता था । 
उसके माता-पिता हम दोनों के इद्द-गिर्द हमेशा मंडरातें रहते, कमरे के बाहुर 
दरवाजे पर कान लगाकर हमारी बातें सुनते और विवीत, याचना भरे भाव से, 
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शाज्ञाकारी कुत्तों की तरह हमेशा मेरा मुंह निहारते रहते थे। हर रोज बिंदा 
लेते समय बह जल्दी -जल्दी मेरे मुंह पर छुम्बनों की बौछार कर देती थी। 
चाय की भेज के नीचे जाने-प्रवजाने में उसका पैर भेरे पैर को छू जाता था । 
आखिर एक दिन उन्होंने प्ुभे अपने जाल में फंसा ही लिया । “प्यारे निकिता 
आम्तोनोविच,' मैंने उस लकड़ी के पिता से कहा : “में श्रापकी कन्या से विवाह 
करना चाहता हूं । कया आप अपनी अनुमति देसे को कृपा करेंगे ? सच भानिये, 
आपकी कन्या एक देवी ...” किन्तु मेरा! वाक्य समाप्त होने से पूर्व ही पिता 
की श्रांखें सजल' हो भ्रायीं और बह आवेग में आकर मुझे चूमने लगा। “मेरे 
बच्चे--- मैंने तो इस बात का अचुमान पहले से ही लगा लिया था । ईश्वर 
तुम्हारी उम्र बड़ी करे । लेकिन देखो, वह हमारी आंखों की पुतली है, उसे 
किसी प्रकार का कष्ट न होने पाये ।” किन्तु विवाह के तीन महीने बाद ही 
वह 'भांखों की पृत्तली ' घर में मेली-कुचेली पोशाक पहने, नंगे पांव में स्लीपर 
डाले, कागज के बिलपों पर लटकते अस्त-व्यस्त बालों को बिखेरे इधर से उधर 
चवंकर लगाती हुई, भटियारन की तरह नौकरों से लड़-कगड़ रही थी । अफसरों 
के सम्मुख उसका व्यवहार देखकर शर्म से सिर मुंक जाता था --- उनके सामने 
वह वन-बनकर बोलती थी, जान-बूककर तुतलाती थी, खी-खी करके दांत 
फाइवी रहती थी और श्रांखें नचा-नचाकर बात करती थी । दूसरों की उपस्थिति 
में न जावे क्‍यों वह मुझे जाक कहकर बुलाती थी। अलसाये, नकियाते स्वर 
में गाते हुए जब वह 'जा--55क कहती थी तो में पसीना-पसीना हो जाता 
था । वहू एक खर्चालू, कपटी, लापरवाह और लालची शऔौरत थी ॥ उत्तकी 
आंखों से हमेशा बदनीयती का भाव भलकता रहता था। अच्छा ही हुआ कि 
मैंने सदा के लिए उससे छुटकारा पा लिया । एक तरह से में उस बदकिस्मत 
अभिनेता का झ्याभारी हूं, जिसने उससे मेरा पहला छुड़वा दिया। सौभाग्य से 
हमारे कोई सन्तान नहीं हुईं । 

५ दादा -- क्या आपने उन दोनों को क्षमा कर दिया ? ” 

# क्षमा” का शब्द गलत है, प्यारी वीरा । शुरू-शुरू में तो क्रोध ने मुझे 
ग्रंधा बना दिया था। श्रगर उन्हें कहीं देख लेता, ती दोनों का काम-तभाम कर 
देता । फिर धीरे-धीरे गुस्सा मिटने लगा शौर हुदय में उसके प्रति केवल घुणा 
का भाव रह गया । ईव्वर की कृपा से भेरे हाथ रक्त-रंजित नहीं हुए, बह 
अच्छा ही हुआ । इसके अलावा में उन सब मुसीबतों से बच गया, जो श्रवसर 
विवाहित पुरुषों को भोगनी पड़ती हैं । शग्रेर यह दुर्घटना न होती, तो न जाने 
आ्राज मैरी कैसी दुर्दशा होती--मश्रन्य पतियों की तरह मेरा जीवन भी एक 
लद्बू ऊंट, दुधारी गाय या घरेलु बतंन से बेहतर न होता । हर आदमी को 
अपनी पत्नी के भले-बुरे कामों में इच्छा-अनिच्छा से योग देना पड़ता है, उसका 


३६० 


रक्षक बनना पड़ता है, और उसकी पत्नी उसी की आड़ लेकर शिकार खेलती 
है। ना बाबा, ईइवर ही वचाये ऐसे जीवन से । बीरा, परमात्मा जो करता #ै 
अच्छा ही करता है । “ 

“नहीं दादा, आप के भन में अब भी कड़वाहुट भरी है। मुझे लगता है 
आप उस घदला को अभी श्रुले नहीं हैं । आप अपना कट्ु-अनुभव समस्त मानव- 
जाति पर लाद रहे हैं, यह ठीक नहीं है। मुर्के शर वास्या को ही लीजिए । 
हमारा विवाह सफल रहा है, क्या श्राप ऐसा नहीं सोचते ? 

झनोसोव कुछ देर तक चुप रहे । 

“अच्छा --तुम्हारी मिसाल हम एवा अपवाद के रूप में माल सकते हैं, ' 
उन्होंने श्रनमने-भाव से कहा । “किन्तु में पूछता हैं, लोग श्राम तौर पर क्यों 
विवाह करते हैं ? पहले स्त्रियों को ही लिया जाए। हर स्त्री की इस बात 
में शर्म श्राती है कि उसकी सढ़ेलियों का विवाह हो जाए और केवल वह 
अविवाहित रह जाए। इसके श्रलावा कीन लड़की यह चाहेगी कि वह जीवन 
भर मां-बाप का भार बती रहे ? घर की सालकिन बनकर वह स्वतंत्र रूप से 
अपनी गृहस्थी चलाना चाहती है । किन्तु हर सी की सबसे बड़ी आवश्य- 
कता-- मां बनने की ज्ञारीरिक-लालसा ब्ौर अपता अलग घोंसला बनाने की 
अभिलाषा बिना विवाह के पूरी नहीं"हो सकती । पुरुषों के उद्देश्य बिल्कुल 
भिन्‍न हैं। सब से पहली बात तो यह है कि हर पुरुष किसी न किसी संमय 
अपने श्रविवाहित जीवन की अव्यवस्था से असंतृष्ठ हो जाता है । दैनिक जीवन 
की छोटी-छोटी परेशानियों -- कमरे में बिख॒रा कुड्ठा-कचरा, होटल का भोजन, 
घुल-मट्ठी, सिगरेट के दोटे, फठे-अनसिले कपड़े, कर्ज का बोझ, उच्छ खल दोस्त 
तथा अन्य दिक्कतों से भ्राखिर एक दिन चह तंग हो उठता है। दूसरा कारण : 
वे यह जान लैते हैं कि स्वस्थ और मितव्ययी ढंग रे जीवन बिताने के लिए 
परिवार में रहना आवश्यक है। तीसरा कारण : अमरता का अमर -- छुंछ 
लोग यह सम'भते हैं कि भ्रृत्यु के बाद उनके व्यक्तित्व का एक अंश उनकी 
सत्तान में जीवित रहेगा । चौथा कारण : भोले युवक का किसी लड़की के 
प्रति मोहन्ग्राकर्षण --- जिसका शिकार मैं हुआ था। कभी-कभी दहेज की मोदी 
रकम भी नौजवानों को विवाह के प्रति आकपित करती है! किन्तु इन सब 
बातों में प्रेम का स्थान कहां है ? निःस्वार्थ, पन्ित्र प्रेम, जिस पर आदसी बलि 
हो जाता है, और फिर भी फल की शझाझ्ा नहीं रखता -- कहां है ऐसा प्रेम ? 
सुनते हैं, प्रेम मृत्यु से भी अ्रधिक॑ शक्तिशाली है/--मेरा मतलब उस प्रेम से 
है, जिसकी बलिवेदी पर श्रादमी हंसते-हंसते अपने प्राण न्यौछावर कर देता है । 
उहरो, वीरा ! मुझे भालुम हैं कि तुम दुबारा वास्था का उल्लेख करने जा रही 
हो । माना, वास्या भला झादसी है, मुझे वह अच्छा भी तगता है। हो सकता 
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है कि भविष्य में कभी उसका प्रेम अपने उज्ज्वल, निर्मल गौरव को प्रदर्शित कर 
सके। किन्तु में जिस प्रेम की चर्चा कर रहा हूं, जरा उसे समभने का यत्व करो | 
प्रेम एक विराट ट्रेजेडो है-- दुनिया का सबसे बड़ा रहस्थ ! यही सच्चा प्रेम है, 
झऔर इस प्रेम में स्वार्थ, सुविधाओं और समभौतों की गुंजाइश नहीं है । ” 

“दादा --- आपने कभी जीवन में ऐसा प्रेम देखा है ?” वीरा ने धीमे 
स्वर में पूछा । 

“नहीं,” जनरल अनोसोव ने हृढ़-स्वर में उत्तर दिया। “किन्तु मैं ऐसे 
दो उदाहरण दे सकता हूं, जिनमें मुफ़े ऐसे प्रेम की श्राभा दिखायी दी थी--- 
पहले उदाहरणा के पीछे केवल सूर्खता नजर आएगी और दूसरे के पीछे महज 
पागलपन ! अगर तुम चाहों, तो में संक्षेप में तुम्हें प्रेम की ये अद्भुत घटनाएं 
सुना देता हूं---ज्यादा देर नहीं लगेगी । ” 

“जढूर, दादा, में सुन रही हूं । 

5४ हमारे डिवीजन में --- रेजीमेन्ठ में नहीं---एक रेजीमेन्टल कमान्डर थे, 
जिवकी पत्नी एक बहुत कुरूप औरत थी । उसे देखते ही प्राण सूल्ष जाते थे । 
उसका शरीर हड्डियों का ढांचा था --सुर्ख बाल, लम्बी सींक सी टांगे, रुक्ष दुबेल 
देह, लम्बा मुंह--- देखने में वह पूरी होवा लगती थी | सुर्खी और पाउडर लगाने 
से उत्तके चेहरे की त्वचा मास्कों के किसी पुराने मकान के पलस्तर सी उखड़ 
गयी थी । किन्तु इसके बावजुद वह 'रेजीमेन्द की मैसेलिना' समझी जाती थी । 
सब लोग उसके उत्साह श्रौर साहस, वर्ष, जम-साधारण के प्रति ब्रणा, और 
नथी-तथी चीजों के शौक को देख कर दंग रह जाते थे। इसके श्रलावा उसे 
अफीम लेने की पुरानी लत थी । 

“शरद ऋतु में एक दिन हमारी रेजीमेन्ट में एक नया घ्वजवाहुक आया। 
बह अमी-अभी सेनिक-स्कूल का कोर्स समास करके आया था। रेजीमेस्टल- 
कमान्डर की पत्नी पुरानी घाघ थी | एक महीने में उसने उस भोले-भाले लड़के 
को अपने जाल में फंसा लिया । दास और अनुचर की तरह वह उसके पीछे-पीछे 
भागता फिरता था और नाच के समय उसे हमेशा उसका साथी बनना पड़ता 
था । जहां कहीं भी वह जाती थी, उस लड़के को उसका रुमाल और पंखा हाथ 
में लेकर कुलियों की तरह उसके पीछे चलना पड़ता था, अपना फटा-पुराना कोट 
पहने उसे बर्फ शोर पाले में उसके घोड़े लाने के लिए दौड़ना पड़ता था । जब 
एक अबोध युवक अपना प्रथम-प्रेम एक श्रनुभवी, धुत, महत्वाकांक्षी और लम्पट 
स्त्री के पैरों पर समपित कर देता है, तो उसकी दीत-दयनीय अवस्था की कल्पना 
करते ही दिल कांप उठता है। उस स्त्री से चाहे वह छुटकारा पाने में सफल हो 
जाय, किन्तु उस घटना की भयानक छाया हमेशा उसके जीवन के प्रत्येक सुख 
को विज्याक्त कर जाती है । 
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“क्रिसमस के आरम्भ होने तक रेजीमेन्टल कसान्‍्डर की पत्नी उस युवक 
से ऊब गयी । उसे दूध की मखखी की तरह फेंक कर बह अपने किसी पुराने चिर- 
परिचित प्रेमी के पीछे लग गयी । किन्तु वह युव्रक उसके बिना एक क्षण भी 
जीवित नहीं रह सकता था। जहां कहीं वह जाती, छाया की तरह वह उसके 
पीछे लगा रहता ! उसके प्रेम में वह तिल-तिल करके जलने लगा । उसके पीले 
विवरण चेहरे और घुलती हुई देह को देखकर लगता था मानों वह महीनों से 
बीमार हो ! 

४ गुरुगम्भीर शब्दों में यदि हम उस्तकी अवस्था का वर्शाव करें तो कह 
सकते हूँ कि “मृत्यु के चरण-चितन्ह उसके मस्तक पर अंकित हो गये थे ।” उस 
स्त्री के प्रेम में युवक का हृदय दिन-रात जलता रहता था। कहते हैं कि वह 
सारी रात उसकी खिड़की के नीचे खड़ा रह कर काद देता था । 

“बसन्त ऋतु में रेजीमेन्ट की ओर से एक विकविक का झ्रायोजन किया 
गया । में रेजीमेन्टल कमान्डर की पत्नी और ध्वजवाहक दोनों से परिचित था, 
किन्तु उस दिन किसी कारण से में घटनास्थल पर उपस्थित नहीं था । साधा- 
रशणुतः ऐसे अवसरों पर खूब छक कर दराव पी जाती है। उस्त दिन भी सब 
लोग नशे में घुंत थे । रात होने पर वे सब रेल की पटरी के संग-संग घर वापिस 
लौटने लगे। अचानक उन्होंने सामने से एक मालगाड़ी को गाते देखा । इंजन 
की सीटी हवा में गुंज रही थी, और उसकी हैडलाइट (श्राग्रे की बत्ती ) का 
प्रकाश भागे खिसकता हुआ निकटतर आता जा रहा था। प्रचानक उस स्थ्री ने 
ध्वजवाहक के कानों में कहा : 'सदा तुम' यही रट लगाये रहते हो कि तुम मुक्त 
से प्रेम करते हो। किन्तु यदि में तुमसे कहूं कि रेल के नीचे अपने को फेंक दो, 
तो शायद तुम मेरी बात कभी नहीं मानोगे |” उस युवक ने उत्तर में एक शब्द 
भी नहीं कहा, तेजी से सीधा भागता हुआ वह रेल की पटरी पर लेट गया --- 
ऐसे ढंग से लेटा था, जिससे रेल के अगले झौर पिछले पद्दटियों के नीचे दव कर 
उसके दो टुकडे हो जाएं । किन्तु उसके किसी बेवकुफ साथी ने उसे पकड़ कर 
पीछे घस्ीट लिया--झरीर पठरी के बाहर श्रा गया किन्तु उसके हाथ, जो 
पटरियों पर जमे रहे थे, कट कर अलग हो गये । 

“उफ !” वीरा धीरे से कराह उठी । “उच्त घटना के बाद ब्वजवाहक 
को इस्तीफा देकर वहां से चला जाता पड़ा। साथियों ने सफर के खर्च के लिए 
कुछ रुपये जमा करके उसे दे दिये । शहर में उसकी उपस्तिति से रेजीमेन्ट और 
रेजिमेंटल कमान्‍्डर की पत्नी को अपनी बदनामी का खतरा बना रहता-- 
इसलिए उसे वह शहर भी छोड़ना पड़ा। यही उस बेचारे की प्रेम-कहानी है-- 
वाद में वह दर-दर भीख मांगता हुआ देखा गया। पीटसंबर्ग के किसी कोने में 
बफ में अ्रकड़ जाने से उसकी मृत्यु हो गयी । 
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" हसरी बढ़ना भी पहली की तरह करुणाजनक है। इसमें स्त्री का स्व- 
भाव कमांढर की पत्नी से मिलता-जुलता था, यद्यपि यह स्त्री जवाब और 
सुन्दर थी । उच्चका स्वभाव और व्यवहार एकदम तिन्दतीय तथा लज्ञास्पद 
था। घरेलु मामलों झौर घर-ग्रहस्थी के फगड़ों को हम अधिक महत्व नहीं देते, 
किन्तु उसकी आदत्तों को देख कर हमारा सर छर्म से सुक जाता था। उसका 
पति सब कुछ देख-सुन कर भी मौत साथ लेता था । उसके मित्रों ने अनेक बार 
इशारों से उसका ध्यान उसकी पत्नी क॑ आचरण की ओर झाकषिक करनें की 
चेष्ठा की थी, किन्तु हर बार हवा में हाथ हिला कर वह कह देता : 'मुभे अपनी 
पत्नी के निजी सामनों में टांग अड़ाने का कोई अधिकार नहीं है । लीना सुखी 
रहे, मेरे लिए यही बहुत है | मूर्ख कहीं का ! 

“झाखिर जो हीना था, सो होकर रहा । वह अपने पति की कम्पनी के 

एक अफसर लेफ्टीनेन्ट विशन्याकोय के प्रेम में फंस गयी । उसने लैफ्टीमैन्द को 
झपना दूसरा पति स्वीकार कर लिया ग्रौर अवैध सम्बंध को एक ऐसा सहज, 
“स्वाभाविक रूप दे दिया मानो बह विवाह की मर्यादा के अनुकूल हो । जब 
हमारी रेजीमेन्ट मोर्चे पर जाने लगी तो शहर की सब सित्रियां हमें विदा करने 
के लिए स्टेशन पर आई थीं। उस दिन का दृश्य जब याद आता है तो मत 
गहरी वितृष्णा से भर जाता है। स्टेशन पर उस स्त्री ने अपने पति को एुक 
बार भी आंख तठा कर नहीं देख। । कम से कम लोगों को दिखलाने के लिए ही 
उसते दो-चार बातें कर लेती । किन्तु उसकी श्रांखें तो लेफ्टीनेन्ट पर जमी हुई 
थीं। बहू एक क्षण के लिए भी उसे अपनी श्रांखों से आफल न होगे देती थी 
पुरानी, जीर॑-जीर्ण दीवार पर लिपटी बेल की तरह वह अपने प्रेमी से बिपकी 
हुई थी । जब हम सब रेल में बेठ गये और रेल चलने लगी तो बह डायद 
अपने पति की शरीर उन्पुख होकर जोर से चिल्ला उठी : 'बलोदूया का ध्यान 
रखता । यदि उसे कुछ हो गया तो में बच्चों समेत घर छोड कर भाग जाऊंगी 
और फिर कभी वापिस आने का नाम नहीं लूंगी । 

“लुम उसके पति को कायर, जड़बुद्धि और बीड़म समझती होगी, किस्तु 
तुम्हारा अनुमाव सर्वथा गलत है । वह एक बहादुर सैनिक था । जैलोनिये भोरी' 
के स्थान पर उसके नेतृत्व में उसकी कम्पनी ने तुर्की सेनाश्रों पर छः बार घावा 
बोला था, दो सो सँनिकों में केवल' चौदह संतिक जीवित बचे थे । वह स्वयं दो 
बार सख्त घायल हुआ, किन्तु उसने अस्पताल जाने से साफ इन्कार कर दिया । 
कम्पनी के सिपाही उसकी पूजा किया करते थे, उनके दिलों में उसके प्रति गहरा 
झादर का भाव था । 

“जाते समय लीना --उसकी प्यारी लीना--ने उससे जो कुछ कहा 
न्‍्या, उसे भला वह कैसे टाल सकता था ? * 
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“ विज्वन्याकोंद एक दायर, आलसी और निकम्मा आदमी था, किन्तु 
कप्तान एक नर्स या मां की तरह उसकी सेवा-ठटहल किया करता था! दात के 
समय कैम्प में जाड़े और कीचड़ से हड्डियां छिठुरती रहतीं, किन्तु वह अपने 
कष्ट की चित्ता किये बिया अपना ओवरकोट उत्तार कर उसे ओोढ़ा देता । उसके 
स्थान पर स्वयं जमीन खोदन के काम का निरीक्षण करता पश्रौर विगनन्‍्याकोव 
भजे से खाईं में श्राराम करता या 'फारो' खेलता रहता था। जब बनी विश्व- 
न्याकोव पर रात की चौकी भरने की ड्यूटी आ पड़ती, तो बह रवय॑ उसके 
स्थान पर रात भर जाग कर पहरा दिया करता था । वह काम गत के मुह में 
सिर डालने की तर ख़तरवाक था । याद रखो, उस दिनों तुकी विषाही हमारे 

हरेंदारों को सूली-पाजर की तरह काठ देते थे । 

“यह बात कहना पाप है, किन्तु सौगन्‍्ध खाकर तुमसे कहता हूं कि जब 
हमने यह समाचार सुता कि ठायफायड के कारण विशन्याकोब की अस्पताल में 
मुत्ठ हो गयी है, तो कम्पनी के सब सेतिक छुश हुए थे । 

"दादा -- स्त्रियों के सम्बंध में आपकी क्‍या राय है ? क्‍या आज तक 
आपका कोई ऐसी स्त्री नहीं मिली, जिसने सब्चा प्रेम किया हो ? / 

“क्यों नहीं, वीरा ! में तो यह तक कहने के लिए प्रस्तुत हूं कि हर स्त्री 
अपने प्रेम के लिए साहस और गौरव से भरे ऐसे जौहर दिखला सकती है कि 
हमें आारचर्य-चकित रह जाना पड़ता है। क्‍या तुम नहीं जानती, जब कोई स्त्री 
अपने प्रेमी को चूमती है, उसका श्रालिगन करती है, उस पर अपने को समपित 
कर देती है, उस क्षण वह मा व्रन जाती है प्रेस --- यदि बह सचप्र॒च प्रेम करती 
है - उसके जीवन को अर्थ देता है। समूचरा विश्व उसके प्रेम में समाहित हो 
जाता है। श्ाज प्रेम अपने उच्च आदशों से गिर कर दैनिक-जीवव की सुविधा 
और मनोरंजन का साधनन्मात्र रह गया है, किन्तु उसके इस विकृत-रूप के लिए 
स्त्री को कदापि दोष नहीं दिया जा सकता । इसका सारा उत्तरदायित्व पुरुषों 
पर है, जो बीस वर्ष की झायु में ही भोग-विलास और विषय-वासता को दलदल 
में फंस कर प्रेम की कोमल अनुभूति और झास्यथा, गहरी भावनाओं, कर्मठता और 
ग्रात्मवल को नष्ट कर देते हैँ, जिनका दिल खरगोश की तरह कायर और शरीर 
चुजे की तरह पिलपिला हो जाता है। सुनते हैं कि एक जमाना था जब लोग 
सच्चे प्रेम का अर्थ और गौरव समझते थे । यह सच न भी हो, तो भी इस बात 
से कौन इनकार करेगा कि आज सक दुनिया में जितने भी महान, श्रेष्ठ और 
मेधावी पुरुष हुए हें -- कवि, उपन्यासकार, संगीतज्ञ, कल्लाकार -- उन्होंने अपनी 
रचनाओं में इस उदात्त प्रेम की कल्पना की है, उसे पाने के लिए उनका हुद 
चड़पता रहा है । अभी कुछ दिन पहले मैं मैनोन लेसकाँट यौर भ्रियू के घुडसवार 
की कथा पढ़ रहा था । सच वीरा, पढ़ते-पढ़ते मेरी आंखों में आंसू आ गये । 
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कया हर स्त्री उप्त एकनिष्ठ प्रेम का स्त्रप्न नहीं देखती जो सब कुछ सह सकते 
की क्षमता रखता हो, सबके प्रति सम्बेदनशील हो, जिसमें बितय और आत्म« 
बलिदान की भावता कूट-कूट कर भरी हो ?” 

“आप ठीक कहते हँ--- दादा |” 

“प्र ऐसा प्रेम कहां मिलता है ? यही कारण है कि हर स्त्री के हृदय 
में प्रतिकार की भावना सुलगती रहती है। मुझे पूरा विश्वास है वीरा, कि 
शगले तीत वर्षो में स्त्रियों के हाथों में अ्रभुतपृर्वं शक्ति झा जायगी । में उस 
समय यह देखने के लिए जीवित नहीं रहूंगा, किन्तु वीरा, तुम शायद अपनी 
आंखों के सामने यह चमत्कार देख पकोगी । हिन्दू देवी-देवताओं की गूर्तियों के 
समान उनकी वेद्यभूषा आखों को चकाचौंध कर देगी । हम पुरुषों को घ्णित, 
मिमियाते गूलामों की तरह अपने पैरों के तीचे रौंदकर नारी अपनी प्रतिहिसा 
की शभ्राग बुकाने में सफल होगी । हम उसके पैरों की धुल चाटते फिरेंगे । उसकी 
हुर जिद और आकांक्षा--चाहे वह कितनी बिचित्र श्रौर प्रसंगत क्‍यों ते 
हो -- हमारे लिए शिरोबार्य होगी । उसका एकमात्र कारण केवल यह होगा 
कि इतने युगों से हमने उसके प्रेम की अवहेलता की है, उसके स्वप्नों को खंडित 
क्रिया है। हमें अपने जबन्य अपराधों का दंड भ्रुगतता ही पड़ेगा । तुम विज्ञान 
का यह झ्ठल तियम जानती हो : प्रत्येक क्रिया अपने समान एक प्रतिकूल प्रति- 
क्रिया को जन्म देती है ।” 

है कुछ देर तक छुप रहे, फिर उन्होंने अचानक पूछा : "बीरा, अगर 
तुम्हें संकोच न लगे, तो क्या पुभे बतलाओोगी कि टेलीग्राफ-कलर्क की उस 
कहाती में किलना सच है, जो प्रिस वासिली से आज रात हमें सुनायी थी ? मैं 
जानना चाहूंगा कि वहु केवल कपोल-कल्पित किस्सा है श्रथवा उसमें सद्चाई 
का भी कुछ अंश है ? ” 

“दादी -- क्या आप सचमुच जानना चाहते हैं ? ” 

“अ्रगर तुम्हें कोई मिक्क न हो, तो मैं जरूर सुनना चाहूँगा -- किन्तु 
यदि किसी कारण से तुम इसे अनुचित .., ” 

“नहीं दादा --- बिलकुल अनुचित नहीं समक्ती । आपसे मुझे किसी तरह 
का कोई संकोच क्‍यों होने लगा ? ” 

और बीरा ने विस्तारपूर्वक जबवरल को उस पाशल' श्रादमी की कहानी 
सुना दी, जो उसका विवाह होने से दो वर्ष पूर्व उसके प्रेम में दीवाना 
हो गया था | । 

वीरा ने उप्त युवक्रष को आज तक ते देखा था। वह उसके तवाम से भी 
अनभिन्न थी क्योंकि वह पत्रों में अपने नाम के स्थान पर केवल 'ज. स. ज. 
लिखा करता था। अपने एक पत्र में उसने यह अवश्य लिखा था कि बहू किसी 
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दफ्तर में वलक॑ है | किस्तु उसने टेलीग्राफ-दफ्तर का उल्लेख नहीं किया था। 
उसके पत्रों से यह स्पष्ट रूप से जाहिर होता था कि वह बीरा की गति-विधि 
का बड़े व्यान से अध्ययन किया करता थां--किन्न शाम वह कहां गयी थी, 
कौन उसके संग था, वहु किस पोशाक में थी -- इन सब बातों का सही और 
विस्तृत ब्यौरा उसके पत्रों में दिया होता था । घुरू-शुरू में उसके पत्रों से अजीव 
गवांझपन सा ऋलकता था। उसकी भावुकता हास्यास्पद सी जान पड़ती थी । 
किन्तु उसे एक भी ऐसा पत्र याद नहीं आता जिसमें उसने शिष्टता या शालीवता 
की सीमा का उल्लंघन किया हो । एक वार वीरा ने तंग आकर उसे पत्र भेजा 
था। “दादा, यह पत्र की वात मैंने अभी तक गुत रखी है । आप भी क्रिसी को 
मत बताइयेगा । / वीरा ने बीच में रकृकर कहा | हां, तो एक धार उसने उद्े 
पत्र मेजा था जिसमें उसने उत्त युवक से प्रार्थना की थी कि वह अपने प्रम-पत्रों 
से उसे ज्यादा परेशान न करे । उसके बाव उसके पन्नों का सिलसिला बन्द सा 
हो गया । हां कभी-कभी -- नये वर्ष, ईस्टर या वीरा के जन्म-दिवसत पर भ्रब भी 
उसके पत्र श्रा जाते थे, किस्तु उन पत्रों में अपने प्रेम का उल्लेख करना उसने 
बिलकुल छोड़ दिया था। वीरा ने जनरल को उस उपहार के सम्बंध में भी 
बतलाया, जो उसे आज रात मिला था और उस विचित्र पत्र का भी उल्लेख 
किया जो उसके श्रज्ञात प्रेमी ने उपहार के संग्र उसे भेजा था । * 

जनरल अनोसोव कुछ देर तक चुप रहे । 

7 कोई सरफिरा वौजवान होगा--अजीव पागल सा श्ादमी जान पड़ता 
है--किन्तु शायद में गलत होऊं। हो सकता है तुम्हारे राष्ते में एक ऐसा 
असाधारण और श्रद्धितीय प्रेम आ भटका है, स्त्रियां जिसके स्वप्स देखती हैं 
ओर पुरुष जिसे वहन करने में अपने को असमर्थ पाते हैं। जरा देशो --- तुम्हें 
'बह रोशनी पास श्राती हुई दिखायी दे रही है ? शायद वह मेरी गाड़ी है। ” 


उसी समय उन्हें पीछे से मोटर का भोंपू सुनायी दिया | गंस के उज्ज्वल 
प्रकाश में पहियों के निशानों से भरी हुई सड़क एकाएक जगमगा उठी । मोटर 
पास झ्राकर ठहर गयी । गुस्ताव इवानोविच ने खिड़की से सर बाहर निकाल 
कर कहा : “अ्न्ता, भीतर चली ब्राग्नो, मेंने तुम्हारी सब चीजें मोटर में रख 
ली हैं। एक्सीलेसी, आप भी हमारे संग चलें, आपका धर हमारे रास्ते में ही 
पड़ता है। इवानोतिच ने जनरक्ष की ओर उन्पम्रुख होकर कहा । 

/जुक्रिया मेरे दोस्त, किन्‍्तू में नहीं झा सकूंगा।” जनरल ने कहा। 
“तुम्हारे इस इंजत की बदबू और खड़खड़ाहट मुझ से बरदाश्त नही होती । 
अच्छा वीरा, अब चला । कभी-कमी श्राता रहूंगा ।” उन्होंने वीरा के मस्तक 
झौर हाथों को चूमते हुए कहा । 
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सब ने एक-दूसरे से विदा ली। फ़िस्स ने बीरा को उसके बंगले के फाटक 
के सामने छोड़ दिया और तेजी से चक्कर कांठकर अंधेरी सड़क में मोटर मोड़ 
ली । दूर तक उसकी मोटर की गड़गड़ाहट सुनाई देती रही । 


त्तों 


प्रियेज बीरा उद्विग्त मन से चबूतरे की सीढ़ियां चढ़ने लगी । कमरे सें 
श्राकर उसे दूर से अपने भाई निकोलाय के चिल्लाते का स्वर सुनाई दिया । 
निकोलाय एक पतला-दुबला पुएष था और इस समय बहुत क्रोध ओर वेचेगी 
में चहलकदमी कर रहा था। वासिली ल्वोविष ताश खेलने के मेज' पर अपने 
सन से सफेद छोटे-छोटे बालों वाले सर को झ्ुकाये चौक के टुकड़े से हरे कपड़े 
पर रेखाएं खींच रहे थे । न्‍ 

"हमें पहले से ही कोई कदम उठाना चाहिए था।” निकोलाय ने 
भूंभला कर कहा । उसने अपने दायें हाथ से हवा में एक ऐसा संकेत किया जिसे 
देखकर लगता था मानो वह अपने सर से कोई अहत्य बोभ उठाकर नीचे फेंक 
रहा हो | “में पहले न कहता था कि पत्रों के इस किस्से को आगे बढ़ाना सरासर 
गलत है । जब तुम्हारा वीरा से विवाह नहीं हुआ था, उस समय भी तुम दोनों 
बच्चों की तरह इन पत्रों को पढ़-पढ़कर मजा लूटठते थे। तुमने कभी सोचा ही 
नहीं कि मामला इतना तुल पकड़ जाएगा। वोरा, तुम झा गयीं ? ग्यभी-प्रभी 
में और वासिली स्वोविष तुम्हारे उस पागल--प. पे. ज. की बातें कर रहे 
थे। मैं इस पत्र-व्यवहार को घृष्टतापूर्ण और लज्जास्पद समभता हूं । ” 

#पत्र-ज्यवहार कैसा ? ” शेयिन ने भिकोलाय को बीच में ठोककर कठोर 
स्वर में कदह्ठा ; “पत्र केवल उससे लिखे हैं ।”' 

यहू सुनकर वीरा का चेहरा लाल हो गया और वह ताड़ के लौड़े पंखे 
के नीचे सोफा पर बैठ गयी । 

४ मुझे माफ करना, मेरा मतलब यह नहीं था | ” निकोलाय ने कहा और 
फिर हवा में हाथ नचाकर वही संकेत किया जिसे देखकर लगता था मानों 
वह कोई भारी, अहृश्य वस्तु अपनी छाती से निकाल कर बाहर फेंक रहा हो । 

“उसे तुम "मेरा पागल आदमी क्‍यों कहते हो ? यह मेरा उतना ही 
है जितना तुम्हारा ! ” अपने पति का रुख देखकर बीरा का साहस बढ़ गया था। 

“अच्छा भई, मुभे माफ करो--दुबारा गलती कर बठा। संक्षेप में 
मेरा मतलब सिर्फ इतना था कि हमें इस पागलगन को और अधिक प्रोत्साहित' 
नहीं करना चाहिए अब यह मामला उतना सीधा नहीं रहा जब हम व्यंग- 
खिन्न बनाकर इसे हंसी में उड़ा सकते थे। झुझे तो सिर्फ यह डर है कि श्रगर' 
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हम इसी तरह हाथ पर हाथ घर कर बैठे रहे तो कहीं वीरा भ्रौर तुम्हारी 
इज्जत पर बद्ठा न लग जाए ।” 

४ कोल्या, तुम तो तिल का ताड़ बना रहे हो । ” शेयिनत ने कहा । 

“हो सकता है, किन्तु क्‍या तुम स्त्रयं यह नहीं अनुभव करते कि इस 
घटना से तुम्हारी स्थिति कितनी हास्यास्पद बन सकती है ? ” 

"केसे ?” प्रिस ने कहा । 

“फर्ज करो यह बेहुदा कंगन ... ” तिकोलाय ने मेज से लाल' बवस उठा 
लिया श्रौर घृणा से उसे नीचे फेंक दिया । “यह भयानक वस्तु हमारे घर में 
रखी रहती है, या हम इसे दाशा को दे देते है, था इसे बाहर फेंक देते हैं, तो 
जानते हो क्‍या होगा ? पहली बात तो यह कि 'प, प., ज.! अपने मित्र और 
सगे-सम्बंधियों के सामने यह डींग मारता फिरेगा कि असेस वीरा निकोलायेवना 
दोयिना उसके भेजे हुए उपहारों को स्वीकार कर लेती है। दूसरी बात : यदि 
हम उसका उपहार घर में रख लेते हैं तो उसकी हिम्मत बढ़ जायेगी श्लौर वह 
नये-तये तमाशे दिखलायेगा । कल वहू वीरा को हीरे की अ्रंग्रूठी भेजेगा, परसों 
मोतियों का हार-- भर क्या मालुम -- भ्रगर बह कभी किसी गबन या चार 
सौ बीस के मामले में पकड़ा गया तो श्रीमान और श्रीमती शोयित को गचाही 
देने श्रदालत में जाना पड़ेगा । बहुत खूब ... / 

“ कंगन को वापिस करना होगा । ” प्रिंस हृढ़ स्वर में चिल्ला उठे । 

“में भी यही प्ोचती हूं, जितनी जल्दी इसे वापिस कर दिया जाये, 
उतना ही भ्रच्छा है । ” वीरा ने अपने पति से सहमत होते हुए कहा । “”किस्तु 
इसे हम कहां भेजेंगे ? हमें उसका पता तो मालूम ही नहीं है । ” 

“श्रे, उसका पता चलाना तो मेरे बायें हाथ का खेल है।” निकोलाय 
निकोलायविच ने लापरवाही भरे भाव से कहा । “हम उसके नाम के आरम्भिक 
ग्रक्षर तो जानते ही हैं | प. प. ज., यही अक्षर हैं न वीरा ? ” 

“ज, स. ज.। ” 
े “अच्छा, यह तो हुआ नाम । इसके अलावा हम थह भी जानते हैं कि 
बह किसी दफ्तर में नौकरी करता है। कल में शहर की निर्देशिका ( डाइरे- 
बटरी ) में हर भ्रधिकारी और क्लक का नाम देखूंगा । श्रगर वहां भी उसका 
ताम नहीं मिला तो उसका पता चलाने का काम किसी जासूस के हाथों में सौंप 
दूंगा । ग्रावश्यकता पड़ने पर पत्र पर लिखे हुए उसके हस्ताक्षर हमारे काम भरा 
सकते हैं! कल दो बजे तक उसका पुरा नाम, पता और कब वह धर में मिल 
सकता है, इन सब बातों की जानकारी हासिल हो जायेगी । कल न केवल हम 
उसकी 'अमृख्य निधि उसे वापिस लौटा देंगे, बल्कि इस बात का झाइवासन भी 
प्राप्त कर लेंगे कि उसके अस्तित्व का अहसास हमें भविष्य में कभी न हो । ” 
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“यह तुम कैसे कर सकते हो ? ” प्रिस वासिली ते पूछा । 

“क्यों नहीं ... कल' मैं गवर्नेर से मिलने जा रहा हूं । ” 

“कृपया ऐसा कभी' भूल कर भी ने करना । तुम्हें पता है, गवर्भर के 
साथ हमारे सम्बंध अच्छे नहीं, बेकार श्रपनी हंसी उड़वाने से क्या फायदा ? ” 

“अच्छा, गवर्नर न सही, पुलिस के चीफ से इस सिलसिले में बातचीत 
करूगा । हम दोनों एक ही क्लब में जाते हैं। वह हमारे मजनू की अ्वल 
ठिकाने लगा देगा । जानते हो, उसके सामने बड़े बड़े शेरों के होश फास्ता हो 
जाते हैं । डराने-्यमकांने का उसका तरीका ही तिराला है! वह अभियुक्त की 
साक के झामने भ्रपनी अंग्रुली ले जाता है, अपनी कलाई को सीधा और स्थिर 
रख कर केबल अंगुली को ताक के सामने हिलाता हुआ गरणजता है : “जनाब, 
आपकी दाल यहां नहीं गलेगी !' बस इतने से ही काम बन जाता है । ” 

“छिः, पुलिस के साथ सांठ-गांठ करोगे ? ” बीरा ने घृणा से अपना मुंह 
विचका लिया । 

“ मैं बीरा की बात से सहमत हूं,, प्रिस वासिली ने कहा । "बाहर के 
आदमियों को इस मामले में बसीटना उचित नहीं होगा । दूसरे के कान में कोई 
बात पहुंची नहीं कि दूसरे ही दिन गलत-सजत अफवाह फैलने लगती हैं। में 
अपने शहर को खूब अच्छी तरह से जानता हूं--- कांच की दीवारों के बीच रहना 
पड़ता है। बेहतर यही होगा कि उससे में स्वयं मिलूं --- हो सकता है वह साठ 
बरस का बूढ़ा हो । में उसे कंगन लौठा दूंगा और दो-चार बातें भी कर लूंगा । ” 

“में भी तुम्हारे संग चलूंगा ।” निकोलाय निकोलायविच ने उसे बीच में 
टोंक दिया । “तुम्हारा दिल बहुत कोमल है। उत्तसे बात करने की जिम्मेदारी 
मेरी रहेगी। अच्छा, श्रव मुझे इजाजत दो । ” जेब से घड़ी मिकाल कर उसने 
सरसरी नजर से समय देखा । “में श्रव जरा अपने कमरे में जाकर कुछ काम 
करूगा । थकान के मारे टांगें टूट रही हैं, किन्तु झ्रभी दो फाइलें देखनी पड़ेंगी, 
फिर कहीं चैन की सांस ले सकूगा । 

“न जाने क्‍यों, उस बदवसीब झादमी के लिए मुझे बड़ा श्रफसौस हो रहा 
है।” बीरा ने फिककते हुए कहा । 

४ मे नहीं समझता कि ऐसे झादमी के लिए अफसोस करने की कोई 
जरूरत है,” निकोलाय डयोढ़ी की ओर मुड़ते हुए बोला । “ श्रगर हमारे वर्ग का 
कोई पुरुष कंगन भ्रौर पत्रों का यहु नाटक करता, तो प्रिस वासिली को उसे 
इन्दन्युद्ध के लिए चुनौती देनी पड़ती । अगर वह नहीं देते, तो में देता । पुराने 
जमाने में अगर ऐसी घटना होती तो में अपने ग्रस्तवल में कोड़ों से उसकी ऐसी 
पिठाई करता कि बच्चू की चमड़ी उधड़ जाती । वासिली--कल' तुम'अपने 
दपतर में मेरी इंतजार करना --में तुम्हें फोन करूगा। ” 
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सीढ़ियों पर कूड़ा-करकट बिखरा था श्रौर चारों ओर से चूहों, बिल्लियों, 
चरबी, तेल और धुलते हुए कपड़ों की दुर्गन्‍्ध था रही थी | पांचवी मंजिल पर 
चढ़ने से पूर्व प्रिस वासित्री जरा ठिठक गये । 

“जरा ठहरो,” भ्रिस वासिली ने हांफते हुए कहा । “कुछ देर यहां खड़े 
रह कर सांस ले लें। कोन्या, हमने यहां आकर बड़ी भूल की । 

दो मंजिलें शौर ऊपर चढ़नी पड़ी । सीढ़ियां अंधेरे में इबी थीं॥ मिकोलाय 
को फ्लेट का नम्बर पता चलाने के लिए दो बार माचिस्त जलानी' पड़ी । 

बंटी का बटन दबाने पर एक वृद्ध स्त्री बाहर निकली । छसने अपनी 
सलेटी रंग की आंखों पर ऐनक लगा रखी थी, बाल सफेद हो गये थे, उसकी 
भ्ुकी हुई कमर को देख कर लगता था मानों वह किसी रोग से पीड़ित हो । 

“क्या श्री जेल्टकोव भीतर हैं ?” निकोलाय निकोलायविच ने पूछा । 

उस स्त्री ने आतंकित-भाव से दोनों आगन्तुकों को बारी-बारी से देखा । 
उतकी भद्र वेश-भुषा देखकर वह कुछ आइवस्ल हुई । 

“आप अन्दर चले आइये,” उसने पीछे हटते हुए कहा। “ आपके बाएं 
हाथ पर पहला दरवाजा -- हां, यही उनका कमरा हैं। 

बुलात-तुगानोवस्की ने जोर-जोर से तीन बार दरवाजा खटखटाया | 

“आा जाइये,” भीतर से एक धीमी आवाज झाई । 

कमरा चौकोर शक्ल का था और काफी चौडा था, किन्तु उसकी छत बहुत 
सीची थी। दो गोल खिड़कियां थीं भिन्‍्हें देखकर लगता था मानों किसी ने 
दीवार पर दो सुराख कर दिये हों-। बहुत कम रोशनी इन खिड़कियों से भीतर 
था पाती थी। वह कमरा माल ढोने वाले जहाज का भोजन-प्रह सा दिखायी 
देता था। एक ओर दीवार से सटा हुआ छोटा सा पलंग था, दूसरी ओर एक 
बढ़िया किन्तु पुराने कालीन से ढंका हुआ सोफा पड़ा था और बीच में एक भेज , 
थी जिस पर युक्तेन का रंगीन मेजपोश बिछा था । 

शुरू-शुरू में वे दोनों ग्रह-स्वामी का चेहरा न देख सके क्योंकि वह रोशनी 
की तरफ पीठ किये असमंजस में खड़ा-खड़ा अपने दोनों हाथ एक दूसरे से रगड़ 
रहा था । वह एक लम्बा, दुबला-पतला व्यक्ति था और उसके बाल रेशम से 
कोमल और लम्बे थे । 

/ ग्रगर मैं गलती नहीं कर रहा तो मेरे बिचार में आप ही श्री जैल्तकोव 
हैं,” मिकोलाय ने ढिठाई से कहा । 

“हां, मेरा ही नाम जह्तकोव है। आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्‍नता हुईं । / 
झपना हाथ भागे बढ़ा कर वह तुगानोवस्की की ओर दो कदम आगे बढ़ आया | 
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किन्तु तिकोलाय निकोलायविच ने उसके श्रभिवादव की ओर कोई ध्यान नहीं 
दिया और शेयिन की शोर मुड़ कर बोला : 

"४ देख लिया-- हमारा अनुमान आखिर ठीक निकला। ” जेल्तकोव अपनी 
पतली, कांपती अंग्रुलियों से भूरे रंग की वास्कट के बटनों को कभी खोल रहा 
था, कभी बन्द कर रहा था। कुछ देर बाद उसने संकुचित भाव से नीचे कुक 
कर सोफा की ओर इश्चारा किया : “ तशरीफ रखिये । 

अब उसकी शवक्‍ल अ्रच्छी तरह दिखलायी दे रही थी। आंखें नीली थीं, 
लड़कियों सा कोमल, पीला उसका चेहरा था, एक जिहदी-हठी बालक की सी 
उसकी ठुड्डी दो हिस्सों में बंट गयी थी । श्राय्रु तीस-पेंतीस के बीच रही होगी । 

“घन्यवाद ! / दोयित ने कहा। वह उसके चेहरे को बड़े कौतूहल से जांच 
परख रहा था। 

“शुक्रिया !” निकोलाय ने फ्रेंच में कहा । किन्तु दोनों में से कोई भी 
सोफे पर नहीं बैठा । 

४ हमें ज्यादा कुछ नहीं कहना है । मेरे संग जो सज्जन आये हैं, वह इस 
प्रान्त के मार्शल हैं -- प्रिंस वासिली ल्वोविच शेयिन । मेरा नाम मिर्जा बुलात- 
तुगानोवस्की है। में श्रसिस्टेंट पब्लिक-प्रोसेक्युटर ( राजकीय उप-प्राभियोक्ता ) 
हूं। हम जिस काम के सिलसिले में श्रापसे बात करने आये हैं, उससे मेशा और 
प्रित---दोनों का ही गहरा सम्बंध है । किन्तु यदि में कहूं कि हम दोनों से ही 
ज्यादा उसका सम्बंध प्रिंस की धर्मपत्नी--जों मेरी बहिन है--से है, तो 
शायद ज्यादा युक्तिसंगत होगा । 

जैल्तकोव के मुंह पर हवाइयां उड़ने लगीं । भय से उसके होंठ पीले पढ़ 
गये। बह सोफा पर बैठ गया और कांपते होठों से हकलाते हुए कहने लगा : 
८“ महानुभावो, आप तशरीफ रखिये।” किन्तु उसे याद श्राया कि यही वाक्य वह 
पहले भी कह चुका है। हड़बड़ा कर वह सोफा से उठ खड़ा हुआ | तेजी से 
कदम रखता हुआ खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया । उदहिग्न-उद्ज्रान्त भाव 
से अपने बाल खींचने लगा झ्ौर फिर वापिस सोफा की और लौट शझ्ाया । उसके 
कांपते हाथ एक स्थात पर नहीं टिक पा रहे थे, कभी वह अपनी वास्कट के 
बटनों को मरोड़ने लगता और कभी श्रपनी मूंछों को नोचने लगता । 

“शाप जो आज्ञा दें ... ” उसने खोखले स्वर में कहा। वह अपनी दीन 
अमभ्यर्थना-भरी श्रांखों से बराबर प्रिंस वासिली को देख रहा था । 

किन्तु शेथिन चुप रहा--उसके स्थान पर निकोलाय मिकोलायबिच ने 
सौन तोड़ते हुए कहा : 

४ सबसे पहले में आपकी चौज आपको वापिस लौटा रहा हूं,” यह कहकर 
निकोलाय ने कंगन वाले लाल बक्से को मेज पर रख दिया । 
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“यह उपहार आपकी सुरुचि का परिचायक है, इसमें कोई सन्देहु नहीं, 
किन्तु हमारी आपसे यह विनम्र प्रार्थना है कि भविष्य में आप ऐंती चीजें भेज 
कर हमें आइचयं में नहीं डालेंगे । 

“क्रृपया मुझे क्षमा कीजिये । में जानता हूं मेरा! अपराध अक्षम्य है,” 
जैल्तकोव ने दबे होठों से कहा । उसका चेहरा लाल हो गया था और उसकी 
आंखें फर्श पर चिपकी हुई थीं। " श्रापके लिए चाय मंगवाऊं ? 

“श्री जैल्तकोव ...” निकोलाय निकोलायविच ने उसके श्रन्तिम वाक्य 
को सुना-अनसुना करके अपनी बात जारी रखते हुए कहा : “मुझे यह देख कर 
बड़ी खुशी हुईं कि झ्राप एक सज्जन पुरुष हैं झौर इशारे से ही बात समभ लेते 
हैं। मुझे श्राशा है कि जल्द ही हमारे बीच समकौता हो जायगा । मेरा अनुमान 
है कि श्राप पिछले सात-आठ वर्षों से प्रसिस बीरा निकोलायेवना का पीछा कर 
रहे हैं-- क्या यह बात सही है ? ” 

“हां,” जैल्तकोव ने धीमे स्वर में उत्तर दिया। सर्वस्त-भाव में उसकी 
'पलकें नीचे भुक गयीं । 

“किन्तु अब तक हमने झापके खिलाफ कोई कार्रवाही नहीं की --हालांकि 
आप इस बात को स्वीकार करेंगे, कि हम ऐसा कर सकते थे और ज्ञायद हमें 
ऐेपा करना भी चाहिए था। व्या आप मुभसे सहमत हैं ? 

“हां ।” ः 

४ किन्तु आपने यह रत्न-कंगन भेज कर हमारी सहनशक्ति की सीमाग्रों 
को तोड़ दिया । श्राप मेरी बात को समझ रहे हैं न ? में आपसे यह बात नहीं 
छिपाऊंगा कि आपके उपहार को देख कर जो पहला विचार मेरे दिमाग में 
आया, वह यह था कि इस मामले को पुलिस के सिपुर्द कर दिया जाय । किन्तु 
हमने यह कदम नहीं उठाया। और मुरभे खुशी है कि हमने ऐसा नहीं किया, 
क्‍योंकि आपको देखते ही मुझे यक्नीत हो गया कि झाप एक संजान्त व्यक्ति हैं। ” 

“मुझे क्षमा करें--- अ्रभी आपने क्या कहा ?” जैल्तकोव अचानक बीच 
में बोल उठा और हंसने लगा । “ श्राप यह सामला पुलिस को सिपुद करने वाले 
थे ? क्‍यों, यही फरमाया न आपने ?ै ” 

उसने जेब में अपने हाथ डाल दिये, और सोफा के एक कोने में आराम 
से बैठ गया । माचित्त की डिबिया और सिगरेट-केस बाहुर निकाल कर उससे 
एक सिगरेट सुलगा ली । 

“अच्छा तो आप यह मामला पुलिस के हवाले करने जा रहे थे ? प्रिंस, 
मेरे बैठने पर श्राप को कोई आपक्ति तो नहीं है ? ” उसने शोयिन से कहा। 
“श्राप अपनी बात जारी रखें । ” 

प्रिंस ने मेज के पास कुर्सी खींच ली और उस पर बेठ गये। वह उच्च 
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युवक को देखकर बिलकुल स्तम्भित हो गये थे और बड़ी उत्सुकता से उसके 
चेहरे को एकटक देख रहे थे । 

/ भले आ्रादमी --- हम तुम्हारे खिलाफ यह कंदभ किसी समय भी उठा 
सकते हैं ।” निकोलाय निकोलायवबिच नें जरा ढिठाई से कहा। “तुम शायद 
नहीं जानते कि किसी अपरिचित परिवार के मामलों में इस तरह दखल देना... 

४ठहरिये --- में आपको बीच में रोककर यह कहना चाहूंगा कि ... / 

४ नहीं -- मैं श्रापको बीच में रोक कर यह कहना चाहगा ... ' श्रसिस्‍्टेट 
प्रोसेक्युटर गर्म हो कर चिल्लाए । 

“आपकी जैसे मरजी । आपने जो कहना है, कह लीजिये, किन्तु मैं प्रिस 
वासिली से दो शब्द कहना चाहूंगा ।/ ओर तुगावोवस्की की ओर कोई ध्यान 
न देकर प्रिस की ओर उन्पुख होकर उसने कहा : “यह भेरे जीवन की सबसे 
कठिन घड़ी है। मान-मर्यादा के नियमों की चिन्ता किये बिना में आप से दो-वार 
बातें साफ-साफ करना चाहूंगा । क्या आप मेरी' बात सुनेगे ? ” 

“आप कहिये--मैं सुत रहा हुं शेयिन ने कहा । “कोल्या, तुम जरा 
चुप रहो |” उसने तुगानोवस्की को धीरे से डपट दिया । 

कुछ देर तक जैल्तकोव जोर-जोर से सांस लेता रहा, मानो उसका दमन 
घुट रहा हो । किन्तु अचानक उसके मुंह से शब्दों की बाढ़ सी निकलने लगी | 
उसके होंठ भयानक-रूप से सफेद पड़ गये थे --- सफेद और सख्त, मानो किसी 
मुर्दे के होंठ हों । लगता था मानों वह केवल अपने जबड़ों से बोल रहा हो । 

, £ मुझे समझ में नहीं आता कि मैं कित शब्दों में यह कहूं कि... में श्रापकी 
पत्ती से प्रेम करता हूं । किन्तु जो व्यक्ति सात वर्षों तके मौन रह कर --- बिना 
किसी फल की शआादया किये-- प्रेम की वेदना सह सकता है, क्या उसे अपने 
प्रेम को स्वीकार करते के अधिकार से भी वंचित रहना पड़ेगा ? में मानता हूं 
कि जब वीरा तिकोलागेवना अविवाहित थीं, मैंने उन्हें अनेक सुर्खेतापुर्ों पत्र भेजे 
थे -- उन दिलों में यह भी सोचता था कि वह कभी ते कभी मेरे पत्रों का उत्तर 
अवश्य देंगी । में यह भी मानता हूं कि उन्हें रत्त-कंगन भेजने का निर्णय और 
भी अधिक यूखंतापूर्ण और हास्यास्पद था । किन्तु --- में सीधा आपकी आंखों 
को देख रहा हूं और सोचता हूं कि आप अवश्य मेरी बात समझ जाएंगे। में 
उनसे प्रेम करना छोड़ दूं, यह मेरी शक्ति के बाहर की बात है--बिलकुल 
असंभव है। प्रिस, फर्ज करो, आपको यह सारी बात बिलकुल अरुचिकर लगती 
है, तो श्राप क्‍या करेंगे --- किस प्रकार आप मेरी इस भावना को तोड़ पायेंगे ? 
हो सकता है, आप निकोलाय निकोलायविच के सुकाव से सहमत हों झौर पुलिस 
की मदद से घुफे यह शहर छोड़ने के लिए भजबूर कर दें --- किन्तु किसी दूसरे 
शहर में क्या में बीरा निकोलायेवना से प्रेम करता छोड़ दूंगा ? आप लोग 
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शायद मुझे जेल भिजवा दें-- किन्तु वहां भी में कोई ऐसा उपाय खोज निकालूंगा, 
जिससे में बीरा निकोलायेवना को हमेश्ञा अपने अस्तित्व का श्रहसास करवाता 
रहूँ । इसलिये इस समस्या को शुलकाने का केवल एक उपाय है--मृत्यु । यदि 
आपकी छुशी इसी में है तो में -- आप जो तरीका सुझाएं -- उसी के अनृसार 
मृत्यु स्वीकार करने के लिए राजी हैं । ” 

“काम की वात तो करने से रहे, एक नया सनसनीखेज वाटक घुझा कर 
दिया। ये सब बेकार की वातें है ! ” निकोलाय निकोलायविच ने हैट पहनते हुए 
कहा । “प्रुझे ठो दो-ठक बात करनी आती है। आप भविष्य में कोई ऐसा काम 
न करें जिससे प्रिसेस वीरा निकोलायेवना को नाहक परेशान होसा पड़े, बरवा 
हमें अपनी शक्ति और मर्यादा के प्रनुसार आपके विरुद्ध कारंबाही करनी पड़ेगी । ” 

किन्तु जैल्तकोव ने निकोलाय की ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं, 
हालांकि उसते उसकी घमकी घुन ली थी। उसमे प्रिस बासिली को गौर स्ने 
देखते हुए पूछा ; “क्या में दस मिनट के लिये बाहर जा सकता हूं ? में प्रिसेस 
वीरा निकोलाबेवना से ठेलीफोन पर कुछ बातें करना चाहूँगा। आप निरिचन्त 
रहें -- हम दोनों के बीच जो बातचीत होगी; उसका एक-एक बब्द में आपको 
- बतला दूंगा । / 

“ ग्रच्छा, जैसा आप ठीक समफे । / झेयिन ने कहा । 

जब निकोलाय शेयिन के संग अकेला रह गया, तो उस पर भ्रपट पड़ा । 

“४ कहीं ऐसे काम बनता है ? ” उसने अस्यासत्रश फिर अपनी छाती से 
कोई अह्श्य वस्तु निकालकर बाहर हवा में फेंक दी । “तुमने सारा शुड़ गोवर 
कर दिया। कहीं ऐसे बात की जाती है ? मेने तुम्हें पहले ही चेतावनी दी थी 
कि तुम बीच में मत पड़ना । में सब सम्भाल लूंगा। सारी बात बिगाड़ कर रख 
दी । उसे देखकर तुम मबखन की तरह पिघल गये और उसे अपना दिल खोलने 
का मौका मिल गया मैं दो झब्दों में ही सारा मामला निपटा देता । 

पजरा सब्र करो--अभी सारी बात साफ हुईं जाती है,” प्रिस वासिली 
ने कहा । “तुमने उसका चेहरा नहीं देखा ? वह ऐसा झादमी नहीं है जो जाव- 
बुभ कर किसी को धोखा दे सके । तुम्हीं बताशो, बह प्रेम करता है, इसमें भला 
उसका क्या दोष है ? प्रम के सम्बंध में आज भी हममें से कोई कुछ नहीं जानता, 
फिर उस सहज, स्वाभाविक अनुभूति को जोर-जबरदस्ती दवा पाना क्या सम्भव 
है ?” प्रिंस वासिली चिन्तामस्न होकर कुछ देर तक चुप बेठे रहे, फिर धीमे 
स्वर में बोले, “मुझे इस श्रादमी को देखकर बहुत दुःख होता है । जो व्यक्ति 
इतनी भारी ट्रेजेंडी से अपनी नियति को जोड़ सकता है, उसकी श्रात्म-पीड़ा को 
में एक विंदूषक की तरह हंसी में नहीं उड़ा सकता । ” 
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“४ बह पतनशील प्रवृत्ति है--और कुछ नहीं । ” निकोलाय ने कहा । 

दस मिनट बाद जेल्तक्रोव वापिस लौट आया । उसकी गहरी आंखें अ्सा- 
धारण-रूप से चमक रही थीं, मानो आांसुओं की सूखी बदलियां उमड़-उमड़ कर 
घिर आयी हों, और बिना बरसे भीतर कहीं लीन हो गयी हों। उसे देखकर 
लगता था मानी अब वह सभ्य समाज के शिष्टाचार के प्रति बिलकुल उदासीन 
हो गया था। उसे एक भद्र पुरुष की तरह दूसरों के सामने पेश आना चाहिये, 
इसकी श्रब उसे कोई चिन्ता नहीं रह गयी थी । एक बार फिर शेयिन के संवे- 
दनशील हृदय ने उसकी व्यथा को समझ लिया । 

“में तैयार हूं,” उसने कहा । “अब आपको मेरे कारण कभी परेशान 
नहीं होना पड़ेगा । कल से श्राप के लिए मेरा अस्तित्व नहीं के बराबर होगा । 
समझ लीजिये, में मर गया हूं । केवल एक शर्त है--- भ्रिस वासिली, यह प्रार्थना 
में आपसे कर रहा हूं। मेने रुपया गबन किया है, इसलिये बसे भी मुझे यह शहर 
छोड़कर भागना पड़ेगा | क्या जाने से पहले में प्रिसेस वीरा निकोलायेबना को 
एक ग्रन्तिम पत्र भेज सकता है ? ” 

“एक बा₹ जो बात खत्म हो गयी, सो खत्म हो गयी । अब आपको पत्र 
भेजने की कोई जरूरत नहीं । ” निकोलाय ने खिल्लाकर कहा । 

“ हां, अगर आप चाहें, तो भेज सकते हैं । ” शेयिन ने कहा । 

“बस में यही कहना चाहता था ।7 जैल्तकोव ने अभिमान से मुस्कराते 
हुए कहा'। " भविष्य में मुझे देखना तो दूर रहा, आप भूलकर भी मेरे सम्बंध में 
कुछ मे सुनेंगे। प्रिसेस बीरा निकोलायेवना तो मुझसे बात भी नहीं करना चाहती 
थीं। जब मेँते उतसे पूछा कि यदि में इस शहर में रह कर कभी-कभार उन्हें 
सुक-छिप कर दूर से ही देख लिया करू--ताकि वह ग्रुके न देख सकें ---तो 
क्या उन्हें कोई आपत्ति तो न होगी ? श्राप जानते हैं उन्होंने मेरी प्रार्थना के 
उत्तर में क्या कहा ? “काश तुम जान सकते कि में इन सब बातों से कितना 
तेंग भ्रा गई हूँ । कृपया इस किस्से को जल्द से जल्द बन्द कर दीजिये |” शाप 
मानेंगे कि मेने सारे किस्से को बन्द कर दिया है। जो कुछ भें कर सकता था, 
वह सब में कर चुका है -- दीक है ते ? ” 

शाम को घर शआ्राकर प्रिप्त वासिली ने अपनी पत्नी को वे सब बातें विस्तार 
पूर्वक बतला दीं, जो दुपहर के समय उनके ओर जैल्तकोंब के बीच हुई थीं । 
चह इसे अपना कत्तंव्य समभते थे । 

प्रिस वासिली की बातों ने बीरा को व्याकुंल या स्तम्भित नहीं किया । 
वह केवल चिन्तित सी हो उठी । उस रात जिस वासिली को अपने बिस्तर की 
ओर श्राता देख वीरा ते दीवार की ओर मुंह फेर कर धीरे से कहा : “इधर 
मत आशझो -- म्ुभे लगता है कि वह आदमी अपनी जान लेकर रहेगा। 


३७६ 


ग्यारह 


है प्रिसेस बीरा को अखबार पढ़ने का कतई शौक नहीं था--एक तो उसे 
छूने से ही हाथ गन्दा हो जाता था, दूसरे इन अखबारों की भाषा कुछ ऐसी 
अजीब होती कि कितता ही सर खपाग्रों, पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता था ! 

किन्तु संयोगवश उस'दिन उसकी आंख अचानक अखबार के पन्ने के एक 
कोने पर जा श्रव्कीं । बह पूरा समाचार एक सांस में पढ़ गयी : 

४ रहस्प्रभयो मृत्यु -- कल रात लगभग सात बजे बोर्ड ऑफ कन्‍्ट्रोल के 

एक कर्मचारी ज. स. जैल्तकोंव ने आत्म हत्या कर ली। तहकीकात करने पर 

मालूम हुआ कि कुछ दित पहले उक्त कर्मचारी पर सरकारी रुपया गवंत करने 
का अ्भियोग लगाया गया था । बह अपने पीछे एक पत्र छोड़ गया है जिसमें 
उसमे इस बात का उल्लेख किया है । चूंकि गवाहों के वक्तत्य के आधार पर यह 
बात प्रमाणित हो गयी है कि म्रत व्यक्ति ने खुद अपने हाथों से अपनी हत्या की 
है, इसलिए यह फैसला हुआ है कि उसके शव को चीड़-फाड़ न हो । 

४ मुझे ऐसा क्यों लग रहा था कि कोई अनिष्ठ होने वाला हैं ? क्या इस 
घटना की परिणति मृत्यु में ही होती थी ? कौन सा रहस्य छिपा है इस दुर्घटता 
के पीछे -- प्रेम या महज पागलपन ? ” बीरा सोच रही थी । 

दिन भर वह फलों के बगीचे और वाटिका में इमती रही। क्षण प्रति 
क्षण उसकी चिन्ता बढ़ती जा रही थी और वह एक विचित्र सी बेचेनी महसूस 
करती थी । बार-बार उसका ध्यान उसी एक व्यक्ति पर केन्द्रित ही जाता था, 
जो हमेशा उसके लिए एक श्रजनबी रहा, जिसे उसने कभी नहीं देखा और ने 
अब देखने की कोई सम्भावता ही रह गयी थी । कैसा अजीब आदमी था वह ! 

* कौन जाते --तुम्हारा साक्षात्कार एक ऐसे प्रेम से हुआ है जिसमें आत्म 
बलिदान की उदात्त भावना भरी है और जो सही अर्थों में सच्चा और अद्वितीय 
है।” वीरा के मस्तिष्क में जनरल अनोसोव के शब्द घुम गये । 

छः बजे डाकिया आया । इस बार वीरा तिकोलायेवना जैल्तकोव के अक्षर 
देखते ही पहचान गयी । पत्र खोलते हुए जो स्तिग्ध और कोमल भावना उसके 
मन में घिर आयी, उप्तकी झाशा स्वयं उसने कभी अपने से नहीं की थी । 

जैल्तकोब ने पत्र में लिखा था : 

“यह मेरा दोष नहीं है वीरा निकोलायेवना, कि परमात्मा ने मुझे उस 
अद्वितीय सुख का पात्र बनाया, जो मुझे तुमसे प्रेम करन के उपलब्ध में प्राप्त 
हुआ । राजनीति, विज्ञान, दर्शन अ्रथवा मानव-जाति के सुनहरे भविष्य के प्रति 
में हमेशा उदासीन रहा हूं, न ही मुझे इन बातों में कोई दिलचस्पी रही है । मेरे 
जीवन का लक्ष्य और केन्द्र केवल तुम थीं। तुम्हारे जीवन में नाजायज दखल 
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देकर मेनें तुम्हें क्लेश पहुंचाया है, आज में इस बात को अच्छी तरह समभता 
हूं । ग्रगर सम्भव हो सके, तो इसके लिए मुझे क्षमा कर देना | आज में सबकुछ 
छोड़ कर जा रहा हुं--तुम्हें मेरे अस्तित्व का, जरा भी अ्रहसास न हो, इसलिए 
में कभी वापिस नहीं लौटूंगा । 

“तुम हो, भौर सांस ले रही हो, मेरे लिए यह एक बड़ी चीज है-- इसके 
लिए में तुम्हारा सदा कृतज्ञ रहूंगा । मेंने अच्छी तरह से आत्म-परीक्षण किया 
है --- विश्वास करो, यह कोई बीमारी नहीं है, न ही यह एक पागल आदमी 
की सनक है। यह सिर्फ प्रेम है, जिसे किसी कारणवश ईश्वर ने सेरी मोली में 
डाल दिया और उसे पाकर मेरा सारा जीवन क्ृतार्थ हो' गया । 

“मैं जानता हूं कि तुम्हें और तुम्हारे भाई निकोलाय निकोलायबिच की 
मेरा व्यवहार काफी हास्यास्पद सा जान पड़ा होगा । किल्तु भुभे इसका जरा 
भी रंज नहीं है। विदा होने से पहले में आनत्द-विद्वूल हो कर कहता हुं : 'तेरा 
नाम सदा ज्योतिमय हो । * - 

“श्राउ बर्ष पहले मेंने तुम्हें दर्शकों की भीड़ में देखा था --- तुम उप्त दिन 
सर्कंस देखने श्रायीं थीं । तुम्हें देखते ही मेरे मन में बिजली सा यह विचार कौंध 
गया कि में तुमते प्रेम करता हूं । मुझे लगा था कि तुम दुनिया में अ्रद्वितीय' हो, 
हर प्राणी, पशु, पौधा या आकाश का तारा तुम्हारे सामने फीका पड़ जाएगा 
क्योंकि उनमें से कोई भी तुमसे ज्यादा सुन्दर अथवा कोमल नहीं हो सकता । 
मुझे लगा मानों पृथ्वी का समस्त सौन्दर्य तुम में मूर्त हो उठा है । 

“तुम्हीं बताश्रो, ऐसी हालत में, में क्या करता ? क्या किसी दूसरे शहर 
भाग जाता ? किन्तु यह श्रसम्भव था । दिन-रात मेरा दिल' तुम्हारे आसपास 
भटकता रहता था, पुम्हारे पैरों पर लोटता रहता था, तुम्हारे ध्यान में खोया 
रहता था। मेरे समस्त विचारों और सपनों की केन्द्र-बिन्दु केवल तुम' थीं। हर 
घड़ी एक मीठी सी खुमारी मुझे घेरे रहती । जब कभी उस कंगन के सम्बंध में 
सोचता हुं, लज्जा से धरती में गड़ जाता हूं। उसे तुम्हारे पास भेजना गलती 
थी। किन्तु में अपने को रोक ने सका । उस बेहूदे उपहार की तुम्हारे मेहमानों 
पर क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, इसका अमुमान में श्रच्छी' तरह लगा सकता हूं । 

# बस सिनठ और हैं--- उसके बाद में नहीं रहूंगा । इतने समय में में इस 
पत्र पर टिकट लगा लूंगा और उसे लेटर-बॉक्स में छोड़ आऊंगा ताकि किसी 
और को मेरा यह काम वे करना पड़े | कृपया इस पत्र को जला देना । अभी- 
अभी मेंने अंगीठी जलायी है-- धीरे-धीरे वे सब चीजें जल कर राख हो जायेंगी, 
जिन्हें जीवन की अपृल्य निधियों की तरह में अब तक संजोता झ्ाया हूं । देखो 
यह रहा तुम्हारा रुपाल । हां, इसे मेंने चुराथा था। नोबलमैत-असेम्बली में घृत्य 
का आ्रायोजन हुम्ना था । उसमें तुम आयीं थीं और अपना उम्ताल कुर्सी पर भ्रूल 
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गयीं थीं। इसे मैंने वहीं से उठाया था। यह रहा वह कागज का पुरणा, जिससे 
तुमने भुझे पत्र लिखने से मना किया था। न जाने कितनी बार मैंने इस पुरजे 
को चूमा है ! इन चीजों में कला-प्रदर्शनी का एक प्रोग्राम भी है, जिसे तुमने 
अपने हाथों से पकड़ा था और बाहर जाते हुए कुर्सी पर छोड़ गयीं थीं । 
बस यही सब कुछ है--ओर कुछ नहीं ! आज में इंन सब चीजों से छुटकारा 
पा लूंगा। किन्तु अरब भी घुके पक्‍क्रा विश्वास है कि तुपध कभी-कभार मुझे अवध्य 
याद करोगी ! भुभे मालूम है कि तुम्हें संगीत में गहरी रुचि है। जब केभी 
बीथोवां के ' कुश्रार्टट्ज प्रस्तुत किये जाते थे, तुम उन्‍हें सुनने अवश्य जाती थीं । 
यदि तुम मुझे कभी याद करो तो स्मृति के उन क्षणों में बीधोवां का सोनाठा 
(2. 60४ ९०. 2, 09 2 ) वजा लेना | मेरी आत्मा को शान्ति मिलेगी । 
“समझ में तहीं श्राता, इस पत्र को कैसे समाप्त करू । में हृदय से तुम्हें 
धन्यवाद देता हूं, क्योंकि तुम मेरे जीवन का एकमात्र सुख श्रौर सम्बल रही हो । 
ईंदबर तुम्हें सुखी रखे । आ्राशा है, कोई भी साधारण अथवा अस्थायी वस्तु 
तुम्हारी भव्य आत्मा को दूषित न कर सकेगी । मैं तुम्हारे हाथ चुमता हूं 
“ज.स. जे 


वह पत्र लेकर सीधें अपने पति के पास चलीं झायी। रोते-रोते उसकी 
श्रांखें सूज गयीं थीं भ्ौर होंठ बार-बार फड़क उठते थे । 

० में तुमसे कोई बात छिपाना नहीं चाहती,” बीरा ने प्रिंस वासिली के 
हाथ में पत्र देते हुए कहा । “किन्तु मुक्े लगता है कि हमारे जीवन पर एक 
अशुभ और भयंकर घटना की छाया हमेशा मंडेराती रहेगी। तुम और निकोलाय 
शायद इस मामले को सही ढंग से नहीं सुलका पाए । 

प्रिस शेथिन ने पत्र को बढ़े ध्यान से पढ़ा और फिर सावधानी से तह 
करके उसे एक ओर रख दिया । कुछ देर खामोश रहने के बाद प्रिप्त वासिली 
धीरे से बोले, “इस शक्‍स की ईमानदारी पर शक नहीं किया जा सकता | में 
यह भी समझता हूं कि तुम्हारे प्रति उसकी जो भावनाएं रही हैं, उनका विश्ले- 
षण करने का मुझे कोई अ्रधिकार नहीं है । 

“क्या वह मर गया ? / वीरा ने पूछा । 

“हाँ, वहु अ्रव इस लोक में नहीं हैं । मेरे विचार में वह तुमसे प्रेम करता 
था और वह प्रेम किसी पायलपन के कारण नहीं था। मैंने बड़ी बारीकी से 
उसकी चाल-ढाल, उसकी प्रत्येक भाव-प्रुद्गा का अध्ययत किया था शौर उसी 
समय मैं समभझ गया था कि तुम्हारे बिना उसका जीवन निरर्थक है। उसे देख 
कर. मुझे लगा था मानो मर्मान्तिक पीड़ा की एक विराट झनुभूति उसकी आत्मा 

- में रिस-रित कर बह रही है। उस्ती क्षण मैंने जान लिया था कि में एक मगृत- 
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व्यक्ति से बात कर रहा हूँ । वीरा, संच पूछो तो उस समय मैं स्वयं नहों जानता 
था कि उससे क्‍या बात करू-- कैसे पेश आऊं ! 
“वास्या,” बीरा ने उसे बीच में टोककर कहा, “श्रगर उसके चेहरे की 
अन्तिम झलक देखने के लिये में शहर जाऊं, तो क्या तुम्हें बुरा लगेगा ? ' 
“बुरा क्‍यों लगेगा वीरा ? तुम्हें अवश्य जाना चाहिये। मैं स्वयं जाना 
चाहता था, किन्तु मिकोलाय ने सारे मामले को गड़बड़ कर दिया है। मुझे डर 
है, मौजूदा परिस्थिति में मेरा वहां जाता उचित न होगा ) 
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जब लुतरान्स्करया स्ट्रीउ पहुँचने के लिए केवल दो गलियां पार करनी शेष 
रह गयीं, तो वीरा निकोलायेवना अपनी बग्गी से नीचे उत्तर गयीं और पैदल 
ही जैल्तकोव के घर की ओर चलने लगीं । उसे जैल्तकोव के कमरे का पता 
चलाने में कोई दिक्कत नहीं उठानी पड़ी | दरवाजा खटखटाने पर वही स्थुलकाय 
स्त्री चौखट पर श्रा खड़ी हुई जिसने श्रपती सलेटी रंग की आंखों पर चांदी के 
फ्रेम की ऐनक पहन रखी थी । पिछले दिन की तरह उसने वीरा को देखते ही 
पूछा : "आप किनसे मिलना चाहती हैं ? ” 

श्री जैल्तकोब से । ” 

बीरा की वेशमषा -- उम्रका हैट और दस्ताने -- और उसके अधिकार- 
पूर्ण स्वर से मकान-मालकिन प्रभावित हुए बिना न रह सकी । 

/ क्पया भीतर चली ग्राइये । बायें हाथ की तरफ पहला दरवाजा उन्हीं 
का है-- वह इतनी जल्दी हमें छोड़कर विदा हो जायेंगे, यह हम कभी स्वप्न 
में भी नहीं सोच सकते थे | अगर उन्होंने रुपया गबन भी किया था, तो इस 
सम्बंध में उन्हें मुझे तो कुछ कहना चाहिए था। आप से क्या छिपाऊं, श्रविवा- 
हित पुरुषों को कमरा किराग्रे पर देने से हमें कोई विशेष लाभ नहीं होता । 
किन्तु यदि केवल छः, सात सौ रूबल की बात थी, तो में इतनी रकम जोड़ने 
का इंतजाम कहीं व कहीं से श्रवश्य कर देती । किन्तु उन्होंने मुझे कुछ बतलाया 
ही नहीं । श्रीमती जी, उनकी जितनी भी प्रशंसा की जाए, वह थोड़ी है। वह 
सचमुच एक श्रदभुत और असाधारण व्यक्ति थे। श्राठ वर्षों से वह मेरे कमरे 
में किरायेदार थे, किन्तु में उन्हें अपने पुत्र से भी ज्यादा मानती थी । ” 

वीरा खड़ी न रह सकी, ड्योढ़ी में एक कुर्सी पर बैठ गयी । 

“आपके कमरे में रहने वाले वह सज्जन मेरे मित्र थे ।” बीरा मानों 
शब्दों को तोल-तोल कर बोल रही थी। "क्या आप उनके अन्तिम क्षणों के 
सम्बंध में मुक्के कुछ बतला सकती हैं ? ” 
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४ दुर्घटना से कुछ घंटे पहले दो सज्जन उनसे मिलने आए थे । वह काफी 
देर तक उनसे बातचीत करते रहे थे। उन्होंने मुझे बतलाया कि ये लोग उन्हें 
किसी जागीर का सहकारी अ्मीत नियुक्त करना चाहते हैं। इतना कह कर वह 

एकदम टेलीफोन करने चले गये । जब बह फोन करके वापिस लौटे तो बहुत 
खुश तजर आ रहे थे। उसके बाद वे दोनों सज्जन चले गये और वह बैठ कर 
एक पत्र लिखने लगे ) लेटर-बॉक्स में पत्र डालने के बाद वहु घर वापिस आा 
गये । उसके बाद एक हल्का सा धमाका हुआ--बच्चे की पिस्तौल के पटाखे 
सी आवाज हमें सुनायी दी थी । हमने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया | हर 
रोज सात बजे वह चाय पीते थे । हमारे घर की नौकरानी लुकेया ने उसके 
कमरे का दरवाजा खटखटाया, किन्तु भीतर से कोई उत्तर नहीं झ्राया । बार-बार 
दरवाजा खटखटाने पर भी जब उन्होंने सांकल नहीं खोली, तो हमें मजबुरन 
दरवाजा तोड़ कर भ्रन्दर घुसना पड़ा। कमरे के भीतर उनके बजाय उनकी 
लाश पड़ी थी । / 

“उस कंगत का बया हुझा ? ” वीरा ने आदेश भरे स्वर में पूछा । 

“अरे हां ! उस कंगन की बात तो में भूल ही गयी। आप क्या उस 
कंगन के विषय में कुछ जानती हैं ? पत्र लिखने से पहले वह मेरे पास भाये श्रौर 
प्रुक से पूछने लगे : 'क्या तूम कैथोलिक हो ? ! ' हां” मैंने कहा । तुम्हारी एक 
धामिक-अथा मुझे बहुत श्रच्छी लगती है. उन्होंने कहा । “तुम लोग मरियम 
की मूर्ति को अ्रंगृूठियों, कंठहारों और अन्य आभूृपणों से अलंकृत करते हो । क्या 
तुम अपनी उस मूर्ति पर मेरा यह कंगन रख दोगी ? ” मैंने हामी भर दी | 

“क्या मैं उन्हें एक बार देख सकती हूं ? ” 

४ झवश्य-- बायीं तरफ उनके कमरे का दरवाजा है। आज वे लोग 
शव-परीक्षा के लिए उन्हें अस्पताल ले जाने के लिए आये थे, किन्तु उसके भाई 
ने प्रार्थंता की है कि उनका क्रिया-कर्म ईसाई धर्म के श्रमुसार किया जाए। आइये, 
मेरे संग चलिए | ” 

बीरा ने सतक-भाव से धीरे-धीरे दरवाजा खोला । कमरा धुप के सुगन्धित 
धुएं से महक रहा था। एक ओर ताक में तीन मोसबत्तिया जल रही थीं । 
जैल्तकफोच की देह तिरछे ढंग से भेज पर पडी थी । घृत व्यक्ति को सिरहाने की 
कोई आवश्यकता नहीं, किन्तु फिर भी किसी ने सावधानी से एक छोटा सा 
गद्दा उसके सर के नीचे टिका दिया था। उसकी मुंदी हुईं श्रांखों पर एक 
रहस्यमयी गम्भीरता का विचित्र-सा भाव घिर आया था। उसके होठों पर एक 
उल्लासपूर्ण और शान्त मुस्कराहुट थिरक आयी थी--- मानो मरने से पहले उसे 

सी ऐसे मधुर और विराट रहस्य का पता चल गया है, जिसके झ्रालोक में 
जीवन की सब विकट पहलियां एकाएक सुलभ गयी हों । वीरा को याद आया 


देर 


कि उसने वेसी ही ज्ान्‍्त गरिमा का भाव दो महान शहीदों --- पुश्कित और 
नेपोलियन --- के मृत चेहरों की चित्र अनुकृतियों में भी देखा था । 

“अगर आप चाहें, तो मैं जा सकती हूं,” बढ़िया ने बहुत ही सगे, 
स्नेह-भरे स्वर में वीरा से कहा । 

“अच्छा-- में अ्रभी कुछ देर में आपकी बुला भेजूंगी ।/ उससे अपनी 
बास्कट की जेथ से गुलाब का लाल फूल निकाला, बायें हाथ से जैल्तकोब का 
सर धीरे से ऊपर उठाया और दायें हाथ से फूल' उठाकर उसकी गर्दन के नीचे 
रख दिया । उप क्षण वीरा को लगा कि बह प्रेम --- जिसका स्वप्न हर स्त्री 
देखती है, उसके जीवन को स्पर्श करके एक उज्ज्बल सितारे सा सदा के लिए 
श्रंधेरे में विलीन हो गया है । जनरल अनोसोव ने जिस चिरस्थायी और एकनिष्ठ 
प्रेम की भविष्यवाणी की थी, उसका एक-एक अक्षर वीरा के मस्तिष्क में घुमने 
लगा । उसने सामने लेटे हुए मृत व्यक्ति के माथे पर गिरे हुए बालों को पीछे 
हटा दिया, अपने दोनों हाथों से उसकी कनपटियों को धीमे से पकड़कर अपने 
होंठ उसके ठंडे, नम माथे पर रख दिये और एक लम्बे, स्नेहसिक्त चुम्बन से 
उसे ढक दिया । 

जब वीरा कमरे से बाहर जाने लगी, तो मकाव मालकिन ने उससे कह्दा : 

“जरा, सुनिये ! आपसे मुझे कुछ कहना है। में जानती हुं कि शाप उन 
व्यक्तियों में से नहीं हैं, जो केवल कौतृहल-बश उसे देखने यहां आते हैं । मृत्यु 
से पहले भी जैल्तकोब मे मुझसे कहा था कि यदि कोई महिला उन्हें देखने के 
लिए यहां आये तो उसे यह कह देना कि बीथोवां की सर्वश्रेष्ठ संगीत-र्चना --- 
उत्होंते इस पुरजे पर उसका ताम लिख दिया थधा-- लीजिए, देख लीजिए । ” 

“कहां लिखा था ?” वीरा निकोलायेवना ने पुरजा पढ़ा और उसके 
आंसू अचानक -फुट पड़े । “मुझे माफ कीजिये--इस मुत्यु से मुझे गहरी ठेस 
पहुंची है --में अपने को रोक ने सकी । / वीरा ने सुबकते हुए कहा । 

पुरजे पर उसके परिचित अक्षरों में लिखां था : 

एल. वान बीधोवां--सोनाटा नें, २ ओप. २. लागों ऐपैसियानादों । 


तेरह 


वीरा जब शाम को घर वापिस आयी, तो उसे यह देखकर खुशी हुई कि 
उसका पति और भाई--दोनों में से कोई भी घर में मौजूद नहीं है । 

किन्तु जैनी रेतर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। जो कुछ वीरा ने आज 
देखा श्रौर सुना था, उसका बोक उसके वलान्त और दुखी मत के लिए असझे 
सा हो उठा था। वह जैनी रेतर के पास भागती हुई आई और उसके सुडौल, 


इ्द्रर 


सुन्दर हाथों को चूमने लगी। “प्यारी जैती, तुम पियानों बजाओ्ो और में 
सुनूंगी -- में तुमसे प्रार्थना करती हूं---जरूर कुछ बजाशों ।” यह कहकर 
वह कमरे से बाहर चली ग्रायी और बाग के एक बेंच पर बेंठ गयी । 

वह जानती थी कि जैनी बीथोवां के सोनाटा का वही अंश वजाएगी 
जिसका उल्लेख उस्त मृत व्यक्ति ने --जिसका विचित्र नाम जैल्तकोव था--- 
अपने पन्न में किया है ! 

और हुआ भी वही । आरम्भिक सुरों को सुनते ही वीरा ने उस असाधा- 
रण कृति के विजक्षण सौन्दर्य को पहचान लिया। उसे लगा मानो उसकी 
झात्मा को कोई धीरेन्बीरे चीर रहा हैं। जनरल अनोग्रोव के शब्द उसके 
मस्तिष्क में फड़फड़ाने लगे--- जो महान, श्रद्धितीय प्रेम हजार वर्षो में केवल 
एक बार प्रकट होता है, वहू उत्तके जीवन में आया थां--भ्रावा था और चला 
गया । बह विस्मित होकर सोचने लगी कि उसके लिए जैल्तकोव ने बीथोवां की 
उच्च विश्येप कृति को ही क्‍यों चुना ? उस्तके मस्तिष्क भें कुछ शब्द अपने-आ्राप 
एक संग जुड़ने लगे औध/फिर संगीत के सुरों में समम्वित होकर एक-दूसरे के 
संग इस तरह घचुल-मिल गये मानो वे किसी प्रार्थना के पद हों और हर पद की 
अन्तिम पंक्ति 'तेशा नाम ज्योतिर्यय हो? देर तक गूंजती रहती है ! 

“अब मेरे कोमल स्वरों से एक ऐसे जीवन की अभिव्यक्ति होगी जिसने 
हंसते-हंसते सव यातनाओं, पीड़ाओ्ों और श्रन्त में प्रृत्यु को भी स्वीकार कर 
लिया । भेरे ग्रेम की सदा अवहेलना की गयी --- किन्तु उसकी व्यथा, शिकायत 
या कड़वाहुट को मैने कभी अपने हुंदय में स्थान नहीं दिया--तुम्हारे लिए मेरी 
यहीं प्रार्थना है : तेश नाम ज्योतिर्मय हे | 

“में जानता हूं कि ग्रुक्रे पीड़ा, रक्त श्र मृत्यु को फेलना पड़ेगा--- इनसे 
छुटकारा पाते की ग्राज्षा अब नहीं है । में यह भी जानता हुं कि देह से आत्मा 
गासानी से नहीं छूटती । है लावप्यमयी ! यह सब जानता हूं, फिर भी तेरी 
आराधना करता हु, मुक्त-कंठ से तेरी प्रशंसा करता हूँ, तेरे प्रति मेरे हृदय में 
प्रेम की कोमल भावना छिपी है--सदा के लिए । तेरा नाम ज्योतिर्मय हो ! 


"पुझ्के सब याद हैं-- तुम्हारे पैरों की आहट, तुम्हारी मुस्कान, तुम्हारी 
हष्टि ---क्या मैं इन्हें कभी भूल सकता हू ? सेरे जीवन की अ्रन्तिम स्मृतियां 
एक मीठे झवसाद में लिपटी हुई हैं--- कोमल, सुन्दर अवसाद में । किन्तु मेरे 
कारण तुम्हें कोई क्लेश नहीं होगा । में छुपचाप अपनी यात्रा पर निकल पड़ा 
हूँ निपट एकाकी । किन्तु इसके लिए दुख क्यों कछू' ? ईश्वर की इच्छा और 
नियति के नियम को भला कौन टाल सका है ? इसीलिए में अकेला चल पड़ा 
हैँ। तेरा नाम ज्योतिमंय हो । 


शेनरे 


सुत्यु की इस दुखद घड़ी में मेरी प्रार्थना केवल तुम्हारे लिए है। मेरा 
जीवन भी सुन्दर हो सकता था । शिकायत न कर -- मेरे दिल | क्या मिलेगा 
शिकायत से ? मेरी आत्मा मुत्यु का आवाहन कर रही है, किन्तु मेरा हृदय 
तुम्हारी स्तुति में लीन है । तेरा नाम ज्योतिमंय हो | 

“तुम नही जानती -- न वे लोग' जानते हैं, जो तुमसे परिचित हैं--- 
कि तुम कितनी सुन्दर हो टन. ..ठन... घड़ी का गजर बज रहा है। समय 
आ गया | मरते हुए--जीवन से विदाई लेने की इस उदास वेला में भी में 
तुम्हारा गौरव-गात गा रहा हूं : तुम धन्य हो ! 

“ देखो, यह मृत्यु है, जो मेरे समीप बढ़ती चली आ रही है --- सर्वे जित्‌ 
मृत्यु ! किस्तु मैं प्रज भी ,कहता हूं : तुम धन्य हो ! ” 

प्रिसिस बीरा बबूल के पतले तने से लिपट कर फफक-फफक कर रो रही 
थी । उसकी सिसकियों से पेड़ * प्‌ उठता था। हुवा का हल्का-सा कोंका पेड़ 
के पत्तों को धीमे से सरसरा रुया, मानो उससे सहानुश्नृत्ति प्रकट कर रहा हो | 
तमाखू के पौधों की तीखी, उत्तेजक गन्ध हवा में फेल रही थी । बीरा की 
मर्मान्तक वेदना संगीत के दिव्य सुरों में धीरे-धीरे स्पन्दित होने लगी : 

“शान्ति, प्रिय, शान्ति ! सच बताओ, इस क्षण वया तुम मुभे याद 
कर रही हो ? मेरा अन्तिम प्यार तुम्हारी --- बस केवल तुम्हारी सरुधि में बसों 
है | सुनो प्रिय, जब कभी तुम मुझे याद करोंगी, में तुम्हारे पास चला आऊंगा। 
फिर मेरे लिए इतना दुःख क्‍यों ? एक-दूसरे के प्रति हमारा प्रेम अमर है, 
कालातीत है । तुम मुझे याद कर रही हो न ? में तुम्हारे आंसुओं को देख 
सकता हूं । धीरज धरो प्रिय...झ्रब में सो रहा हूं, नींद ... कितनी मधुर और 
भोहक है यह नींद !” 

संगीत धीरे-धीरे मिठने लगा । जेनी रेतर जब कमरे से बाहर श्ायी तो' 
उसने देखा कि भिसेस वीरा बेंच पर चुपचाप बैठी है-- उसका चेहरा आंसुओों 
से भीग गया है। 

“व्या बात है ?” ज॑नी रेतर ने वीरा के पास झ्राकर पूछा । 

वीरा की आंखें आसुओों से चमक रही थीं। उसने श्रधीर और उत्तेजित 
होकर जैनी के दोनों हाथ पकड़ लिये झौर उसके चेहरे, होठों और श्रांखों को 
बार-बार चुमने लगी । 

“ जैनी, अब मुओेकौंड़ दुख-लहीं | उसने मुझे क्षमा कर दिया है। ” 
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